Ma co-belle-mère critiquait ma « pauvre » table depuis des années, mais repartait toujours avec des boîtes pleines — jusqu’au jour où je l’ai enfin accueillie comme il se devait
— Quelle pauvre petite table ! Les gens respectables ne reçoivent pas leurs invités comme ça, ma chère !
Tamara Ignatievna s’arrêta dans l’embrasure de la porte de la cuisine, observa la table dressée et grimaça comme si elle venait de marcher dans quelque chose de désagréable.
Liouba, qui se tenait près de la cuisinière avec une louche à la main, se retourna.
Elles se trouvaient dans l’appartement de Liouba, un samedi, pour fêter l’anniversaire de sa petite-fille. Sa co-belle-mère était arrivée la première et, comme toujours, les mains complètement vides.
— Bonjour, Tamara Ignatievna, dit Liouba. Entrez. Enlevez vos chaussures.
— Je suis déjà entrée.
Tamara Ignatievna se dirigea directement vers la table avec ses sandales d’extérieur.
— Je vois que tu sers encore les salades dans ces bols. Les gens respectables utilisent des saladiers en verre, un différent pour chaque salade. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Une grande casserole commune comme à la cantine.
Elle souleva le couvercle d’une casserole et regarda à l’intérieur.
— De la salade Olivier avec de la mayonnaise. Évidemment. Dans notre famille, nous ne faisons pas comme ça. Nous mettons de la crème fraîche. C’est plus facile à digérer.
Liouba posa la louche.
Elle ne répondit rien.
Tamara Ignatievna s’installa en bout de table, bien que personne ne l’y ait invitée. Elle lissa sur ses genoux son gilet aux boutons brillants et rajusta la grande broche attachée à son col.
Puis elle prit une fourchette et l’examina.
— Les fourchettes n’ont même pas été polies. Dans une maison respectable, on frotte les couverts avec du bicarbonate avant l’arrivée des invités. Les tiens ont des traces.
Environ huit personnes étaient déjà assises autour de la table.
Nastia, la fille de Liouba, était installée à l’autre bout avec Miroslava, la petite fille dont on fêtait les quatre ans, sur ses genoux. Kostia, le gendre de Liouba, regardait quelque chose sur son téléphone en ignorant complètement les remarques de sa mère, comme s’il ne les entendait pas.
À côté de Tamara Ignatievna se trouvait sa propre sœur, Galina Ignatievna, aussi raide et pincée qu’elle.
— Oui, oui, approuva immédiatement Galina. Chez nous, ce n’est pas comme ça. Les couverts sont la première chose qu’un invité remarque.
— La toute première, confirma Tamara Ignatievna.
Liouba servit le plat principal.
Du poulet maison avec des pommes de terre.
Elle posa d’abord l’assiette devant Tamara Ignatievna. Au cours des cinq dernières années, Liouba avait compris qu’il était plus simple de la servir en premier que d’écouter une nouvelle leçon sur le respect dû aux aînés.
— Encore du poulet du supermarché ? demanda Tamara Ignatievna en piquant le blanc avec sa fourchette. Du poulet industriel gonflé à je ne sais quoi. Nous, nous n’achetons pas ça. Nous prenons notre poulet chez un fermier. Mais évidemment, avec un salaire de bibliothécaire, où trouverais-tu un fermier ?
Kostia se leva.
— Je vais sur le balcon, marmonna-t-il avant de partir.
La porte du balcon se referma derrière lui.
Liouba s’assit à sa place habituelle, au bord de la table.
Elle prit sa fourchette — cette même fourchette « non polie ».
Cinq ans.
C’était la même chose à chaque fois.
Depuis cinq ans, chaque réunion de famille suivait exactement le même scénario : inspection de la table, leçon de bonnes manières, puis, au moment du départ, les boîtes alimentaires.
Un jour, Liouba avait même fait le calcul.
Après chaque fête, Tamara Ignatievna repartait avec environ mille cinq cents roubles de nourriture. Un soir, par pur ennui, Liouba avait calculé cela à partir de ses tickets de caisse : mayonnaise, poulet, saucisson, gâteau.
Sur une année, cela représentait une somme plutôt respectable.
Pendant ce temps, sa co-belle-mère n’avait jamais apporté de provisions.
Pas même une boîte de chocolats pour accompagner le thé.
Et l’appartement, soit dit en passant, appartenait à Liouba.
Elle avait hérité de sa mère d’un petit appartement à Kachira, l’avait vendu pour 3,2 millions de roubles, avait ajouté les économies accumulées pendant vingt-deux années de travail à la bibliothèque et avait contracté un crédit immobilier.
Elle possédait désormais un appartement de trois pièces à la périphérie de la ville, avec encore huit années de remboursement devant elle.
Tamara Ignatievna savait parfaitement tout cela.
Et pourtant, elle répétait sans cesse :
— Les gens respectables font comme ça.
Comme si Liouba était une parente pauvre vivant chez quelqu’un d’autre.
— Nastenka ! lança Tamara Ignatievna d’une voix forte à travers la table. Tu devrais apprendre à ta mère à dresser correctement une table. C’est embarrassant devant les gens. Un jour, elle sera invitée chez des personnes respectables et elle ne saura même pas de quel côté mettre le couteau.
Nastia baissa les yeux vers son assiette.
— Maman, supporte-la encore un peu, murmura-t-elle à Liouba en se penchant vers elle. Pour Mira. Pour préserver la paix. C’est une fête.
— Je supporte, répondit calmement Liouba.
Miroslava fit tomber sa cuillère.
Liouba se baissa, la ramassa, l’essuya et donna une cuillère propre à l’enfant.
Lorsqu’elle se redressa, Tamara Ignatievna avait déjà trouvé un nouveau sujet de critique.
— Et je vois que le gâteau vient encore du magasin.
Elle désigna d’un signe de tête la boîte près du réfrigérateur.
— De chez Pyaterochka, je suppose. Tu n’as même pas pris la peine d’enlever l’étiquette du prix.
L’étiquette blanche était effectivement toujours visible sur l’emballage.
Trois cent vingt roubles.
— Nous, nous ne faisons pas ça, intervint Galina.
— Certainement pas, approuva sa sœur. Quand nous préparons quelque chose pour nos petits-enfants, nous faisons le gâteau nous-mêmes. Avec une crème pâtissière. Mais évidemment, encore faut-il savoir le faire.
Liouba se leva.
Elle alla au réfrigérateur, prit de la limonade pour les enfants et la posa sur la table.
Elle ne répondit rien.
Nastia la regarda avec reconnaissance, prenant son silence pour de la résignation.
La fête dura environ trois heures.
Tamara Ignatievna mangea avec grand appétit, sans jamais oublier de commenter les plats entre deux bouchées.
Les pommes de terre manquaient de sel.
Elle préparait elle-même de bien meilleurs concombres légèrement salés grâce à la recette de sa mère.
La compote de fruits était trop diluée.
Les serviettes étaient en papier, alors que les gens respectables utilisaient des serviettes en tissu.
Galina approuvait tout avec une synchronisation parfaite, comme si elle était la seconde moitié d’un même mécanisme.
Kostia finit par revenir du balcon, resta dix minutes à table, puis repartit — cette fois-ci « pour fumer ».
Il semblait passer davantage de temps à fuir sur le balcon qu’à rester avec les autres.
Lorsque vint enfin l’heure du thé, Tamara Ignatievna repoussa sa tasse et examina professionnellement les restes.
— Alors, qu’est-ce qu’il nous reste ? Il y a encore du poulet. Presque toute la salade est encore là. Nastia, donne-moi quelques boîtes pour que la nourriture ne soit pas gaspillée.
Liouba connaissait cette partie du scénario par cœur.
Les boîtes.
Toujours les boîtes.
La table qui avait été « pauvre » et « incorrecte » pendant toute la soirée devenait soudain parfaitement respectable dès lors que sa nourriture était destinée au réfrigérateur de Tamara Ignatievna.
Nastia se précipita vers le placard et commença à chercher des récipients.
— Mets aussi de la salade Olivier, ordonna Tamara Ignatievna. Et du poulet. Donne-moi tout le hareng sous son manteau de fourrure, de toute façon, les aliments gras ne sont pas bons pour les enfants. Laisse le gâteau pour ma petite-fille, mais emballe ce saucisson. C’est du bon saucisson, il est cher. Inutile de le laisser traîner ici.
Vingt minutes plus tard, Tamara Ignatievna et sa sœur étaient prêtes à partir.
Chacune portait deux sacs remplis à ras bord.
Sur le seuil, Tamara Ignatievna se retourna.
— La prochaine fois, essaie de faire une table un peu mieux, Liouba. C’est embarrassant. Les gens respectables ne font pas ce genre de choses.
La porte se referma.
Liouba retourna près de l’évier.
Nastia s’approcha derrière elle.
— Maman, merci de ne pas t’être énervée. Je sais que c’est difficile. Mais elle est âgée. Elle est simplement comme ça. Supportons-la encore jusqu’à son anniversaire et ensuite…
— Nous supporterons, répondit Liouba.
Puis elle ajouta :
— Et ensuite, on verra.
L’anniversaire de Tamara Ignatievna avait lieu deux semaines plus tard.
Elle allait avoir soixante-cinq ans.
Ils décidèrent une nouvelle fois de célébrer chez Liouba.
— Ta cuisine est plus grande, et mes travaux ne sont toujours pas terminés.
Le fait que Liouba devrait également dresser la table, cuisiner et tout nettoyer ensuite ne semblait même pas faire l’objet d’une discussion.
Liouba se prépara minutieusement.
Elle alla au marché et acheta exactement le poulet fermier dont Tamara Ignatievna parlait depuis des années.
Elle polit les couverts avec du bicarbonate jusqu’à ce qu’ils brillent.
Elle sortit du placard les saladiers en verre — un saladier différent pour chaque salade.
Elle repassa les serviettes en tissu qu’elle avait spécialement achetées pour l’occasion.
Elle commanda un gâteau dans une pâtisserie.
À la crème pâtissière.
Exactement comme l’aimaient « les gens respectables ».
Et bien entendu, aucune étiquette de prix n’était visible.
Mais Liouba prépara également autre chose.
Elle imprima de petites cartes.
De petites cartes épaisses, comme celles que l’on trouve parfois dans les restaurants.
Elle en posa une près de chaque assiette.
Les invités arrivèrent à trois heures.
Tamara Ignatievna apparut vêtue de ses plus beaux habits, avec une broche encore plus imposante et des boutons encore plus brillants.
Et, bien entendu, les mains vides.
Galina la suivait de près, comme son ombre.
Tamara Ignatievna s’approcha de la table, déjà prête à commencer son inspection.
Elle ouvrit la bouche.
Puis s’arrêta.
La table étincelait.
Des saladiers en verre.
Des fourchettes parfaitement polies.
Des serviettes en tissu.
Au centre trônait un magnifique poulet fermier parfaitement doré.
Il n’y avait absolument rien à critiquer.
— Oh…
Ce fut tout ce que Tamara Ignatievna réussit à dire.
— Entrez, Tamara Ignatievna, dit Liouba en lui tirant une chaise. Exactement comme vous aimez. Tout est fait selon les règles.
Sa co-belle-mère s’assit.
Elle prit une fourchette.
Elle brillait.
Tamara Ignatievna la retourna dans sa main.
Impossible de se plaindre.
Puis son regard tomba sur la petite carte placée près de son assiette.
Elle mit ses lunettes.
Sur la carte était écrit :
« Chez nous, voici ce que l’on considère comme convenable : un invité arrive avec du pain — et du respect pour la maîtresse de maison. »
Tamara Ignatievna relut la phrase deux fois.
Des plaques rouges apparurent sur ses joues.
— Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ?
Elle regarda autour de la table.
Une carte identique se trouvait près de chaque assiette.
Les invités étaient déjà en train de les lire.
Quelqu’un se couvrit la bouche avec son poing pour cacher un sourire.
— Des règles, répondit calmement Liouba. Vous nous répétez toujours que les gens respectables ont certaines coutumes. Alors j’ai écrit celles de notre maison. Comme ça, les invités sont au courant.
Galina prit sa propre carte.
Elle la lut.
Ses lèvres se pincèrent encore davantage.
Mais elle ne dit rien.
Pour une fois, l’écho resta silencieux.
Le dîner se déroula dans une ambiance étrange.
Tamara Ignatievna mangeait sans parler.
Elle ne pouvait rien critiquer puisque tout avait été préparé exactement comme elle l’exigeait depuis cinq ans.
Poulet fermier.
La bonne quantité de sel.
Serviettes en tissu.
Toutes les choses dont elle s’était plainte autrefois se trouvaient maintenant devant elle, corrigées exactement selon ses instructions.
Et curieusement, cela semblait rendre la nourriture beaucoup plus difficile à avaler.
— Tu es devenue bien silencieuse, Tamara, remarqua Valentina, une voisine assise en face d’elle. La table est vraiment magnifique aujourd’hui. Tu devrais féliciter la maîtresse de maison.
— C’est une table tout à fait ordinaire, répondit Tamara Ignatievna entre ses dents serrées.
— Ordinaire ? sourit Valentina. Tu disais toujours que la table de Liouba était pauvre. Là, on dirait un restaurant.
Pour une fois, Kostia ne quitta pas la table.
Il resta assis, mangea et ne regarda même pas son téléphone.
À un moment, il croisa le regard de sa belle-mère et inclina légèrement la tête.
Liouba ne sut pas s’il s’agissait d’un signe d’approbation ou d’excuse.
Finalement, ils arrivèrent au thé.
Et alors vint le moment que Liouba attendait.
Par habitude, Tamara Ignatievna repoussa sa tasse et ouvrit la bouche.
— Bon, apporte les boîtes. Emballons ce qui reste…
Liouba se leva.
Elle alla dans la cuisine.
Mais elle ne revint pas avec des récipients vides.
À la place, elle tenait deux sacs soigneusement préparés.
À l’intérieur, les boîtes avaient déjà été remplies de poulet, de salade et de saucisson.
Chaque récipient était parfaitement fermé avec son couvercle.
Et un joli nœud en nylon décorait les poignées de chaque sac.
Liouba posa les sacs juste devant sa co-belle-mère.
— Nous avons déjà tout emballé pour vous, Tamara Ignatievna. Exactement comme vous aimez.
Elle pencha légèrement la tête.
— Vous n’avez pas besoin de rester plus longtemps autour de la table. Elle pourrait soudain recommencer à vous paraître pauvre.
Quelqu’un étouffa un rire.
Valentina toussa dans sa serviette.
Nastia resta figée avec la théière à la main.
Tamara Ignatievna reposa lentement sa tasse sur sa soucoupe.
Sa main eut un mouvement maladroit et du thé déborda.
Une tache sombre se répandit sur la serviette en tissu.
Exactement le genre de serviette que l’on utilisait « dans les maisons respectables ».
Elle fixa les sacs ornés de nœuds.
Pour une fois, elle ne trouva rien à répondre.
— Je… commença Galina.
Mais sa sœur lui tira brusquement sur la manche sous la table.
L’écho se tut à nouveau.
Kostia se leva.
Il s’approcha, prit les deux sacs par leurs nœuds et les tendit à sa mère.
— Maman, allons-y. Je vais appeler un taxi, dit-il calmement.
Ce fut la seule chose vraiment significative qu’il prononça de toute la soirée.
Tamara Ignatievna se leva.
Les plaques rouges n’avaient toujours pas disparu de ses joues.
Elle prit les sacs.
Elle ne les refusa pas.
Sa main les saisit automatiquement, guidée par une habitude profondément enracinée au fil des années.
Puis elle réalisa soudain ce qu’elle venait de faire.
Mais il était trop tard.
Tout le monde autour de la table l’avait vu.
Sur le seuil, elle ne prononça pas un seul mot sur les bonnes manières.
Elle enfila silencieusement ses chaussures et partit.
Galina se précipita derrière elle.
La porte se referma.
Nastia posa la théière.
— Maman, dit-elle doucement. Je ne pensais pas que c’était vraiment aussi grave. Je suis désolée de t’avoir toujours demandé de supporter ça.
— Ça arrive, répondit Liouba en commençant à ramasser les tasses.
Trois semaines passèrent.
Valentina — la même voisine qui avait été assise en face de Tamara et avait toussé dans sa serviette — croisa Liouba près de l’entrée de l’immeuble et lui raconta joyeusement les dernières nouvelles.
Apparemment, elle s’était retrouvée dans la même salle d’attente à la clinique que la sœur de Tamara.
Il s’avérait que Galina s’était disputée avec Tamara.
Elle en avait assez d’être l’écho de sa sœur.
Assez d’approuver tout ce qu’elle disait.
Assez de l’accompagner partout et d’avoir honte à cause de ces fameuses boîtes alimentaires.
Désormais, Galina assistait seule aux fêtes.
Quant à Tamara Ignatievna, elle n’avait plus remis les pieds dans l’appartement de Liouba depuis cette soirée.
Cependant, selon Valentina, Tamara avait récemment assisté à l’anniversaire d’une autre co-belle-mère en apportant un gâteau.
Un gâteau à la crème pâtissière acheté dans une pâtisserie.
Et elle avait passé toute la soirée à s’en vanter plus fort que tous les autres, presque comme si elle l’avait préparé elle-même.
Elle ne parla plus jamais de comportement respectable ni de tables correctement dressées.
Après cette soirée, Kostia commença à saluer sa belle-mère en lui serrant la main.
Et Nastia cessa de demander à sa mère de « simplement supporter ».
Quant aux boîtes alimentaires décorées de nœuds, elles finirent par revenir chez Liouba par l’intermédiaire de Nastia.
Vides.
Propres.
Lavées.
Liouba les remit dans le placard.
Sur l’étagère du bas.