« Les jeunes couples bénéficient de tout partager », nous a sermonnés ma belle-mère lors de notre pendaison de crémaillère. Mais j’ai acheté l’appartement avec l’héritage de ma mère.
Tamara Leonidovna n’avait même pas encore enlevé ses sandales lorsqu’elle balaya l’entrée du regard et éclata de rire—bruyamment, pour que tous ceux qui enlevaient leurs chaussures à la porte entendent.
« Zhenya, ne le prends pas mal. Je suis quelqu’un de franc, une belle-mère moderne, pas du genre traditionnel. C’est juste curieux. Les gens choisissent généralement des cuisines blanches de nos jours, et la tienne est… eh bien, audacieuse. Bravo, je suppose. »
Zhenya posa une assiette d’amuse-gueules tranchés sur la table.
« Audacieuse », répondit-elle, en souriant tout aussi naturellement. « Merci, Tamara Leonidovna. Je savais que vous l’apprécieriez. »
C’était une pendaison de crémaillère à Ivanovo, en juillet, dans un deux-pièces au cinquième étage. L’appartement avait été acheté avec l’argent de Zhenya, issu de la vente de l’appartement de sa défunte mère à Kokhma, plus un prêt au nom de Zhenya. Il y avait une douzaine d’invités : la famille de son mari, deux amies de Zhenya et la voisine du dessous, invitée par politesse.
Son mari, Kostya, servait de la limonade et s’efforçait de fixer intensément la carafe.
« Tu vois pourquoi je dis ça, reprit sa mère en s’installant en bout de table. Je suis quelqu’un de facile à vivre. Les belles-filles ont généralement peur de moi, mais il n’y a pas de raison. Je n’interviens pas. Je remarque seulement les choses. J’ai travaillé quarante ans dans un musée, au service des expositions. Le goût, c’est inné, on l’a ou on ne l’a pas. »
« Le goût est précieux », acquiesça Zhenya en arrangeant les verres.
Quelqu’un à la table ricanait.
Tamara Leonidovna hésita une demi-seconde, puis reprit aussitôt son ton précédent.
« Ce que je veux dire, c’est que les jeunes sont simples de nos jours, et moi aussi. On s’entendra bien. Kostik, dis-leur. Je suis facile à vivre, non ? »
« Tu l’es, maman », marmonna Kostya et il partit chercher des glaçons.
Sa mère examina la table. Elle attrapa la salière, la fit tourner entre ses doigts avant de la reposer ailleurs, plus près d’elle.
« Le sel était là, tourné dos aux invités. Ce n’est pas grave, je le déplace. Je ne suis pas fière. Je disposerais aussi les assiettes autrement, mais ce sont des détails. Vivez comme vous avez l’habitude. »
Zhenya ne dit rien.
Elle replaça la salière exactement où elle était.
« Et pourquoi les fourchettes ne sont-elles pas assorties ? » poursuivit allègrement sa belle-mère, sans paraître franchement critique. « Certaines sont décorées, d’autres simples. Je comprends—vous êtes jeunes, vous n’avez pas le temps de penser aux services complets. À votre âge je mangeais aussi avec ce qu’il y avait. »
« Les décorées étaient à ma mère », dit Zhenya. « J’ai acheté les simples plus tard. Chacun peut prendre ce qu’il préfère. »
« De ta mère », répéta Tamara Leonidovna avec une légère pointe de regret dans la voix, comme s’ils parlaient d’une chose sacrée laissée par une personne disparue. « Eh bien, c’est différent. »
Alla, la sœur de Kostya, s’assit à côté de sa mère. Elle portait un chemisier à fils métalliques et avait posé son téléphone face vers le haut pour pouvoir regarder les notifications sans se déconnecter totalement de la réunion familiale.
Elle rapprocha la salade, la goûta, puis l’éloigna.
« Trop de mayonnaise », dit-elle à voix basse, mais suffisamment fort pour que la moitié de la table entende. « Maman, je te l’avais dit. Ici, ils gardent tout simple. Style jeune. »
« Et toi, comment tu la préfères, Alla ? » demanda Zhenya. « Tu veux que la mayonnaise soit servie séparément ? »
Alla leva les yeux.
Elle posa sa fourchette.
La mère de Zhenya avait laissé l’appartement de Kokhma entièrement à elle, car Zhenya était sa seule fille. Ils l’ont vendu pour 4,2 millions de roubles. Zhenya y a ajouté ses économies et a pris un prêt hypothécaire sur huit ans.
Kostya avait contribué exactement zéro rouble à l’apport initial. Il avait un prêt auto pour un véhicule qu’il avait acheté avant de rencontrer Zhenya, et selon ses propres mots, il était « presque remboursé ».
« Et qui a fait les travaux ? » demanda la belle-mère d’un ton détendu, en regardant les murs autour d’elle. « Vous avez tout fait vous-mêmes ou engagé des gens ? Notre Allochka a engagé une décoratrice. Une vraie diplômée. On voit tout de suite la différence. »
« Nous avons tout choisi nous-mêmes et engagé des gens pour l’installation », répondit Zhenya. « Rashid a posé les carreaux. Il est d’ailleurs ici. »
Rashid habitait dans le même immeuble, au troisième étage, et se trouvait par hasard à la même table pour la pendaison de crémaillère.
Il termina de mâcher calmement et acquiesça.
« C’est une bonne maîtresse de maison. Elle a tout géré elle-même. Le carrelage, la chape, les portes—Evgenia a fait tous les paiements elle-même. Je lui ai remis tous les reçus. Très organisée. »
« Voilà », dit Zhenya en souriant à sa belle-mère.
Tamara Leonidovna rougit légèrement mais rit.
« Je n’en ai jamais douté. Je posais juste la question. »
On servit les plats chauds.
Sa belle-mère se tourna vers les invités—les amies de Zhenya et le voisin.
« Je vais vous dire une chose, les filles. J’ai élevé Kostik toute seule. Son père est parti, et j’ai tout supporté sur mes épaules. Et je ne suis pas une de ces belles-mères qui disent : ‘Rendez-moi mon petit garçon.’ Au contraire. Je dis à Zhenya : ‘Prends-le, il est habile de ses mains.’ À la maison, il n’est pas vraiment utile, bien sûr, mais il a un bon cœur. Et c’est ça qui compte aujourd’hui—pas l’argent. »
« Pas l’argent », acquiesça Zhenya. « Voilà pourquoi je ne m’inquiète pas pour l’appartement. »
« Oh, qu’est-ce qu’un appartement ? » dit sa belle-mère d’un geste désinvolte. « Les biens vont et viennent. Aujourd’hui, tu as un appartement, demain tu le changes contre un autre. Les jeunes couples gagnent à repartir de zéro pour que tout soit à eux deux. »
Elle but une gorgée de limonade et regarda autour d’elle, les murs et le plafond.
« Au fait, vous avez deux pièces. Kostik devrait avoir un bureau. C’est un homme, il a besoin de son espace. Et la seconde pièce peut devenir une chambre d’enfant, si Dieu le veut. Même si… »
Elle jeta un coup d’œil à Jénia, qui avait déjà passé la trentaine.
« Tu ne devrais probablement pas attendre beaucoup plus longtemps. Il se peut qu’il soit déjà un peu tard pour toi. »
Quelqu’un à table toussa.
Jénia posa son verre.
Pas brusquement. Elle le posa simplement sur la table et fit une pause assez longue pour que tout le monde remarque à quel point la pièce était devenue silencieuse.
« Un peu tard, » dit-elle calmement. « Je m’en souviendrai. Et un bureau pour Kostya est une bonne idée. Il aura un endroit où calculer ses mensualités de prêt automobile. »
L’amie de Jénia près de la fenêtre renifla dans sa serviette.
« Oh, je le dis seulement parce que je tiens à toi, » s’empressa d’expliquer sa belle-mère. « Je me soucie de vous deux. »
Jénia posa son téléphone à côté de son assiette.
Elle ne le toucha plus. Elle se contenta de le poser.
« En parlant de soin, Tamara Leonidovna, as-tu déjà demandé à Kostya combien d’argent il avait investi dans cet appartement ? »
« Oh, il a bien dû contribuer un peu, » dit sa mère d’un ton négligent. « Un homme dans la maison, c’est déjà une contribution. »
« Zéro, » dit Jénia calmement. « Je ne dis pas ça comme un reproche. Je précise simplement quel chiffre il faut utiliser quand on parle de “partir de zéro”. »
La table tomba dans le silence.
Alla intervint rapidement.
« Pouah, quel matérialisme. Parler d’argent devant les invités. Ce n’est pas notre genre dans la famille. Maman, je t’ai dit — éducation différente. »
« Différente, » approuva Jénia. « Dans ma famille, on nous apprenait à ne pas partager les biens d’autrui en étant assis à leur table. Mais je vais essayer de m’adapter. »
Alla ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Mais pas pour longtemps.
« Peut-être que ton éducation est différente, » dit-elle enfin en repoussant la salade qu’elle avait à peine touchée, « mais les nappes doivent être repassées dans le pli, pas n’importe comment. Et les verres à vin doivent être tenus par la tige à l’aide d’une serviette pour éviter les traces de doigts. Ce sont des petits détails, bien sûr. Mais on apprend beaucoup sur une personne à partir des petits détails. »
« C’est sûr, » approuva Jénia. « Prends-toi, par exemple, Alla. Tu as passé toute la soirée à ma table. Tu as mangé deux cuillerées de nourriture et tu les as critiquées toutes les deux. Les petits détails en disent vraiment long. »
Alla sursauta.
« Je suis simplement habituée à un certain standard… »
« Le standard du designer, » approuva Jénia. « Je me souviens. Tu l’as mentionné trois fois déjà. »
Quelqu’un à table ne put plus se retenir et éclata de rire franchement.
Alla attrapa son téléphone comme si quelque chose d’urgent venait d’arriver et se plongea dans l’écran.
Puis le téléphone de Tamara Leonidovna sonna.
Elle regarda l’appelant, fit signe aux invités de se taire, mais répondit directement à table. Comme une main était occupée avec une fourchette, elle activa par accident — ou par négligence — le haut-parleur.
« Oui, Lida. Nous sommes à la pendaison de crémaillère de ma belle-fille… Oh, ce n’est qu’un appartement ordinaire, rien de spécial. Je te l’avais dit. Eh bien, au moins notre Kostik ne s’en sort pas trop mal. Elle n’a peut-être pas d’argent, mais elle a un bien. Au moins il aura un toit au-dessus de sa tête maintenant, et quand ils divorceront, au moins… »
Tamara Leonidovna s’arrêta brusquement.
Son doigt manqua le bouton.
Le haut-parleur avait fait porter sa voix à chaque personne autour de la table.
« …au moins il ne finira pas dans la rue, » termina-t-elle à voix basse avant de retirer le haut-parleur.
Le silence devint presque tangible.
Jenia n’éleva pas la voix.
Elle ne changea même pas de ton. Elle utilisa la même voix légère et détachée que sa belle-mère avait utilisée toute la soirée.
« ‘Au moins le toit sera à lui. Quand ils divorceront’, » répéta-t-elle calmement. « Tamara Leonidovna, ai-je bien compris ? Kostia vit dans mon appartement sans avoir investi un seul rouble, et quand il en aura assez de moi, il prendra la moitié parce que nous sommes mariés ? »
« Ce n’est pas ce que je… Je parlais à Lida… », dit sa belle-mère en agitant la main. « Tu as mal compris. C’était juste une blague. »
« Je ne suis pas en colère, » dit Jenia d’un ton égal. « Je ne fais que répéter à voix haute ce que tu viens de dire. L’appartement a été acheté avec l’argent provenant de l’appartement de ma mère à Kokhma. Cet argent était mon héritage. L’héritage reçu pendant le mariage est un bien personnel. Il n’est pas partagé. »
Elle s’arrêta.
« Et la rénovation a été payée avec mon compte, avec des virements documentés. Rachid peut le confirmer, et j’ai les reçus. Donc il n’y a vraiment pas grand-chose à partager. À part peut-être le crédit automobile de Kostia. Mais je n’ai pas vraiment envie de le partager. »
« Je ne disais cela que parce que je tiens à vous… » commença Tamara Leonidovna, et pour la première fois de la soirée elle ne retrouva pas son ton léger et enjoué.
Sa voix était faible.
Alla tenta de la sauver.
« Qu’a-t-elle dit de si terrible ? Tu détournes tout ! Dans notre famille, tout a toujours… »
« …a été partagé, » termina Jenia pour elle. « Je me souviens. Alors laisse-moi moi aussi me comporter en famille, Alla. Tu as passé la soirée à me parler de ma nappe, de mes verres, et de tes critères. Mais ce n’est pas vraiment la nappe, n’est-ce pas ? Tu es contrariée parce que ta belle-sœur possède un appartement alors que toi et ton décorateur vivez en location. J’ai raison ? »
Alla pâlit.
Sans un mot, elle posa son téléphone face contre table.
Le voisin du dessous—celui qu’on avait invité seulement par politesse—prit soudainement la parole dans le silence.
« Les carreaux sont vraiment posés magnifiquement. Je devrais passer un jour pour mieux voir. J’aimerais les mêmes. »
Et soudain la table se tourna de nouveau vers Jenia.
Quelqu’un demanda où elle avait acheté les portes.
Un autre attrapa des plats chauds.
Tamara Leonidovna était assise seule au bout de la table de quelqu’un d’autre et ne trouvait rien à dire.
Kostia revint avec la glace.
Il regarda sa mère, puis sa sœur, puis sa femme.
Il posa la glace.
Au lieu de s’asseoir à côté de sa mère, il prit une chaise vide à l’autre bout de la table.
Sa mère le remarqua.
Elle fit une dernière tentative.
Elle se saisit de la carafe de limonade pour remplir à nouveau le verre de la voisine, jouant l’hôtesse comme elle l’avait fait toute la soirée.
« Laisse-moi te servir. Je ne suis pas trop fière… »
« Merci, je vais le verser moi-même », dit la voisine, en tirant la carafe vers elle.
Tamara Leonidovna retira sa main.
Les invités partirent vers minuit.
Tamara Leonidovna fut parmi les premières à partir.
Dans l’entrée, où elle avait commencé la soirée en agissant en maîtresse de maison, elle cherchait maintenant sa deuxième sandale sans regarder Zhenya.
« Merci pour le dîner », dit-elle doucement.
« De rien. Revenez quand vous voulez. »
Ils savaient tous les deux qu’elle ne reviendrait pas.
Trois semaines passèrent.
Puis tante Lida appela — la même Lida de l’incident du haut-parleur.
Il s’est avéré qu’elle était une parente éloignée de Zhenya, et une personne très directe.
Elle expliqua clairement que Tamara Leonidovna racontait à tout le monde qu’elle avait été « humiliée devant tout le monde à la pendaison de crémaillère », mais de moins en moins de gens voulaient l’écouter.
Elle invita les parents à son anniversaire, mais seules Alla et deux anciennes collègues du musée vinrent.
Le bruit avait couru dans la famille élargie de Kostya que sa mère espérait placer son fils dans l’appartement de quelqu’un d’autre et, à terme, en réclamer une partie pour lui. La plupart des proches considéraient ce comportement honteux.
Alla et son designer passaient d’un appartement loué à un autre, de plus en plus petit.
Elle appela Kostya pour lui demander de l’argent en prêt.
Kostya refusa.
Il avait encore son prêt automobile.
Apparemment, avant de l’appeler, elle avait déjà téléphoné à la moitié de la famille. Mais à ce moment-là, tout le monde se souvenait de ses remontrances sur les nappes et les « normes », et personne ne trouva d’argent à lui prêter.
Kostya devint plus silencieux.
Il cessa de rendre visite à sa mère.
Il ne rendait plus non plus visite à sa sœur.
Le week-end, il travaillait sur une charnière de placard dans la cuisine—une charnière qu’il avait lui-même desserrée.
Un jour, il dit à Zhenya :
« Peut-être devrions-nous inviter maman, et vous pourriez vous réconcilier. »
Zhenya répondit :
« Invite-la. Dans ton appartement. »
Kostya retourna resserrer la charnière en silence.
La voisine du dessous est vraiment venue demander des informations sur les carreaux.
Elle nota la marque, resta pour le thé, et mentionna que dans l’immeuble, on avait déjà donné un surnom à la belle-mère de Zhenya.
On l’appelait « la guide du musée », car apparemment elle ne pouvait pas rester devant le seuil de quelqu’un sans faire une inspection complète et leur faire un exposé de tout ce qu’ils avaient mal fait.
Le surnom lui resta.
Zhenya décrocha le tableau que Kostya avait accroché au mur.
Il était de travers.
Elle l’accrocha elle-même en utilisant un niveau.
Puis elle rangea le marteau dans le tiroir.
Et le referma.