Dima et Alyona se tenaient devant leur nouvelle maison sans dire un mot.
Pendant plusieurs minutes, aucun d’eux ne bougea.
La maison avait l’air pire que sur les photos.
Des années de pluie avaient assombri les murs en bois. Une partie du toit s’affaissait dangereusement, plusieurs fenêtres manquaient et des éclats de verre restaient accrochés à certains cadres. Les orties avaient envahi presque toute la cour, montant parfois jusqu’à leurs épaules. Ce qui restait de la clôture se composait de quelques poteaux tordus et de planches pourries cachées sous les mauvaises herbes.
Alyona se tourna lentement vers son mari.
« Dima… tu penses vraiment qu’on peut y arriver ? »
Il regarda le porche en train de s’effondrer, puis le toit.
«Bien sûr que oui.»
«Le toit est pratiquement en train de s’effondrer.»
«Je sais.»
«Il n’y a pas de vraies fenêtres.»
«J’ai remarqué.»
«Et la cour a l’air que personne n’y a mis les pieds depuis vingt ans.»
Dima sourit.
«Je t’avais dit que ce ne serait pas facile.»
Derrière la maison, cependant, le monde paraissait totalement différent.
De vastes prairies vertes s’étendaient jusqu’à l’horizon. Au-delà, une rivière argentée coulait et derrière elle se trouvait un vieux bosquet de tilleuls. Il n’y avait ni immeubles, ni circulation, ni klaxons, ni murs en béton.
Seulement de l’herbe, du ciel, des arbres et le silence.
Alyona respira profondément.
Pour la première fois depuis des années, elle eut l’impression qu’il y avait enfin assez d’air.
Il y a à peine quelques mois, leurs vies étaient complètement différentes.
Dima travaillait comme programmeur. Alyona était comptable dans une petite entreprise. Ils possédaient un minuscule studio acheté à crédit et passaient la majeure partie de leur vie entre le travail, les embouteillages, les supermarchés et la maison.
Dima travaillait souvent tard le soir. Même à la maison, il répondait aux messages et rouvrait son ordinateur portable.
Alyona était tout aussi épuisée. Son patron se souvenait toujours des rapports urgents cinq minutes avant la fin de chaque journée.
Ils survivaient grâce au café fort et à cinq ou six heures de sommeil.
Même les week-ends disparaissaient entre le ménage, les courses, les tâches et la préparation du lundi.
Puis un soir, assis dans leur minuscule cuisine, ils se regardèrent et comprirent quelque chose de terriblement simple.
Ils ne voulaient plus de cette vie.
Au début, l’idée de quitter la ville semblait ridicule.
Puis c’est devenu un plan.
Ils vendirent leur appartement, remboursèrent le crédit et trouvèrent une maison de village abandonnée vendue pour presque rien.
Après l’achat, il ne leur restait qu’une petite somme d’argent.
Ainsi, à trente et vingt-huit ans, ils arrivèrent dans un village où personne ne comprenait pourquoi deux citadins éduqués choisissaient volontairement une maison qui s’effondrait, sans eau fiable, sans chauffage, ni même une vraie clôture.
Les villageois les observaient avec méfiance.
Certains étaient convaincus qu’ils tiendraient jusqu’à l’hiver.
D’autres leur donnaient un mois.
Tante Zina, qui habitait à côté, vint les inspecter leur deuxième jour.
Dima coupait les orties lorsqu’elle s’arrêta près de la clôture en ruine et mit les mains sur ses hanches.
«Tu sais que cette maison est vide depuis douze ans ?»
«Je sais.»
«Tu as vu le poêle ?»
«Oui.»
« Elle est presque tombée en ruine. »
« Nous la réparerons. »
« Et le puits ? »
« Nous le nettoierons. »
Tante Zina le regarda.
« Vous, les citadins, vous pensez que tout est facile. »
« Non, » répondit Dima calmement. « Je pense que ce sera extrêmement difficile. »
Elle commença à décrire l’hiver.
De la neige assez haute pour bloquer le portail.
L’électricité disparaît pendant des jours.
Des températures si basses que les arbres craquaient sous le froid.
Dima écoutait patiemment.
Puis il posa une question qui la déconcerta complètement.
« Le miel est-il bon par ici ? »
« Quoi ? »
« Le miel. Alyona et moi voulons élever des abeilles. »
En moins d’une heure, tout le village était au courant.
Le couple de la ville dans la maison abandonnée voulait devenir apiculteurs.
La plupart des gens ont ri.
Seul Stepan Ivanovitch ne rit pas.
Stepan Ivanovitch avait soixante-douze ans et élevait des abeilles depuis quarante ans. Tout le district connaissait son miel.
Trois jours plus tard, il apparut chez Dima et Alyona.
« J’ai entendu dire que vous voulez des abeilles. »
« Oui, » répondit Dima.
« Qu’est-ce que vous savez ? »
« Pas assez. »
Au moins, la réponse était honnête.
Ils avaient lu tout ce qu’ils avaient pu trouver.
Stepan Ivanovitch renifla.
« Les livres sont utiles. Mais les livres, c’est du papier. Les abeilles sont vivantes. »
Puis il commença à les interroger.
Quelle race ?
Comment allaient-ils préparer les ruches pour l’hiver ?
Que nourriraient-ils aux colonies ?
À sa surprise, Alyona répondit correctement à plusieurs questions.
« Mon grand-père avait des abeilles, » expliqua-t-elle. « J’ai passé mes étés d’enfance à l’aider. »
Le vieux apiculteur l’observa attentivement.
Finalement, il acquiesça.
« Nous verrons ce que vous deviendrez. »
C’était tout.
La première année fut une épreuve constante.
Ils ont réparé le toit et les fenêtres. Dima a restauré le poêle et remplacé les planches pourries. Alyona a enduit les murs et bouché les fissures.
Leurs économies disparurent alarmant vite.
Pourtant, à l’automne, la maison était chaude, sèche et habitable.
Ils achetèrent trois colonies d’abeilles.
Dima construisit les ruches lui-même.
Alyona choisit un endroit derrière la maison, à l’abri du vent, près du bosquet de tilleuls.
En août, ils récoltèrent leur premier miel.
Seulement deux grands pots.
C’était presque rien.
Pourtant, ils déposèrent ces pots sur la table de la cuisine et les contemplèrent comme un trésor.
Alyona goûta une cuillerée.
« Oh, Dima… »
« Quoi ? »
« Je n’ai jamais goûté un miel aussi bon. »
Il rit.
« C’est parce que c’est le nôtre. »
Ils offrirent un pot à tante Zina.
Le second alla à Stepan Ivanovitch.
Le vieux ouvrit le pot, sentit le miel, le goûta lentement et ferma les yeux.
« Tilleul, » dit-il enfin. « Et mélilot. »
Dima et Alyona attendaient nerveusement.
Stepan Ivanovitch acquiesça.
« Bon miel. »
Deux mots.
Mais pour eux, cela voulait tout dire.
Puis l’hiver arriva.
En février, la température chuta brutalement.
Dima vérifiait les ruches chaque jour.
Au début, tout semblait aller bien.
Puis une colonie s’est affaiblie.
Bientôt, une autre commença à s’affaiblir aussi.
Le bourdonnement dans les ruches devint plus faible.
Les abeilles commencèrent à mourir.
Alyona pleura.
Dima passa des nuits à lire, à chercher, à contacter des apiculteurs expérimentés, essayant désespérément de comprendre ce qu’ils avaient mal fait.
Rien n’aidait.
Au cinquième jour, ils pensaient qu’ils allaient perdre deux colonies.
Puis Stepan Ivanovich est apparu.
Il entra dans la cour, portant un manteau épais et un grand sac.
«Où sont les ruches ?»
Ils l’ont emmené derrière la maison.
Il a écouté attentivement chaque ruche.
Puis il a ouvert son sac.
A l’intérieur, il y avait des nattes de roseaux, de la toile de jute et de la corde.
«Elles gèlent, dit-il. Il n’y a pas assez d’isolation.»
«Que faisons-nous ?» demanda Alyona.
«On travaille.»
Ils ont travaillé jusqu’au soir.
Stepan Ivanovich leur a montré comment protéger les ruches sans bloquer la ventilation.
Il n’a pas fait la leçon.
Il a montré.
Ils ont suivi.
Lorsqu’ils eurent enfin fini, il contempla l’apiary.
«Maintenant, elles ont une chance.»
Alyona hésita.
«Pourquoi nous aidez-vous ?»
Le vieil homme fronça les sourcils.
«Quelle question est-ce là ?»
«Nous vendons nous aussi du miel. Cela fait de nous vos concurrents.»
Stepan Ivanovich a souri.
«Les abeilles ne se soucient pas de la concurrence. Elles récoltent le miel. Elles ne demandent pas qui vend le pot.»
Puis il devint sérieux.
«Et vous n’êtes plus des étrangers.»
Alyona cligna des yeux.
«Qu’est-ce que vous voulez dire ?»
«Vous êtes restés. Vous avez réparé la maison. Vous avez surmonté les difficultés. Vous travaillez la terre. Vous respectez les abeilles.»
Il les regarda.
«Vous êtes des nôtres à présent.»
Puis il dit quelque chose qu’aucun d’eux n’oublia jamais.
«Je suis vieux. Mon fils ne veut pas de mon rucher. Mes petits-enfants ne se soucient pas des abeilles.»
Il s’arrêta.
«Mais vous les comprenez. Vous les ressentez.»
Dima le regarda.
«Alors si nous ne sommes pas concurrents, que sommes-nous ?»
Stepan Ivanovich répondit à voix basse.
«Mes successeurs.»
Les trois colonies ont survécu à l’hiver.
L’été suivant, ils produisirent près de quarante kilos de miel.
À la foire du district, chaque pot s’est vendu.
L’année suivante, ils ajoutèrent cinq colonies de plus.
Stepan Ivanovich les a personnellement aidés à choisir les abeilles.
L’apiculture cessa peu à peu d’être une expérience.
C’est devenu leur vie.
Dima a finalement abandonné complètement la programmation.
Alyona a commencé un blog documentant leur vie au village, leurs erreurs, leurs victoires, et tout ce que Stepan Ivanovich leur avait appris.
Les gens ont commencé à la suivre.
Dix mille abonnés sont devenus des clients.
Leur miel commença à voyager bien au-delà du village.
Les commerces locaux commencèrent à passer des commandes.
Des gens venaient d’autres villes spécialement pour acheter leur miel de tilleul.
Et les villageois qui s’étaient autrefois moqués d’eux venaient maintenant pour demander conseil.
Ils n’étaient plus « les citadins ».
Ils faisaient partie du lieu.
Puis, un matin lors de leur troisième été, Stepan Ivanovich est arrivé et s’est assis tranquillement sur leur porche.
Dima lui a apporté du thé.
Longtemps, le vieil homme a regardé les ruches.
Enfin, il a dit :
«J’ai décidé de vendre mon rucher.»
Dima le regarda, stupéfait.
«Pourquoi ?»
«J’ai soixante-treize ans. J’ai mal au dos. Mes jambes ne me portent plus.»
«À qui allez-vous la vendre ?»
Stepan Ivanovich regarda Dima.
Puis il regarda Alyona.
«À vous.»
Ils restèrent sans voix.
«Mais votre rucher vaut une fortune, protesta Dima. Plus de vingt colonies, les ruches, le matériel…»
«Je ne veux pas de votre argent.»
«Nous ne pouvons pas l’accepter gratuitement.»
«Vous ne le faites pas.»
Stepan Ivanovich regarda en direction de ses abeilles.
« J’ai passé quarante ans à me demander ce qui arriverait quand je ne serais plus là. Mon fils ne veut pas de cette vie. Ni mes petits-enfants. Vendre tout à un inconnu, ce serait comme enterrer quelque chose qui vit encore. »
Sa voix s’adoucit.
« Mais maintenant, je ne suis plus inquiet. »
Il les regarda.
« Vous aimez les abeilles. Pas seulement parce qu’elles rapportent de l’argent. Vous aimez le travail lui-même. »
Dima essaya de protester à nouveau.
Le vieil homme leva la main.
« Assez. Ne discute pas. »
Ensuite, il fit une seule demande.
« Chaque année, apporte-moi un pot de ton premier miel. »
Les yeux d’Alyona se remplirent de larmes.
« Bien sûr. »
« Pas pour vendre, » poursuivit-il. « Pour moi. Je veux l’ouvrir, le sentir et savoir que la ruche est encore en vie. »
Alyona se leva et le serra dans ses bras.
Au début, Stepan Ivanovitch se figea maladroitement.
Puis il posa doucement une main sur sa tête.
Et soudain, le vieil homme se mit à pleurer.
Silencieusement.
Les larmes coulaient simplement le long des rides de son visage.
Un mois plus tard, vingt-quatre colonies de Stepan Ivanovitch devinrent les leurs.
Avec les leurs, Dima et Alyona en avaient maintenant trente-deux.
Ce n’était plus un passe-temps.
C’était un vrai rucher.
Ils engagèrent un assistant local.
Ils construisirent un véritable abri d’hiver.
Ils achetèrent de meilleurs équipements et un extracteur de miel plus grand.
Leurs journées commençaient à l’aube et se terminaient souvent après la tombée de la nuit.
Ils avaient presque pas de week-ends.
Mais la fatigue était complètement différente de celle qu’ils connaissaient en ville.
Avant, ils allaient se coucher fatigués parce qu’un autre jour avait disparu.
Maintenant, ils allaient se coucher épuisés parce qu’ils avaient construit quelque chose.
Et ils étaient heureux.
Cet automne-là, ils revinrent d’une grande foire régionale peu avant le coucher du soleil.
En entrant dans la cour, Alyona remarqua Stepan Ivanovitch assis sur le perron.
Dima prit un grand pot de miel de la voiture et le posa devant lui.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le vieil homme.
« Ta commande. »
« Quelle commande ? »
« Le premier miel. »
Stepan Ivanovitch souleva lentement le pot.
Le miel doré brillait dans la lumière du soir.
Il l’ouvrit.
Il le sentit.
« Tilleul, » dit-il.
Puis il le sentit à nouveau.
« Et épilobe. »
Dima sourit.
« Exactement. »
Le vieux apiculteur goûta une cuillerée de miel.
Pendant quelques secondes, il ne dit rien.
Puis un large sourire, presque enfantin, apparut sur son visage.
« Mon miel. »
Il en goûta encore une cuillerée.
« Mais c’est encore meilleur, d’une certaine façon. »
Dima rit.
« Comment ça pourrait être meilleur ? »
« Je ne sais pas. Les mêmes abeilles. Les mêmes tilleuls. Le même endroit. »
Il regarda Alyona avec suspicion.
« Qu’as-tu mis dedans ? »
Alyona garda un visage parfaitement sérieux.
« De l’amour. »
Pendant une seconde, personne ne parla.
Puis Stepan Ivanovitch renifla.
Dima rit.
Alyona suivit.
Et enfin, Stepan Ivanovitch rit aussi.
Tous trois s’assirent sur la véranda de la maison autrefois abandonnée.
Devant eux se trouvait un pot de miel doré et frais.
Derrière la maison, les abeilles faisaient leurs derniers vols du soir.
Au-delà du rucher se trouvait le bosquet de tilleuls qui s’assombrissait.
Plus loin, la rivière reflétait les dernières lueurs du soleil couchant.
Trois ans plus tôt, Dima et Alyona étaient arrivés là avec presque rien.
Une maison en ruines.
Trois colonies d’abeilles.
Un peu d’argent.
Et un vague espoir que la vie puisse être différente d’une manière ou d’une autre.
Maintenant, ils avaient une maison.
Ils avaient un rucher.
Ils avaient un travail qu’ils aimaient.
Ils avaient des voisins qui étaient devenus une famille.
Et ils avaient un vieux apiculteur qui leur avait confié le travail de toute sa vie.
Stepan Ivanovitch regarda une fois de plus le pot.
« Bon miel », dit-il.
Alyona sourit.
« Alors, on fait tout comme il faut ? »
Le vieil homme acquiesça.
« Oui. »
Puis il ajouta :
« Continuez. »
Et c’était suffisant.
Le soir doré tombait lentement sur le village.
Les abeilles bourdonnaient.
L’air sentait le bois chaud, l’herbe d’été, la terre, la cire et le miel.
Ça sentait la vie.
Et peut-être, pensa Dima, que c’était justement ça, l’odeur du bonheur.