« Je te quitte pour une femme riche, alors tu peux rester ici dans la pauvreté ! » déclara mon mari, sans savoir que sa nouvelle petite amie vivait dans un appartement que je louais.
Igor laissa tomber sa fourchette. Elle tinta contre l’assiette, laissant une traînée grasse de sauce sur la porcelaine blanche.
Il ne s’en rendit même pas compte. Ses yeux étaient fixés sur l’écran de son téléphone, et un étrange sourire lointain s’était figé sur ses lèvres.
« Quelque chose d’intéressant ? » demandai-je, en essayant de garder un ton aussi détaché que possible.
« Hein ? Non, c’est juste du travail », répondit-il à contrecœur en posant son téléphone. « Ces rapports et ces chiffres encore… J’en ai tellement marre de tout ça. »
Il poussa un soupir si profond que l’on aurait dit qu’il portait le poids du monde sur ses épaules. Je le regardai et pensai à quel point il avait changé au cours de l’année écoulée. Notre année.
Quand nous nous sommes mariés, il était différent. Ou peut-être que j’avais simplement voulu le voir ainsi.
Il parlait d’amour et disait qu’il se moquait de qui j’étais ou de combien je gagnais.
Et moi, soi-disant simple comptable dans une petite société appelée Cornes et Sabots, je le croyais. Je voulais tellement y croire. « Tu te rends compte ? La femme de notre directeur commercial, Vitka, s’est achetée une nouvelle voiture », dit Igor en trifouillant d’un air méprisant le poulet froid dans son assiette. « Comme ça. Elle en avait envie. C’est quand la dernière fois qu’on est allés à la mer, nous ? »
Je restai silencieuse. La question n’appelait pas de réponse. C’était une critique dirigée contre moi. Contre nous.
À notre petit appartement douillet en périphérie, qu’il appelait une « cage à oiseaux ».
Ces derniers temps, ce genre de conversations était devenu normal chez nous. Il parlait de plus en plus d’argent.
L’argent des autres. La belle vie qui se passait quelque part de l’autre côté des fenêtres de notre « cage à oiseaux », une vie qui n’avait rien à voir avec nous.
« Aujourd’hui, j’ai rencontré des personnes très intéressantes », dit-il soudainement, s’animant. Ses yeux se sont allumés de la même flamme que j’avais jadis prise pour de l’amour. « Des investisseurs sérieux. Ils ont des projets et des opportunités incroyables ! »
Il en parla longtemps et avec un grand enthousiasme. Il insista surtout sur l’une d’entre elles.
Karina.
Intelligente, ambitieuse, et accomplie. Elle vivait seule et avait tout obtenu par elle-même.
« Elle a un appartement en plein centre. Tu imagines ? Des baies vitrées avec vue sur toute la ville. Rénovation design, meubles d’Italie… » Il leva les yeux au ciel, savourant chaque mot.
Je l’écoutais, et quelque chose en moi commençait à se figer lentement, à devenir de la glace.
Il décrivait l’appartement du complexe résidentiel Aquamarine avec une telle admiration que je l’ai reconnu immédiatement. Bien sûr que oui.
Après tout, c’était moi qui louais cet appartement à Karina.
« Quelque chose comme ça, c’est aussi inaccessible pour nous que la Lune », conclut-il avec amertume, en jetant un regard autour de notre cuisine. « Parfois, j’ai l’impression de me noyer dans toute cette… simplicité. Dans ce désespoir. »
Il me regarda. Il n’y avait aucune chaleur dans ses yeux.
Il n’y avait qu’une évaluation froide et calculatrice, comme s’il estimait ma valeur. Et le résultat ne lui plaisait manifestement pas.
«C’est vraiment tout ce qu’il y a ?» demanda-t-il doucement, presque dans un murmure, regardant au loin au-delà de moi. «C’est vraiment notre vie ?»
L’expérience que j’avais commencée un an plus tôt avait échoué de façon spectaculaire.
Mon idée naïve d’être aimée pour moi-même plutôt que pour les millions de mon père s’était brisée contre la cupidité humaine ordinaire.
Igor n’était pas la personne qu’il avait prétendu être. Ou, pire encore, il avait toujours été ainsi, et je ne l’avais simplement pas remarqué.
Il rentrait à la maison de plus en plus tard.
Il sentait le parfum coûteux d’une autre femme. J’ai reconnu cette fragrance. Je m’en souvenais.
Il ramenait à la maison froideur et distance.
Notre « nichoir » semblait maintenant lui inspirer un profond dégoût.
«On ne peut pas acheter une vraie machine à café ?» se plaignit-il un matin, fixant notre vieille cafetière à filtre.
«La machine de Karina moud les grains toute seule et fait dix sortes de café. On discutait affaires chez elle.»
«Celle-ci fait aussi du café», répondis-je calmement, tout se crispant en moi.
J’aurais pu acheter tout un café. Toute une chaîne de cafés. Mais je continuais à jouer mon rôle.
«Ce truc ne fait pas du café. Ça fait de la boue marron», lança-t-il sèchement.
Karina était devenue la référence pour tout.
Karina portait des vêtements de créateur.
Karina dînait dans des restaurants étoilés Michelin.
Karina conduisait la dernière Audi.
Karina, Karina, Karina…
Il parlait d’elle comme si elle était une déesse descendue sur terre pour montrer à un malheureux comme lui à quoi ressemble le vrai succès.
Un soir, je l’ai entendu parler au téléphone dans une autre pièce. Il riait—d’un rire insouciant et heureux que je n’avais pas entendu depuis longtemps.
«Non, bien sûr qu’elle ne sait rien», dit-il en baissant la voix. «Elle est trop… simple pour ça. Tu comprends ? Elle n’a ni imagination ni ambition. Avec elle, tout ce qu’on peut faire, c’est végéter.»
Je suis restée derrière la porte, sentant le sol disparaître sous mes pieds.
Simple.
Ce mot faisait plus mal qu’une insulte directe.
Toute ma représentation, tous mes efforts pour construire une relation honnête, avaient été effacés par ce seul mot.
J’ai décidé qu’il était temps de baisser le rideau.
Ce soir-là, lorsqu’il rentra, je l’attendais dans la cuisine. Il entra sans me regarder et jeta sa veste sur une chaise.
«Il faut qu’on parle, Igor.»
«De quoi ?» Il ouvrit le réfrigérateur, regarda à l’intérieur et claqua la porte avec dégoût. «De comment on n’a encore pas d’argent ? J’en ai marre.»
«Je veux que tu partes.»
Il se tourna lentement vers moi. Son expression n’était pas la surprise, mais le soulagement, comme si je lui avais épargné la peine de commencer la conversation.
«Tu es sérieuse ?» ricana-t-il. «Tu me mets dehors ? De ce taudis ?»
Il balaya la petite cuisine du regard. Ses yeux se posèrent sur moi, remplis de mépris et d’un triomphe mal dissimulé.
« J’avais de toute façon prévu de partir ! » Sa voix monta d’un ton. « Tu crois que je veux passer le reste de ma vie ici à compter chaque sou ? »
« J’ai rencontré une femme qui m’apprécie ! Une femme qui peut me donner tout ce dont j’ai toujours rêvé ! Je te quitte pour une femme riche, alors tu peux rester ici dans la pauvreté ! »
Il crachait ces mots avec tant de méchanceté et de plaisir qu’on aurait dit qu’il se vengeait sur moi de tous ses échecs.
Il se tenait dans l’embrasure de la porte, beau, suffisant, et absolument certain d’avoir raison.
Il ne savait pas encore que sa nouvelle vie de riche allait se dérouler dans mon appartement.
Et selon mes règles.
Je lui ai donné deux heures pour préparer ses affaires. Ensuite, je me suis simplement changée.
J’ai enlevé mon costume de « simple comptable », j’ai enfilé une robe en cachemire et commandé un taxi en classe affaires.
Quarante minutes plus tard, j’arrivais au complexe résidentiel Aquamarine.
Je n’ai pas sonné à l’interphone. J’ai ouvert la porte de l’entrée avec ma clé et je suis montée à l’étage approprié. De la musique et des rires venaient de derrière la porte de l’appartement.
Leurs rires.
J’ai de nouveau utilisé ma propre clé. La porte s’est ouverte sans bruit.
Ils étaient près de la baie vitrée, des verres de champagne à la main. Igor avait passé un bras autour de la taille de Karina et lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Elle renversa la tête en arrière et rit.
« J’espère que je ne dérange pas », dis-je en refermant la porte derrière moi.
La musique s’arrêta. Ils se retournèrent tous les deux.
La confusion apparut d’abord sur le visage d’Igor. Puis elle se transforma en colère.
« Toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment es-tu entrée ? » Il fit un pas vers moi.
« J’ai les clés », répondis-je calmement, posant mon sac à main sur la cnsole design dans le couloir. « De tous mes appartements. »
Karina me regarda, puis Igor. Le verre dans sa main tremblait.
« Qu’est-ce que cela signifie, Igor ? » demanda-t-elle d’une voix glacée.
« C’est… c’est ma femme », balbutia-t-il. « Mon ex-femme. »
« Pas exactement », le corrigeai-je. « Techniquement, je suis encore ta femme. Mais ce n’est qu’une formalité. Ce n’est pas ça l’important. Ce qui compte, c’est l’appartement. Magnifique, n’est-ce pas ? »
Je jetai un regard autour du salon.
Igor resta figé comme une statue. Il semblait qu’il commençait enfin à comprendre.
« Quelles sottises racontes-tu ? C’est l’appartement de Karina », siffla-t-il.
« Tu te trompes. C’est mon appartement, que je loue à ta Karina. » Je me tournai vers elle. « D’ailleurs, Karina, ton paiement des charges du mois dernier est en retard. »
« Mais cela n’a plus d’importance. Selon le contrat de location, j’ai le droit de le résilier unilatéralement si la locataire enfreint les règles de résidence. »
« Vivre ici avec des hommes non autorisés, surtout mariés, est explicitement mentionné dans ces règles. Vous avez vingt-quatre heures pour quitter les lieux. »
Le visage de Karina devint aussi blanc que le mur derrière elle. Elle regarda Igor avec une telle haine qu’il recula d’un pas.
« Tu… Tu m’as menti ? » murmura-t-elle.
Mais Igor ne regardait que moi. Il y avait de la terreur dans ses yeux. Tout son univers, bâti sur les rêves de la richesse d’autrui, s’était effondré en un instant.
Son sourire suffisant disparut, laissant place à une expression confuse et pitoyable.
« Attends… Comment ? Tu n’es qu’… un comptable. »
« Je possède l’entreprise où je suis officiellement employée comme comptable, » dis-je en haussant les épaules. « Je voulais savoir si tu pouvais m’aimer pour moi et non pour mon argent. »
« L’expérience a échoué. Mais je ne suis pas offensée. Chacun choisit ce qu’il est capable de supporter. Tu as choisi une belle vitrine. »
Je me suis retournée et j’ai marché vers la sortie.
« Et moi…? » j’entendis sa voix brisée derrière moi.
Je me suis arrêtée sur le seuil sans me retourner.
« Tu peux rester dans la pauvreté, comme tu le voulais. Mais maintenant, ce sera réel. »
Je suis sortie et j’ai refermé la porte derrière moi.
Je n’ai ressenti ni triomphe ni satisfaction malveillante.
Juste une légère lassitude et une étrange lucidité cristalline : on ne peut forcer quelqu’un à voir de l’or quand ses yeux ont été aveuglés par l’éclat des guirlandes.
Le premier appel est venu trois jours plus tard. Je n’ai pas répondu.
Puis les messages ont commencé à affluer.
Des dizaines de messages mêlant des supplications de pardon à des reproches et des menaces.
Il a écrit que je lui avais gâché la vie. Il affirmait qu’il m’aimait et que je l’avais trompé.
J’ai tout lu avec un calme froid et j’ai bloqué son numéro. Mais il en trouvait toujours d’autres.
Une semaine plus tard, il m’a attendue devant mon bureau.
Il avait l’air négligé. Ses vêtements coûteux pendaient mal sur son corps amaigri. Ses yeux étaient emplis de désespoir.
« Anya, il faut qu’on parle ! » Il m’a attrapée par le bras.
« Nous n’avons rien à nous dire, Igor, » dis-je en me dégageant doucement de sa prise. « J’ai déposé la demande de divorce. Les documents te seront envoyés. »
« Je ne te donnerai pas le divorce ! » cria-t-il. « Je t’aime ! J’ai été idiot ! Je comprends tout maintenant ! »
« Karina… Elle m’a juste fait tourner la tête ! Mais je ne pensais qu’à toi et à notre avenir ! »
« Notre avenir ? » J’ai ri amèrement. « Tu pensais à ton avenir. »
« Un avenir où je n’étais rien d’autre qu’un obstacle ennuyeux jusqu’à ce qu’une occasion plus avantageuse se présente. »
« Puis il s’est avéré que la meilleure opportunité était à tes côtés depuis le début. Le problème, Igor, c’est que je ne suis pas une opportunité à évaluer. Et je ne suis pas un ticket de loto gagnant. »
Il m’a regardée sans comprendre.
Il croyait toujours que le problème venait de Karina et de la liaison. Il ne comprenait pas que le problème, c’était lui. Sa vraie nature.
« Je vais tout arranger ! » Il s’est approché. « Je te le prouverai ! Dis-moi ce que je dois faire ! »
À cet instant, j’ai compris que j’étais enfin libre.
Non seulement libre de lui, mais aussi de la jeune fille naïve que j’avais été un an plus tôt.
Je ne cherchais plus de preuves d’amour. Je savais simplement ce qu’était censé être l’amour.
Et ce qu’il n’était pas.
« Rien, » répondis-je. « Il n’y a rien que tu puisses faire, car on ne peut pas réparer ce qui n’a jamais existé. Il manquait entre nous la chose la plus importante : le respect. »
« Tu ne m’as pas respectée. Tu méprisais ma vie ‘simple’, mon travail et notre maison. Et quand quelqu’un te méprise, il ne peut pas t’aimer. »
Je l’ai contourné et me suis dirigée vers ma voiture. Il cria quelque chose derrière moi, mais je n’écoutais déjà plus.
Le divorce fut finalisé un mois plus tard.
J’ai vendu l’appartement à Aquamarine, ainsi que notre ancien « nichoir ».
Je me suis achetée une petite maison hors de la ville et j’ai organisé la gestion de mon entreprise à distance.
Parfois, je pense à lui.
Pas avec colère ou pitié, mais avec une sorte de curiosité détachée, comme s’il était un personnage d’un livre que j’avais fini de lire.
Il a reçu exactement ce qu’il avait tant désiré : une leçon.
Une leçon cruelle mais juste.
Une leçon que courir après les lumières de la paillette mène toujours à l’obscurité.
Et que la vraie richesse n’est pas ce que tu possèdes, mais qui tu es lorsque tout cela a disparu.