Mon voisin à la datcha a abattu mes pommiers : « L’ombre me dérangeait. » Durant l’été, j’ai transformé son terrain « ensoleillé » en marais

Mon voisin de datcha a abattu mes pommiers : « L’ombre me dérangeait. » Pendant l’été, j’ai transformé sa parcelle « ensoleillée » en marécage
« Savez-vous, Alevtina Petrovna, que votre clôture n’est pas à sa place ? »
J’ai levé la tête du carré de jardin et j’ai tout de suite compris que cette conversation n’allait pas être agréable. Ignat était debout près du portail — les mains sur les hanches, son t-shirt taché de fumée de barbecue, son cou épais et rouge brillé de sueur. Sa voix était toujours impérieuse, comme celle d’un homme habitué à ce qu’on ne lui tienne pas tête.
« Qu’est-ce que ça veut dire, pas à sa place ? » J’ai posé l’arrosoir par terre.
« Là », il montra du doigt le grillage entre nos parcelles. « Elle est de travers. Elle empiète sur mon côté. »
J’ai regardé la clôture. Cette même clôture qui était là depuis exactement vingt ans, depuis que j’ai acheté ce terrain en 2006. Six cents mètres carrés, une petite maison délabrée, et trois jeunes pommiers que j’ai plantés deux ans après avoir acheté l’endroit. Antonovka, Blanche Transparente et Streyfling. Les jeunes arbres étaient aussi fins que des crayons, et je les avais tout de suite attachés avec une bande de tissu pour que le vent ne les casse pas. J’avais peur qu’ils ne prennent pas racine. Mais ils ont tenu. C’était il y a dix-huit ans.
« Ignat, la clôture est placée selon les piquets de limite. Elle est là depuis vingt ans. »
« Qui sait. Les piquets ont peut-être bougé », ha-t-il haussé les épaules et est reparti chez lui sans même écouter jusqu’à la fin.
Je suis restée là avec l’arrosoir et je l’ai regardé s’en aller. Quatre ans. Quatre ans qu’il a acheté la parcelle voisine. Avant lui, c’était Nina Sergueïevna qui y habitait — une femme tranquille avec des dahlias et un chat nommé Barsik. Le samedi, on buvait le thé ensemble, et c’était la seule personne du coin avec qui je pouvais parler en toute confiance. Puis elle est partie vivre à Kalouga chez sa fille et elle a vendu la parcelle. Et Ignat est apparu. Avec sa femme Svetlana, son pick-up, son barbecue et une enceinte qui diffusait du chanson russe chaque vendredi jusqu’à minuit.
Une semaine plus tard je suis allée à la datcha et j’ai tout de suite compris que quelque chose clochait. La clôture entre nos parcelles avait été déplacée. Pas beaucoup, impossible de le remarquer à l’œil nu. Mais les poteaux étaient placés un peu plus à gauche que d’habitude, et le grillage avait été retendu — proprement, avec des colliers neufs. Quelqu’un s’était donné du mal pour que cela paraisse naturel.
Je garde toujours un mètre ruban dans la remise. Une habitude héritée de mes trente-deux ans d’infirmière à la clinique de quartier : tout mesurer, tout revérifier, chaque millilitre compte. J’ai sorti le mètre ruban et je l’ai tendu du coin de la maison à la clôture. Quatre mètres soixante-dix. Mais avant, c’était exactement cinq. Trente centimètres de mon terrain.
Mon carré de fraises longeait exactement cette clôture ! Deux pieds s’étaient déjà retrouvés de son côté. Fraisiers remontants, ceux que j’avais rapportés d’une pépinière il y a trois ans. Quatre cents roubles le plant. Et maintenant ils sont derrière la clôture de quelqu’un d’autre.
Je suis allée le voir. Ignat était assis sur la terrasse, il buvait de la bière, les pieds posés sur la rambarde. Maître de la vie.
« C’est toi qui as déplacé la clôture ? » ai-je demandé.
« Quelle clôture ? » Il ne s’est même pas retourné.
« Le nôtre. Entre ta parcelle et la mienne. Elle a été déplacée de trente centimètres de mon côté. »
« Alevtina Petrovna, qu’est-ce que vous inventez encore ? Ça a toujours été comme ça. Peut-être que la terre s’est tassée. »
« Le terrain s’est tassé exactement de trente centimètres ? Sur toute la longueur ? Tous les neuf poteaux ont bougé tout seuls ? » Je lui ai montré le mètre. « Je peux mesurer devant vous si vous voulez. »
Il a pris une gorgée de bière et a regardé au-delà de moi. C’est ainsi que l’on regarde quelqu’un qu’on considère comme de l’air.
« Et alors, trente centimètres. Vous avez six cents mètres carrés, moi j’en ai seulement quatre. Je suis déjà à l’étroit. »
« Si c’est trop petit pour vous, achetez une plus grande parcelle. Mais ne touchez pas la mienne. »
« Oh, arrête de faire un scandale. Une femme de ton âge, et tu fais du bruit comme une gamine. »
Je suis retournée à ma place. J’ai serré les dents si fort qu’elles ont commencé à me faire mal.
Devais-je vraiment tolérer ça ?
J’ai appelé Lyosha — mon fils est ingénieur civil et vit à Tver.
Il a tout de suite dit : « Maman, photographie toutes les mesures avec le mètre. S’il ne le remet pas à sa place, écris à la présidente. Et ne touche pas aux poteaux toi-même, pour qu’il ne puisse pas se retourner contre toi plus tard. »
J’ai tout photographié. Chaque poteau. Chaque mesure. Avec la date affichée sur l’écran du téléphone — au cas où.
J’ai écrit à la présidente, Tatyana Ivanovna. Elle est venue trois jours plus tard, a regardé et a secoué la tête. Elle a sorti son propre mètre et a mesuré aussi. Toujours trente centimètres. Elle a parlé avec Ignat à huis clos.
Il a reculé la clôture. En silence. Sans s’excuser. Les colliers sur les poteaux brillaient comme neufs. Mais apparemment, s’excuser n’était pas quelque chose qu’il savait faire. Ou il ne jugeait pas cela nécessaire.
À l’époque, je me suis dit : voilà, c’est fini, l’homme a compris. Il ne se mêlera plus de rien.
Comme je me trompais.
La saison suivante a commencé avec la voiture.
La route dans notre jardinage est étroite — deux voitures se croisent à peine.
Il n’y a pas d’asphalte, juste du gravier, et après la pluie, ce n’est qu’une ornière continue.
Puis Ignat s’est acheté un pick-up.
Énorme, blanc, avec un pare-chocs chromé et un pare-buffle.
Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait un tel monstre dans une datcha.
Mais il en était très fier, il le lavait tous les dimanches, le polissait avec un chiffon.
Et il a commencé à le garer juste en face de mon portail.
La première fois, j’ai pensé que c’était un accident.
Ça arrive, on peut se tromper.
La deuxième fois, bon, une coïncidence.
Mais la troisième fois, je suis sortie un samedi matin et il y avait quarante centimètres entre mon portail et son pare-chocs.
Impossible de passer avec une brouette.
Impossible de passer avec un sac d’engrais.
Et j’ai tout de suite compris que c’était intentionnel.
Chaque vendredi soir, il arrivait et garait la voiture de sorte que je ne pouvais ni accéder correctement à mon terrain, ni partir.
En juin, on m’a livré soixante-huit kilos de compost — le camion avec la terre ne pouvait pas s’approcher et j’ai dû porter les sacs moi-même depuis le virage de la route.
Quarante mètres.
Douze sacs, cinq ou six kilos chacun.
Et mon dos est déjà abîmé — trente-deux ans debout à la clinique avec les patients.
Après ça, je n’ai pas pu me redresser pendant une semaine.
Pansements, pommade, pilules.
Je suis allée le voir et je lui ai demandé de la déplacer. Poliment. Toujours poliment. Comment faire autrement quand on vit clôture contre clôture ?
«Ouais, ouais, dans une minute», disait-il sans bouger. «Je la déplacerai plus tard.»
Ce « plus tard » arrivait cinq ou six heures après. Ou n’arrivait jamais. Et sa femme Svetlana sortait parfois sur le perron, regardait silencieusement pendant que je me faufilais avec un seau et un râteau entre le pare-chocs et la porte. Jamais un mot à son mari. Jamais elle ne proposait d’aider. Jamais.
Chaque week-end. Deux années d’affilée ! J’ai compté — habitude de la clinique, tout compter. Environ trente fois par saison. Soixante fois en deux ans, je suis allée le voir et j’ai demandé. Soixante fois j’ai entendu ce « ouais, ouais, dans une minute ».
Une fois, je n’en pouvais plus et j’ai appelé le policier local. Un jeune homme est arrivé, poli, uniforme déboutonnée. Il a regardé et a dit à Ignat : « Monsieur, garez-vous correctement. Ne créez pas d’obstacles à vos voisins. » Ignat a hoché la tête, a souri, lui a même serré la main. L’agent est parti. Et qu’est-il arrivé ? Ignat a déplacé la voiture pendant une semaine. Exactement une semaine. Puis le pare-chocs chromé brillait à nouveau devant mon portail.
À l’époque, je me taisais. J’arrosais les plates-bandes, binais la terre, attachais les tomates. Et j’accumulais des choses. À l’époque, je ne savais même pas ce que j’accumulais. Mais chaque vendredi, il y avait quelque chose en moi qui se tendait — silencieusement, régulièrement, comme un ressort.
Est-il normal de demander la même chose soixante fois ? En avril 2025, Tatyana Ivanovna m’a appelée un mercredi soir. Je repassais du linge. Sa voix sonnait étrange — coupable, prudente.
« Alevtina, il s’est passé quelque chose. Une plainte a été déposée contre toi. Officielle, auprès du conseil. »
J’ai éteint le fer, l’ai posé sur son support et j’ai soigneusement enroulé le cordon. Ce n’est qu’alors que j’ai demandé :
« Une plainte ? De qui ? »
« D’Ignat. Il a écrit que tu as une construction illégale. Que ton abri serait à moins d’un mètre de la clôture. Et que ta serre n’est pas conforme au règlement. Et que ton tas de compost est trop près de son terrain. »
Je me suis assise sur une chaise. J’avais déjà compris que cela ne serait pas simple. J’avais construit cet abri en 2010 — de mes propres mains, avec l’aide de Lyosha. Il avait alors quatorze ans. Nous l’avions spécifiquement mesuré — un mètre cinquante de la clôture, comme l’exige le règlement de construction. Je me souviens comment Lyosha tenait le mètre pendant que j’enfonçais les piquets, et il riait en disant que j’étais plus stricte que n’importe quel chef de chantier.
« Tatyana Ivanovna, là il y a un mètre cinquante. Je l’ai mesuré en le construisant. »
« Je te crois. Mais il y a une plainte, donc il faut l’examiner à la réunion. Le treize mai, dans deux semaines. »
Quatorze jours. Pendant quatorze jours, je me suis endormie et réveillée avec un poids sur la poitrine. Pas parce que j’avais peur ! Je savais, en fait, que l’abri était bien placé. C’est l’insulte qui faisait mal. Pendant quatre ans, je n’avais rien fait de mal à cet homme. Jamais. Pas la fumée de barbecue qui venait sur mes plates-bandes chaque week-end — et je suis allergique, la fumée de charbon me fait pleurer. Ni sa musique jusqu’à minuit. Ni son chien qui aboyait dès six heures du matin. J’ai supporté ! Je me suis tue !
Et il a déposé une plainte. Officielle. Contre moi !
Environ quinze personnes sont venues à la réunion. La salle de l’assemblée était étouffante, avec un papier peint décollé et un portrait d’un agronome au-dessus de la porte. Ignat était assis au premier rang, une jambe croisée, dans une chemise fraîche. Il s’était préparé. Il expliquait avec assurance que mon abri enfreignait les normes, que son ombre tombait sur ses tomates, qu’il avait personnellement mesuré et qu’il n’y avait que quatre-vingts centimètres jusqu’à la clôture.
Quatre-vingts centimètres ! Il avait transformé un mètre cinquante en quatre-vingts centimètres — comme ça, sur le papier.
Je me suis levée. Mes mains ne tremblaient pas — et j’ai trouvé ça étrange, elles auraient dû. J’ai sorti mon téléphone et j’ai ouvert les photos, celles-là mêmes que Lyosha m’avait appris à garder dans un dossier séparé : « Voisin. Preuves. »
« Voici les mesures de mon abri, » dis-je en tournant l’écran vers la salle. « Un mètre cinquante de la clôture. Une photo avec le mètre. Date — dix avril. Il y a vingt jours. » J’ai attendu que tout le monde regarde. « Et voici une autre photo. La clôture d’Ignat, qui en 2023 était à trente centimètres sur mon terrain. Aussi avec des mesures. Aussi avec une date. Et avec la confirmation de Tatyana Ivanovna — elle était venue elle-même à l’époque mesurer. »
Le silence tomba dans la salle. Quelqu’un toussa au dernier rang. La voisine de la Troisième Rue se pencha vers son amie et commença à chuchoter.
J’ai regardé Ignat. Son cou était bordeaux, ses veines gonflées, des taches sur les pommettes. Trente-deux ans en clinique — je sais très bien à quoi ressemble une personne quand elle n’a rien à dire.
« Peut-être devrions-nous passer à autre chose ? » dit Tatyana Ivanovna.
« Peut-être, » ai-je acquiescé. « Mais qu’Ignat dise d’abord à tout le monde pourquoi il a déplacé la clôture. »
Il s’est levé. La chaise a raclé le sol. Il est sorti en silence, claquant la porte si fort que le portrait de l’agronome a penché. Svetlana est restée assise encore une minute, puis elle s’est levée et est partie sans regarder personne.
Je suis rentrée à la maison le long du sentier près du fossé, et le coucher du soleil était rose et chaud. Les pommiers étaient en fleurs — des nuages blancs sur leurs branches, et les abeilles bourdonnaient si fort que l’air semblait vibrer. L’Antonovka avait fleuri en premier, comme toujours. La Transparente Blanche commençait à rattraper. Et le Streyfling — plus tard, toujours plus tard.
Je me suis arrêtée sous le Streyfling et j’ai posé ma paume sur le tronc. L’écorce était chaude du soleil couchant, rugueuse sous mes doigts.
Pendant dix-huit ans, je m’en suis occupée. Taille chaque printemps — branches fines avec le sécateur, les plus épaisses à la scie. Blanchir les troncs jusqu’à la première fourche. Les nourrir — cendre, humus, superphosphate. Bouillie bordelaise contre la tavelure. Chaque automne — cent vingt kilos de pommes de trois arbres. Compotes, confiture, pâte de pommes, tranches séchées pour l’hiver, Charlotte pour mes petits-enfants. Deux petits-enfants — Misha et Dasha. Misha a sept ans, Dasha cinq ans. Misha adore l’Antonovka, acide et croquante. Dasha adore la Transparente Blanche, douce et tendre.
Tout va bien, pensai-je. Qu’il en soit ainsi. L’important, c’est que les pommiers soient toujours là.
Le vingt-trois mai, je suis allée à la datcha. Train, puis bus, puis quinze minutes à pied — le trajet habituel. Je pourrais le faire les yeux fermés.
J’ai ouvert le portail. J’ai longé le sentier, passé les groseilliers, passé les cassissiers, passé le carré d’ail. Et je me suis arrêtée.
Trois souches.
Trois souches lisses et fraîches à l’endroit où mes arbres se dressaient il y a une semaine à peine. Les coupes étaient blanches et humides — faites à la tronçonneuse, nettes et régulières. Des tas de sciure étaient au sol. Et les branches étaient empilées près de la clôture, bien rangées — comme s’il m’avait rendu service, comme s’il avait tout rangé.
Je suis restée là et je ne pouvais plus respirer. Ma gorge s’est serrée. Mes doigts sont devenus glacés — en mai, alors qu’il faisait vingt-six degrés.
Dix-huit ans ! Je les avais plantés quand Lyosha avait douze ans. Il tenait les jeunes arbres droits tandis que je recouvrais les racines de terre et tassais avec mon pied. Nous les avions arrosés avec un tuyau, et il riait parce que j’avais éclaboussé ses baskets par accident. Nouvelles baskets — il m’en a voulu cinq minutes, puis il m’a pardonnée et a réclamé une glace.
Le Streyfling était le plus épais — environ quarante centimètres de circonférence. L’Antonovka était plus mince, mais haute, ses branches atteignaient le deuxième étage. Et la Transparente Blanche était étalée, ses branches s’étiraient jusqu’à la clôture. C’est de là que venait l’ombre, l’ombre qui le gênait tant.
Je me suis approchée de la clôture. Ignat désherbait ses plates-bandes. À genoux, avec des gants. Un paisible propriétaire de datcha.
«C’est toi qui as fait ça ?» Ma voix était très posée, et moi-même, j’ai été surprise par ce calme.
Il leva la tête. Pas la moindre trace de honte sur son visage — au contraire, il avait l’air content.
«Ce n’est pas grave ! L’ombre de tes pommiers couvrait tout mon terrain. Mes tomates n’ont pas mûri depuis trois saisons. Les poivrons ne poussaient pas. J’ai besoin de soleil.»
«Tu as abattu mes pommiers. Sur mon terrain. Sans ma permission.»
«Eh bien, qu’aurais-je dû faire ? Je t’avais demandé de couper les branches. Tu ne l’as pas fait.»
Il n’avait pas demandé. Pas une seule fois en quatre ans — pas un mot sur les branches, l’ombre ou les tomates. Je m’en serais souvenue. J’ai une telle mémoire que je peux encore donner les tensions de mes patients d’il y a vingt ans.
«Tu n’as jamais demandé, Ignat. Pas une seule fois.»
«Si, tu oublies. L’âge, tu sais.»
L’âge ! J’ai cinquante-huit ans, pas quatre-vingt-dix. Est-ce un âge où on doit être rayée de la carte ?
Je me suis retournée et je suis rentrée chez moi. Je suis entrée, j’ai fermé la porte et je me suis adossée. Mes omoplates pressaient contre le bois.
Mes mains tremblaient. Pas de peur — de rage. Une rage silencieuse, blanche, égale. Quand tout brûle à l’intérieur, mais que dehors, c’est la glace. Et tu comprends déjà clairement que crier ne sert à rien, mais il faut penser.
J’ai appelé Lyosha.
« Maman, tu es sérieuse ? » Il se tut longtemps, dix secondes environ. « Dépose une plainte à la police. C’est une destruction de propriété d’autrui, article 167. »
« Je la déposerai, bien sûr. Mais cela ne ramènera pas les pommiers, Lyosha. Ils avaient dix-huit ans. Les nouveaux mettront autant de temps à pousser. »
« Maman, je viendrai samedi. C’est sûr. »
Lyosha est venu. Il a apporté une tarte de la part de sa femme et le silence. Nous sommes restés auprès des souches, et il les a photographiées — méthodiquement, de tous les côtés. Puis il a fait le tour du terrain, s’est accroupi près de la limite et a passé sa paume sur la terre.
« Maman, ton terrain est plus haut que le sien. Il y a une différence de vingt ou trente centimètres. »
« Oui, ça a toujours été comme ça. Une légère pente de son côté. »
« Et quand il pleut, l’eau s’écoule-t-elle vers lui ? »
« Avant, non. Les pommiers la retenaient, leurs racines étaient profondes, les couronnes larges. La terre sous eux était meuble et absorbait tout. Mais maintenant ce sont des souches. »
Il se releva, s’épongea les genoux, regarda ma maison, les massifs, les souches, la clôture. Je voyais qu’un plan se formait dans sa tête, et j’étais vraiment curieuse de savoir ce qu’il dirait.
« Maman, tu ne voulais pas niveler le terrain ? Tu te plaignais que les fondations près de la maison sont inondées au printemps, tu te souviens ? »
« Oui, je voulais. L’année dernière l’eau est restée là trois jours, et le papier peint au sous-sol s’est humidifié. »
« Alors. Tu peux appeler une équipe d’aménagement paysager. Nivellement du terrain, réaménagement. Ils feront la pente correcte — à l’opposé de la maison, pour que l’eau s’écoule. »
« Elle s’écoule où ? »
Il m’a regardée. Je l’ai regardé. Plus rien à ajouter.
Le lundi, j’appelais déjà une société — trouvée sur Avito : « Nivellement, aménagement, drainage. » Un géomètre est venu, un jeune homme poli avec un niveau et un carnet. Il a fait le tour du terrain, planté des piquets, noté des chiffres.
« Donc, la pente à l’opposé de la maison ? » précisa-t-il.
« Oui, à l’opposé de la maison et des massifs. Pour que l’eau ne stagne pas près des fondations. »
« Compris. On le fera. Relief naturel, pente d’écoulement de deux à trois degrés, tout selon la réglementation. »
Quatre-vingt-cinq mille roubles. J’économisais cet argent de ma retraite depuis deux ans pour une bonne serre — en polycarbonate, aérations automatiques, un rêve. Mais la serre pouvait attendre.
L’équipe a travaillé deux jours. Mini-tracteur, terre, compactage — tout était soigné, tout était documenté. Il y avait un contrat. Il y avait un certificat de fin de travaux. La pente était de deux degrés et demi. Conformément à la réglementation. Formellement, ce n’était qu’un aménagement du terrain. Et le fait que l’eau prenne maintenant une certaine direction — eh bien, c’est de la physique. Aussi simple que la table de multiplication.
Ignat observait derrière la clôture. Il resta longtemps, les yeux plissés vers le tracteur et les ouvriers.
« Que faites-vous ? » demanda-t-il enfin.
« Je nivelle le terrain », ai-je dit, puis j’ai hésité. « J’ai besoin de soleil. »
Il ouvrit la bouche. Je la refermai. Je vis dans ses yeux que la phrase lui disait quelque chose. Mais il ne dit rien et retourna chez lui.
L’équipe est partie. J’ai semé de l’herbe là où poussaient les pommiers. Je l’arrose avec le tuyau. Je me suis levée, essuyé les mains sur mon tablier et regardé le sol lisse et net. Il m’a semblé que le terrain était devenu vide et étranger. Juste une pelouse — et rien d’autre.
Ce soir-là, je me suis assise seule sur la véranda. Thé dans un mug isotherme, silence. Derrière la fenêtre — terrain nivelé, sans pommiers, sans ombre. Le soleil tapait sur la terre nue jusqu’au coucher, et j’ai pensé qu’avant, à cette heure, le Streyfling donnait une ombre fraîche, et qu’il n’y a plus que du vide.
Je n’ai pas regretté les quatre-vingt-cinq mille. J’ai seulement regretté les pommiers. Mais ce sont des choses différentes. L’été s’est écoulé calmement. Ignat ne me parlait pas, pas plus que Svetlana — ils passaient devant mon portail et détournaient aussitôt le regard. Cela ne m’a pas ennuyée. Au contraire, j’étais même soulagée sans ces « bonjour » forcés.
En août, j’ai déposé une plainte à la police concernant l’abattage des arbres. L’agent local est venu, a tout noté, a photographié les souches. Il a mesuré le diamètre des troncs, compté les cernes sur les coupes — dix-huit. Il a dit qu’une procédure pouvait être ouverte.
Quand Ignat l’a appris, il a couru immédiatement vers la clôture en criant : « Vous avez complètement perdu la tête ? Appeler la police pour trois arbres ?! »
Pour trois arbres ! Ils avaient poussé pendant dix-huit ans — et il disait « pour trois arbres », comme s’il s’agissait de mauvaises herbes. Je n’ai pas répondu. J’arrosais simplement la pelouse.
Et ensuite septembre est arrivé. Et la pluie a commencé.
La première forte pluie était le neuf. Il a plu deux jours, une pluie d’automne normale, rien d’inhabituel. Chez moi, l’eau est partie en une demi-journée — la pelouse l’a absorbée, le sol était dense après le compactage, la pente fonctionnait. Les allées étaient sèches, les plates-bandes propres.
Et chez Ignat — un lac.
J’étais assise sur la véranda avec du thé et je regardais. Toute l’eau — la mienne, la sienne, celle de la route — tout coulait chez lui. Il est sorti en bottes en caoutchouc, faisait le tour du terrain, agitait les bras, criait quelque chose à Svetlana. Elle se tenait sur le perron en robe de chambre, regardant l’eau en silence. Les tomates étaient dans la boue jusqu’aux genoux. Les poivrons, qui avaient tellement besoin du soleil, étaient dans la gadoue.
Une semaine plus tard — encore de la pluie. Puis encore. Septembre a été humide. À chaque averse — et Ignat avait une nouvelle flaque. Les plates-bandes étaient lessivées, les sentiers en pavés déplacés, les bordures en bois gonflaient et se déformaient. Et chez moi — sec, propre, plat. J’avais bien investi ces quatre-vingt-cinq mille finalement.
En octobre il est venu chez moi. Pour la première fois en quatre mois. Il se tenait à la porte — bottes mouillées, veste ouverte, cou bordeaux.
« Alevtina Petrovna, mon terrain est inondé. »
« Je compatis », ai-je répondu.
« C’est à cause de votre nivellement ! Vous avez fait exprès la pente de mon côté ! »
« J’ai fait la pente à l’opposé de ma maison. Selon la réglementation. J’ai un contrat avec l’entreprise, un certificat de travaux terminés, les mesures avant et après. Tout est officiel. Voulez-vous regarder ? »
« Je vous poursuivrai en justice ! »
« Allez-y, Ignat. Faites-le donc. Et pendant qu’on y sera, on parlera aussi de mes pommiers. J’ai une plainte déposée à la police. Les arbres avaient dix-huit ans. Trois au total. Cent vingt kilos de pommes chaque année — compote, confiture, quartiers séchés, charlotte pour les petits-enfants. Si on compte pour toutes les années — plus de deux tonnes. Ce n’étaient pas juste “trois arbres”, Ignat. C’était ma vie. »
Il est resté là, silencieux. Son cou est devenu tacheté — rouge, blanc, puis rouge. Il a ouvert la bouche, l’a refermée, s’est retourné et est parti. Le portail a claqué derrière lui.
Je suis restée seule. La pluie bruissait sur la pelouse — sur la pelouse verte, lisse et soignée, là où mes pommiers avaient poussé pendant dix-huit ans.
En novembre, sa cave a été inondée. Pommes de terre, carottes, betteraves, bocaux de cornichons — tout était sous l’eau. J’ai vu Svetlana écoper avec des seaux. Une heure, puis encore. Le dos courbé, les mains rouges à cause de l’eau froide.
J’ai eu honte. Un tout petit peu. Pendant environ trois secondes. Ensuite, j’ai regardé les souches — elles dépassaient encore ; je ne les avais pas arrachées exprès, pour m’en souvenir — et la honte a passé. C’est moi qui ai commencé ? C’est moi qui suis allée sur le terrain de quelqu’un d’autre avec une tronçonneuse ?
Quatre mois se sont déjà écoulés. L’hiver arrive bientôt. La neige tombera, et au printemps elle fondra — et toute l’eau de fonte arrivera aussi chez Ignat. Il l’a déjà compris ; je le vois dans ses yeux quand on se croise sur la route. Il ne fait que détourner le regard.
Il ne me salue plus. Svetlana se détourne aussi. On dit qu’il parcourt toute la communauté de jardinage en racontant à tout le monde que je suis une ‘vipère’ et une ‘vieille femme rancunière’.
Et je dors paisiblement. Pour la première fois en quatre ans. Les souches dépassent sous la fenêtre. La pelouse est verte. La pente fonctionne.
Ai-je été trop loin avec ce nivellement ? Ou l’a-t-il cherché lui-même quand il a coupé mes pommiers ?