Ma belle-mère a décidé que le petit-fils de mon mari issu de son premier mariage emménagerait chez moi — Ma réponse n’a pris que quelques heures
C’était jeudi, fin avril. Je venais de rentrer d’une réunion d’enseignants, j’avais enlevé mes chaussures et j’étais partie à la cuisine pour mettre la bouilloire quand la clé de quelqu’un d’autre a tourné dans la serrure.
Je me suis figée.
Seuls Dima, Sonya et Lyudmila Petrovna avaient des clés. Ma belle-mère appelait d’habitude d’abord — « pour ne surprendre personne ». Mais cette fois, elle a utilisé la clé immédiatement, sans prévenir.
« Tanyush. Je m’installe chez toi. »
Ma belle-mère se tenait sur le seuil avec un sac de voyage et un sac de courses Magnit. Le coin d’une couverture en coton dépassait du sac — la sienne, qu’elle traînait depuis vingt ans. Elle sentait la naphtaline et le pain chaud.
« Que s’est-il passé ? »
« Artyomka est arrivé. Il n’a nul part où vivre. Je lui donnerai l’appartement de Sonya et j’emménagerai chez toi. »
J’ai posé mon trousseau de clés sur le petit meuble. Elles ont tinté plus fort que d’habitude.
« Artyom — l’aîné de Dima ? »
« Qui d’autre ? Mon premier petit-fils. Le garçon a vingt-quatre ans et n’a pas de toit. »
Sonya est sortie de sa chambre. Seize ans, mince, tenant un cahier d’algèbre. Elle a entendu « l’appartement de Sonya » et s’est figée dans le couloir.
« Mamie. Et moi ? »
« Sonechka. Tu es encore une écolière. Ton père et ta mère te logent. Artyomka n’a personne. »
Sonya m’a regardée. J’ai regardé ma belle-mère.
« Lyudmila Petrovna. Allons à la cuisine. »
« Oh, j’allais justement prendre un peu de thé… »
« Pas de thé. Viens, c’est tout. »
Ma belle-mère posa son sac. Elle entra et s’assit sur sa chaise habituelle près de la fenêtre. Je fermai la porte pour que Sonya n’entende pas. Notre porte est fine, elle entendait donc tout de même — mais au moins, cela donnait l’impression d’intimité.
« Cet appartement est enregistré à mon nom. »
« Tanyush. Ça recommence avec tes papiers. Toi et Dima, vous partagez tout. »
« Il ne s’agit pas de papiers. C’est un fait. Nous avons acheté l’appartement de deux pièces à Begovaya pour Sonya. Tout l’argent venait de la vente du studio de ma mère à Liski et de mon héritage désigné. Dima et moi avons un contrat de mariage concernant ce bien. Le titre est à mon nom. Juridiquement, cet appartement est à moi. »
Ma belle-mère pinça les lèvres.
« Et que suggères-tu ? »
« Que Artyom aille chez sa mère. Larisa est à Liski, elle a un deux-pièces. Il y a vingt ans, elle ne t’a pas laissé élever Artyom, tu te souviens ? Elle l’a gardé elle-même. Qu’elle le prenne maintenant aussi. »
« Elle n’a pas de conscience. »
« Elle a assez de conscience quand il s’agit de son propre fils. Il y a vingt-quatre ans, elle l’a mis au monde et ne l’a pas abandonné. Elle ne le mettra pas dehors non plus aujourd’hui. »
« Tanyouch. Artiomka travaille à Voronej. À un point relais Ozon. Il ne peut pas faire cent kilomètres depuis Liski tous les jours. »
« Alors il peut louer un logement. Ozon paie environ quarante mille. Une chambre coûte quinze. Ça rentre dans le budget. »
« Tu es cruelle. »
« Je sais compter. On y va. »
« Où ? »
« Dans cet appartement. Je vais t’aider à faire tes affaires. »
Ma belle-mère m’a regardée comme si j’étais folle.
« Quoi préparer ? »
« Tes affaires. Je vais t’aider. Tous les meubles sont à nous, achetés par moi, donc on prendra seulement tes vêtements, ta vaisselle et tes affaires personnelles. On s’en sortira en deux heures. »
« Tanyouch. J’ai soixante-treize ans. Où veux-tu que j’aille ? J’ai des locataires dans mon appartement à Tchkalovski ! »
« Je m’en occupe. Habille-toi. »
Sonya passa la tête dans la cuisine. Elle parla d’une voix égale, comme une adulte :
« Je viens avec vous. »
« Sonia. Fais tes devoirs. »
« Je viens avec vous. »
Je n’ai pas discuté. Je sais que quand elle parle comme ça, ça ne sert à rien de discuter. Pendant que ma belle-mère gémissait dans l’entrée, j’ai rapidement ouvert une application sur mon téléphone, trouvé un appart-hôtel bon marché près de Tchkalovski et réservé une chambre pour trente jours. J’ai payé avec ma carte de crédit.
Nous avons attendu le taxi dehors. Ma belle-mère était appuyée sur son sac, regardant quelque part derrière moi. Sonya s’agrippait à la manche de ma veste avec ses doigts fins, comme quand elle était petite et avait peur de traverser la route.
Dans la voiture, ma belle-mère est restée silencieuse. Quand nous sommes sortis sur l’avenue, elle a commencé :
« Tanyouch. Soyons humains. Artiomka, c’est la famille. Larisa l’a traumatisé quand il était petit, l’a laissé chez son grand-père pour l’été et n’est pas revenue. Ce garçon a eu une vie dure. Tu ne comprends pas ? »
« Sonya n’est pas de la famille ? »
« Sonya est de la famille aussi. Mais Artiomka est le premier. Il a eu une enfance difficile. »
« Arrêtez de trimballer ce traumatisme comme une médaille. Il a vingt-quatre ans. »
« Tu n’as pas de conscience. »
Sonya a serré encore plus fort ma manche.
Nous sommes arrivés. Nous sommes montés au cinquième étage. J’ai ouvert la porte avec ma clé. Le deux-pièces sentait le parfum de ma belle-mère, Climat — elle l’achète dans une boutique de “parfums d’occasion”. La lumière était allumée dans la cuisine. Elle a dû sortir en courant sans l’éteindre.
« Sonia, prends les sacs à carreaux de la mezzanine. Et les sacs de chantier de 120 litres — ils sont dans le cagibi. »
Ma belle-mère s’est arrêtée sur le seuil.
« D’abord : les vêtements de l’armoire. Ensuite : la vaisselle — je séparerai la tienne de la mienne. Troisièmement : la salle de bains. »
Je cherchais un autre sac dans le tiroir du milieu de la commode quand je suis tombée sur un album photo bleu. Je l’ai ouvert machinalement.
Artiom au CP, en uniforme et un bouquet à la main, avec sa mère Larisa à côté de lui. Artiom sur un vélo, environ dix ans. Artiom avec son grand-père — mon beau-père. Artiom à la remise des diplômes, dix-neuf ans, en veste bleue, Lyudmila Petrovna le serrant dans ses bras et le regardant comme une icône.
Il y avait soixante pages dans l’album. Je les ai feuilletées. Artiom au bord de la mer, Artiom avec un chien, Artiom dans un café.
Pas une seule photo de Sonya.
Sonya a regardé par-dessus mon épaule.
« Maman. »
« Ne regarde pas. »
Mais elle avait déjà vu. Elle n’a rien dit. Elle a refermé l’album elle-même. L’a remis dans le tiroir. A posé un sac dessus. Exactement comme je l’aurais fait.
Et je me suis souvenue de l’été 2018. Nous venions d’acheter ce deux-pièces ; la rénovation n’avait même pas encore commencé. Les murs nus, des bâches en plastique par terre. Dima, Sonya et moi — elle avait huit ans — sommes venus avec le mètre pour commander les rideaux. Ma belle-mère est arrivée juste après nous. Elle a fait le tour de l’appartement et a dit :
« Dim. Pourquoi as-tu fait un contrat de mariage ? Toi aussi tu as un fils. Artyomka — il aura dix-huit ans dans deux ans. Qu’il soit inclus dans le titre de propriété. C’est aussi son appartement. »
Dima répondit rapidement :
« Maman, ne t’en mêle pas. Tanya a acheté cet appartement avec l’argent de sa mère. »
« Je ne m’en mêle pas. Je parle en tant que mère. Vous êtes une famille. Artyomka aura aussi besoin d’un endroit où vivre un jour. Un homme a besoin de son coin à lui. »
À l’époque, j’ai dit doucement :
« Lioudmila Petrovna. Cet appartement est à Sonya. Sonya est ma fille. Artyom est aussi l’enfant de Dima, mais il n’est pas le mien. C’est une grande différence. »
Dima prit sa mère par le bras et l’emmena à la cuisine. Ma belle-mère sortit vingt minutes plus tard, les lèvres pincées. Elle dit à Sonya :
« Sonechka, viens vers moi. »
Sonya releva la tête du sol.
« Mamie. Je ne veux pas. Tu as dit que cet appartement n’était pas à moi. »
Ma belle-mère me regarda. Ses yeux devinrent petits comme des boutons.
« Tu l’as montée contre moi, » dit-elle doucement.
Six mois plus tard, elle a emménagé dans cet appartement. Sur un accord verbal — jusqu’aux dix-huit ans de Sonya. Dima a insisté : « Maman a du mal à vivre seule, on louera son studio et elle aura un complément pour sa retraite. » J’ai accepté. J’ai pensé : cinq ans, puis elle partira.
Huit ans ont passé.
Sonya a presque dix-sept ans.
Et maintenant ceci.
Pendant que nous mettions les affaires dans les sacs, j’ai appelé Dima. J’entendais sa respiration — il était au travail, à l’atelier.
« Dim. Ta mère est venue il y a deux heures. Elle a dit qu’elle s’installait chez nous et qu’Artyom allait emménager dans l’appartement de Sonya. Je suis avec elle à Begovaya. Je fais ses valises. »
Silence.
« Tanya, attends, ne fais pas de bêtises ! Tu as perdu la tête ? Où va-t-elle aller ? Elle a des locataires chez elle à Chkalovsky ! »
« Je lui ai loué un studio dans un appart’hôtel près de son immeuble. Pour trente jours. J’ai payé avec ma carte. Pendant ce mois, ses locataires s’en iront. Je vais leur donner congé aujourd’hui. »
« Tanya… zut. Donne-moi une demi-heure, j’arrive. »
« Inutile de venir. Je vais tout faire moi-même. Tu es d’accord ou pas ? »
J’ai compté en silence : un, deux, trois, quatre, cinq.
« Tanya. Fais ce que tu penses être juste. Je ne savais vraiment rien pour Artyom. »
« Je sais. »
Vingt minutes plus tard, ce n’est pas Dima qui a appelé. C’était Artyom.
« Tante Tanya. C’est Artyom. Mamie vient de m’appeler en pleurs. Elle crie que tu la mets à la porte. Je… je ne savais pas que tu étais contre. Elle a dit que tout était convenu. Que je pouvais emménager. »
Sa voix était confuse. C’était un gars bien ; nous l’avions vu récemment à un mariage de famille.
« Rien n’a été convenu, Artyom. Personne ne m’en a parlé. »
« Tante Tanya. Je ne viendrai pas. J’ai appelé ma mère. Je louerai une chambre à Voronej, et pour l’instant j’irai chez elle à Liski et je me débrouillerai. Je suis désolé. Je ne savais vraiment pas. »
« Je te crois. Ce n’est pas de ta faute. »
Il a raccroché. Ce n’était pas sa faute si sa grand-mère l’avait utilisé comme bélier.
Deux heures plus tard, six énormes sacs et trois sacs marins remplis de vêtements et de vaisselle étaient posés par terre.
« Lioudmila Petrovna. J’ai commandé un taxi camion. Nous allons chez vous à Chkalovski. »
« Et les clés de Begovaya ? »
« Laissez-les dans l’armoire. »
Ma belle-mère m’a regardée avec les yeux rouges.
« Tu n’as pas de conscience. »
« Peut-être. »
Nous portions les sacs sur le palier quand Zinaida Mikhaïlovna, la voisine avec le teckel qui apportait toujours des tartes à ma belle-mère, sortit de l’appartement d’en face.
« Tatyana ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu mets ta mère à la porte ? »
« Pas ma mère. Ma belle-mère. Et je ne la mets pas dehors ; je l’aide à déménager. »
« Oh, des monstres. Dieu vous punira, Tatyana. Une vieille femme — dehors ! Quelle sorte de gens êtes-vous ? »
Je me suis arrêtée, le sac dans les mains.
« Zinaida Mikhaïlovna. L’appartement est à moi. Ma belle-mère a vécu ici huit ans gratuitement tout en louant son propre appartement. Le bail est terminé. Bonne continuation. »
La voisine fit un geste de la main.
« Ne viens pas pleurer plus tard quand ta mère mourra de tout le stress que tu lui as causé. »
Sonya dit haut et fort :
« Ce n’est pas sa mère. »
Zinaïda Mikhailovna s’arrêta net. Puis elle ferma la porte.
À Tchkalovsky, les locataires — un jeune couple — n’ont pas ouvert la porte tout de suite. J’ai expliqué la situation : force majeure, le propriétaire revenait.
« Selon le contrat, vous avez trente jours pour déménager. Voici la notification écrite. Profitez calmement du mois payé et cherchez d’autres options. »
La jeune fille avait l’air confuse mais acquiesça. Ma belle-mère était derrière mon épaule.
« Et je suis censée aller où ce mois-ci ? À la gare ? » demanda-t-elle sarcastiquement.
« À l’aparthôtel Touriste, à deux arrêts d’ici. J’ai tout payé. Demain, je t’aiderai à y porter les sacs depuis l’entrée. »
Elle sortit silencieusement le trousseau de clés de l’appartement de Begovaya de sa poche. Elle le mit dans ma paume. Les clés étaient chaudes.
Dima n’était pas encore rentré quand nous sommes revenues. Sonya dit :
« Maman. Allons dîner quelque part. Je n’ai pas envie de cuisiner. »
Nous sommes allées à Shokoladnitsa. Nous avons commandé des crêpes et du thé. Il bruine dehors.
Sonya est restée silencieuse longtemps. Puis elle dit :
« Maman. Est-ce que je peux peindre les murs de ma future chambre en turquoise au lieu de blanc ? Comme la mer. »
« Tu peux. »
« Maman. Tu savais que Mamie ne nous a jamais aimés ? »
« Sonia. »
« Je le savais. Quand j’avais huit ans, elle venait d’emménager dans cet appartement. Elle est venue à mon anniversaire et m’a donné un paquet — un pull en mohair gris. Je suis allée l’embrasser. Et elle a dit sur mon épaule : “J’en ai tricoté un pareil pour Artyomka, mais bleu. La laine allait mieux à Artyomka. Tes épaules sont étroites, celui-ci fera l’affaire pour toi.” Je n’ai pas tout compris alors, mais j’ai retenu le ton. »
J’ai regardé ma fille. Son visage sérieux, ses yeux gris-vert — les yeux de Dima.
« Sonia. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
« Tu avais déjà assez de problèmes. Payer le crédit, supporter Mamie. Pourquoi en rajouter ? »
Je lui ai pris la main.
« Sonia. Pardonne-moi. Pour les huit années où j’ai supporté ça. »
« Maman. Aujourd’hui tu n’es pas restée silencieuse. »
Quand nous sommes rentrées, Dima était assis dans la cuisine, mangeant des raviolis. Il leva les yeux.
« Sonya, va finir tes devoirs. »
Sonya est partie. Dima posa sa fourchette.
« Tanya. Je lui ai dit au téléphone : je ne la laisserai pas revenir à Begovaya. Et elle ne doit pas mêler Artyom à ça. Pardonne-moi. Je savais que maman finirait par nous mettre la pression, mais j’espérais que ça passerait. »
« Ce n’est pas passé. »
Il hocha la tête. Il lava son assiette et alla vérifier les devoirs de Sonya.
Je suis restée seule dans la cuisine, regardant mes mains. Elles ne tremblaient pas.
Demain, j’apporterai au point de collecte le pull en mohair que j’ai trouvé aujourd’hui sur la mezzanine, dans un sac tout au fond.
Gris, rêche — ce n’est pas notre couleur.
Ai-je eu raison de la faire partir in poche ore, sans lui laisser un jour pour “réfléchir”, sans proposer de compromis ? Aurais-je dû laisser Artyom emménager “temporairement” — pour six mois, un an ? Ou aurais-je dû tout supporter pour une “paix bancale” ?
Nous aurons de la peinture turquoise. Et gris-bleu. Nous aurons toutes les couleurs que choisira Sonya.
Il y a vingt ans, personne ne me demandait de quelle couleur devaient être mes murs.
Aujourd’hui, ma fille me demande, et moi je lui demande.
Et cela valait bien un seul tour sec de clé dans la serrure.