Tu as complètement perdu la tête ?! — Artyom fit irruption dans le salon et jeta sa veste sur le dossier du fauteuil, là où il ne la mettait jamais. — Combien de fois t’ai-je dit de ne pas toucher à mes affaires sur l’étagère !
Katya se tenait près de la fenêtre, le regardant calmement. Trop calmement — Artyom le ressentait, mais ne le comprenait pas. En général, il comprenait rarement quelque chose du premier coup quand il s’agissait de sa femme.
— Il y avait une carte postale de maman là-bas. De maman ! Tu l’as déplacée quelque part, et maintenant je ne la trouve plus.
— Elle est sur le réfrigérateur, — dit Katya. — Sous l’aimant.
Artyom alla dans la cuisine. Il fit du bruit avec des objets, déplaça quelque chose, marmonna. Puis il revint — sans un mot de remerciement, bien sûr.
Aujourd’hui, Katya avait trente-deux ans. Trente-deux, ce n’est pas dix-huit, quand le gâteau avec des bougies et les ballons sont obligatoires. Mais elle voulait quand même au moins quelque chose. Au moins un « bon anniversaire », même en passant.
Rien.
Elle s’était achetée un petit gâteau au miel à la pâtisserie du coin en rentrant du travail. Elle l’avait mis au réfrigérateur. Elle n’en parla à personne.
Ce soir-là, sa belle-mère appela — Raïssa Mikhailovna, une femme à la voix de procureur et au regard d’une comptable vérifiant les dépenses des autres.
— Artyomouchka, — Katya entendit depuis le couloir, — tu n’as pas oublié que j’ai un rendez-vous chez le médecin demain, n’est-ce pas ? Ma tension fait encore des siennes. Je n’ai pas dormi de toute la nuit.
Artyom se transforma aussitôt. Sa voix devint douce, presque tendre — une voix que Katya n’avait jamais entendue à son égard en sept ans de mariage.
— Maman, bien sûr que je me souviens. Tout ira bien. Je passerai demain matin.
Katya passa devant lui dans la cuisine, prit le gâteau au miel dans le réfrigérateur et s’en coupa une part. Elle mangea en silence, debout près de l’évier.
Artyom termina l’appel et apparut dans l’embrasure de la porte.
— Demain matin, je vais chez maman. Sa tension est mauvaise.
— D’accord.
— Et puis, — il fit la grimace, — qu’est-ce que tu as ? Tu boudes pour quelque chose ?
— Non.
— Tant mieux.
Il partit regarder une série. Katya termina le gâteau au miel, lava l’assiette et resta longtemps à agripper le bord de l’évier. Dehors, à la fenêtre, une bannière publicitaire clignotait — un club de fitness, des gens heureux à l’écran sautaient et riaient.
Intéressant, pensa-t-elle. Sont-ils vraiment aussi heureux, ou sont-ils simplement bien payés pour sourire eux aussi ?
L’histoire de la tension de Raïssa Mikhailovna se répétait à peu près une fois tous les deux mois — toujours au moment parfait. Lorsque Katya allait à la fête d’anniversaire de sa sœur — tension. Lorsque Katya et Artyom prévoyaient d’aller à Saint-Pétersbourg pour le week-end — tension. Lorsque la mère de Katya était à l’hôpital et avait besoin d’aide — la tension de sa belle-mère s’avérait alors particulièrement grave, et Artyom n’accompagnait pas son épouse ; il restait “soutenir maman”.
Raïssa Mikhailovna vivait à dix minutes en voiture, seule dans un appartement de trois pièces, et cet appartement, selon les propres mots de Raïssa, “devrait un jour revenir à Artyomouchka — mais seulement si tout est fait correctement”. Ce que voulait dire “correctement” n’était jamais précisé. Mais tout le monde savait.
Katya travaillait comme designer dans un petit studio. Elle gagnait bien sa vie — selon les normes de leur quartier, même très bien. Depuis deux ans, elle économisait de l’argent. Tranquillement, méthodiquement, sans paroles inutiles. Artyom ne s’intéressait pas à son compte — en général, il s’intéressait à peu de choses, à part les cartes postales de sa mère et ses séries télé.
Ce samedi-là, tandis qu’Artyom était parti tôt chez Raïssa Mikhailovna — “tension, tu comprends” — Katya se leva à sept heures et demie.
Sans se presser, elle fit du café. Elle le but à la fenêtre. Puis elle prit son téléphone et écrivit à Olesya, la courtière, qu’elle connaissait depuis la fac : “Je suis prête. Quand peut-on signer ?”
La réponse arriva trois minutes plus tard : “Je suis déjà au bureau. Viens.”
Katya a fait un sac — celui qu’elle avait gardé prêt depuis environ trois semaines. Des documents, son ordinateur portable, sa tasse préférée avec un ours polaire, plusieurs livres. Quelques vêtements. Rien d’autre n’était nécessaire — elle achèterait le reste elle-même.
Sur la table du salon, elle laissa un mot. Bref : « Je m’en vais. Les clés sont sur l’étagère. Les documents passeront par un avocat. »
Aucune explication. Sept ans d’explications suffisaient.
L’appartement était au huitième étage d’un immeuble neuf au bord de la rivière. Petit — une pièce, une cuisine, un balcon. Olesya avait aidé à tout organiser rapidement. Katya avait payé le premier versement un mois plus tôt, et aujourd’hui elle a reçu les clés.
Des clés ordinaires — deux, sur un simple anneau.
Elle s’arrêta près de la porte et les regarda. Quelque chose à l’intérieur se serra puis se relâcha aussitôt — comme si elle avait retenu son souffle longtemps et avait enfin expiré.
L’appartement était vide. Il sentait la peinture fraîche et le linoléum neuf. Un rayon de soleil traversait la fenêtre en une longue bande, et la poussière y tourbillonnait — lentement, magnifiquement, sans aucune hâte.
Katya entra dans la pièce, posa son sac par terre et regarda autour d’elle.
C’est à moi, pensa-t-elle simplement, sans emphase. À moi.
Puis elle sortit son téléphone — et ce n’est qu’alors qu’elle vit qu’Artyom avait déjà appelé. Trois fois. Le dernier appel il y a quinze minutes.
Elle le rappela.
— Où es-tu ?! — sa voix était tendue, mais pas effrayée. Plutôt irritée — comme celle de quelqu’un qui trouve soudain qu’un objet n’est plus là où il l’a laissé.
— Dans mon appartement.
Un silence.
— Quel appartement ? C’est quoi ces bêtises ?
— J’ai loué un appartement, Artyom. Tu as vu le mot ?
— Je… — il s’interrompit. — Tu es sérieuse ?! Tu as pensé à moi au moins ? Et maman ne va vraiment pas bien aujourd’hui, sa tension—
— Artyom, — l’interrompit calmement Katya, — aujourd’hui c’est mon anniversaire.
Le silence fut long.
— Et alors ? Je m’en souviens. C’est juste que maman—
— Tu ne t’es pas souvenu. Tu ne m’as pas dit un mot. C’est la troisième année d’affilée.
Il se mit à dire quelque chose — à propos de sa mère, de la pression, de comment elle dramatisait tout. Katya écoutait d’une oreille, regardant par la fenêtre. En bas, les gens se promenaient sur les quais. Quelqu’un roulait en trottinette, quelqu’un promenait un chien, quelqu’un marchait simplement en regardant l’eau.
— Je te rappellerai plus tard, — dit-elle et raccrocha.
Elle mit le téléphone dans sa poche.
Dans son sac, sous les livres, il y avait une petite boîte de la pâtisserie. Gâteau au miel — plus gros cette fois. Elle l’avait acheté le matin, avant même d’aller chez Olesya.
Katya posa la boîte sur le rebord de la fenêtre, l’ouvrit et prit une fourchette en plastique. Elle mangea le premier morceau juste à la fenêtre, regardant la rivière.
Personne ne lui souhaita du bonheur. Personne ne l’appela pour la féliciter — sauf sa sœur, qui avait envoyé un message vocal à sept heures du matin, riant et disant quelque chose à propos d’une « nouvelle vie », sans savoir encore à quel point elle avait raison.
Mais pour une raison inconnue, Katya sentit — là, avec une fourchette et un gâteau au miel devant une fenêtre qui ne lui était pas encore familière — que cet anniversaire serait le plus important.
Pas le plus joyeux. Pas le plus bruyant.
Mais le plus vrai.
Artyom rappela vingt minutes plus tard. Katya ne répondit pas.
Puis ce fut Raisa Mikhailovna qui appela.
Voilà qui est plus intéressant, pensa Katya, et répondit.
— Katenka, — la voix de sa belle-mère était veloutée, presque affectueuse, — que se passe-t-il ? Artyom m’a dit que tu étais partie quelque part. Il est terriblement bouleversé, il ne sait pas quoi faire de lui-même.
Katya eut un sourire en coin. Qu’Artyom soit « bouleversé » était quelque chose de nouveau. D’habitude, il était « occupé », « fatigué » ou « pas d’humeur à parler ».
— Tout va bien, Raïssa Mikhaïlovna. J’ai déménagé.
— Partie où ? — la pause fut courte mais significative. — C’est une blague ?
— Non.
Raïssa Mikhaïlovna se tut. Katya entendait sa respiration — régulière, calme, rien à voir avec celle d’une personne souffrant d’hypertension. Puis sa belle-mère se reprit.
— Tu comprends ce que tu fais à la famille ? Artyom ne mérite pas ce genre de traitement. C’est un bon mari, un fils attentionné. Peut-être que c’est toi qui fais quelque chose de mal, hein ?
Voilà, c’était toujours pareil : d’abord le velours, puis la piqûre.
— Raïssa Mikhaïlovna, je vous souhaite une bonne santé, — dit Katya d’une voix calme. — Dites à Artyom que l’avocat le contactera la semaine prochaine.
Et elle raccrocha.
Elle posa le téléphone face contre la fenêtre. Elle resta là, regardant la rivière. Puis elle prit un autre morceau de gâteau au miel.
Ils s’étaient rencontrés sept ans plus tôt — dans la file d’attente d’un centre de services administratifs, ce qui sonnait déjà comme le début d’une blague. À l’époque, Artyom était différent — ou semblait différent, ce qui revenait au même. Gai, vif, capable de la faire rire en toute situation. À ce moment-là, Katya venait de rentrer d’Ekaterinbourg, où elle avait travaillé deux ans dans une ville étrangère parmi des inconnus, et la chaleur humaine simple lui manquait.
Artyom avait l’air chaleureux.
Raïssa Mikhaïlovna est apparue au troisième rendez-vous — elle a appelé directement au café, et Artyom a répondu sans s’excuser, puis a parlé pendant dix minutes, pendant que Katya regardait par la fenêtre et buvait son… non, son jus, maintenant froid. À l’époque, elle s’était dit : ce n’est pas grave, une mère est une mère.
Ce fut sa première erreur.
Après cela, les erreurs se sont enchaînées — discrètement, invisiblement, comme des fissures dans un mur qu’on ne remarque que lorsque le plâtre s’effondre.
Vers midi, sa sœur appela — Vera, de quatre ans son aînée, pratique et droite comme une règle.
— Alors ? Tu as signé ?
— J’ai signé.
— Et là-bas, comment ça va ?
Katya regarda autour d’elle. Une pièce vide, des murs nus, une bande de lumière sur le sol. Derrière le mur, quelque part, de la musique jouait doucement — un voisin, sans doute.
— Bien, — répondit-elle. — Calme.
— Artyom t’a appelée ?
— Oui. Et sa maman aussi.
Vera renifla — brièvement et de façon expressive.
— Et Raïssa Mikhaïlovna ? Sa tension est-elle montée avec la nouvelle ?
— Sa voix avait l’air vive.
— C’est bien ce que je pensais, — Vera se tut une seconde. — Katya, je suis fière de toi. Ce n’est pas suffisant de le dire — il fallait vraiment agir.
Katya ne répondit pas tout de suite. Elle resta à la fenêtre à regarder un bateau de promenade avancer lentement sur la rivière.
— J’avais peur, — admit-elle enfin.
— Je sais. Mais tu as réussi.
Après avoir parlé avec sa sœur, Katya décida de ne pas rester dans l’appartement vide. Elle s’habilla et sortit.
Le quartier lui était inconnu — elle l’avait choisi exprès, plus loin que la partie de la ville où elle avait vécu les cinq dernières années. Nouveaux immeubles, larges trottoirs, un café au coin avec de grandes fenêtres et une file de gens avec des thermos et des sacs à dos.
Elle entra, prit un cappuccino et s’assit près de la fenêtre.
À la table d’à côté, deux personnes discutaient avec animation — un jeune homme et une femme avec un ordinateur portable, qui, à en juger par leurs gestes, se disputaient à propos du travail. Ils riaient en même temps. Katya les regardait et pensait : c’est comme ça que ça devrait être — se disputer et rire en même temps.
Son téléphone vibra. Numéro inconnu.
Elle répondit.
— Ekaterina Sergueïevna ? — la voix était masculine, professionnelle, inconnue. — Je suis Pavel, avocat. Vera m’a donné votre numéro. Elle a dit que vous aviez besoin d’une consultation pour un divorce.
Katya faillit s’étouffer avec son cappuccino.
— Vera vous a donné mon numéro ?
— Oui, ce matin. Elle a dit que sa sœur serait prête ce soir.
Katya regarda par la fenêtre. Puis elle rit — doucement, pour elle-même.
Vera savait déjà tout à l’avance. Bien sûr. Elle savait toujours — avant même que Katya elle-même ne sache.
— Oui, — répondit Katya. — J’ai besoin d’une consultation. Quand êtes-vous disponible ?
Artyom écrivit à huit heures du soir. Il n’a pas appelé — il a écrit, ce qui était déjà éloquent.
« Il faut qu’on parle. Tu ne peux pas partir comme ça. Ce n’est pas sérieux. »
Katya lut le message en étant allongée sur un matelas gonflable — le seul meuble de l’appartement pour l’instant. Au-dessus d’elle, un plafond blanc, à côté d’elle, la tasse avec l’ours polaire, le thé qui refroidissait à l’intérieur. Dehors, il commençait à faire sombre.
Elle réfléchit à ce qu’elle allait répondre.
Finalement, elle écrivit simplement : « J’ai déjà parlé à un avocat. »
Trois points — il était en train d’écrire. Longtemps. Puis les points ont disparu. Pas de réponse.
Environ dix minutes passèrent. Puis le téléphone vibra à nouveau — mais ce n’était plus la discussion avec Artyom. C’était un message dans le groupe du bâtiment — celui du nouvel immeuble, appartement huit.
Un contact inconnu écrivit : « Bonjour, voisins ! Je suis au troisième étage, j’ai emménagé il y a un mois. Si quelqu’un est nouveau — bienvenue. Et désolé si la musique s’entendait — c’était ma faute. »
Katya sourit.
Ainsi, le voisin avec la musique était au troisième étage. Pas un mauvais début pour faire connaissance avec le nouvel immeuble.
Elle écrivit dans le chat : « Bonjour. Appartement huit. Je viens d’emménager aujourd’hui. »
La réponse arriva rapidement : « Oh, bienvenue ! Si tu as besoin d’aide pour quelque chose, frappe. »
Katya posa le téléphone de côté. Elle regarda le plafond. Dehors, dans le ciel sombre, un lampadaire brillait — oscillant légèrement comme un pendule.
Demain, elle devait acheter un lit. Et une table. Et des rideaux — des clairs, absolument.
La vie commence par les petites choses, pensa-t-elle. Par une tasse avec un ours, un matelas gonflable, un voisin inconnu qui s’excuse pour la musique.
Et que Raisa Mikhailovna soigne sa tension.
Ils s’en sortiraient sans Katya.
Le matin dans le nouvel appartement commença de façon étrange.
Katya se réveilla à six heures et demie — plus tôt que d’habitude — et resta allongée quelques secondes sans comprendre où elle était. Un plafond blanc, le soleil passant par la fenêtre sans rideaux, quelque part en bas une voiture klaxonnait. Puis elle se souvint. Et au lieu de la lourdeur familière avec laquelle elle s’éveillait depuis trois ans, elle sentit quelque chose de léger. Presque oublié.
Elle se leva et mit la bouilloire — elle venait de son sac, vieille, avec une poignée ébréchée, mais c’était la sienne. Pendant qu’elle chauffait, elle regarda par la fenêtre. La rivière en bas était calme, matinale, et sur la berge un solitaire courait avec des baskets orange.
Je devrais aussi commencer à courir, pensa Katya, et elle fut elle-même surprise par cette pensée. Avant, elle n’y avait jamais vraiment pensé.
Artyom apparut à dix heures et demie.
Il ne l’a pas appelée pour la prévenir — il avait trouvé l’adresse grâce à Vera, même si Vera jura ensuite qu’elle ne lui avait rien dit. Katya entendit la sonnette, regarda par le judas et vit son mari — avec la même veste qu’hier, le visage froissé et les mains dans les poches.
Elle ouvrit la porte.
Il entra et regarda autour de lui. Pièce vide, matelas gonflable, cartons. Son regard s’arrêta sur la tasse avec l’ours sur le rebord de la fenêtre — et il y avait quelque chose dans ce regard que Katya ne sut lire.
— Tu es sérieuse ? — dit-il enfin. — C’est ça, ton plan ?
— Oui.
— Katya. — Il enleva sa veste, n’ayant nulle part où l’accrocher, et la passa simplement d’un bras à l’autre. — Tu comprends qu’on aurait pu en parler ? Juste parler, comme des adultes ?
— Nous avons parlé pendant sept ans.
— Et alors ?! Ça arrive, tout le monde a des problèmes. Maman ne se sent vraiment pas bien en ce moment, ce n’est pas inventé.
Katya se versa du thé. Elle n’en proposa pas à Artyom — non par méchanceté, simplement parce qu’elle n’avait pas encore de seconde tasse.
— Artyom, — dit-elle calmement, — hier c’était mon anniversaire. Pour la troisième année de suite, tu ne t’en es pas rendu compte. Tu ne m’as pas félicitée, tu ne m’as pas demandé comment j’allais. Tu es allé chez ta mère le matin et tu m’as appelée seulement quand tu as trouvé le mot.
Il garda le silence.
— Ce n’est pas une question d’anniversaire, — poursuivit-elle. — C’est à propos du fait que je n’existe pas dans ta vie. Il y a un appartement, il y a une femme en tant que fait, il y a maman — et maman est toujours plus importante.
— Tu exagères.
— Non.
Il s’assit sur le rebord de la fenêtre en face d’elle — le seul endroit où s’asseoir. Il regardait le sol. Katya vit qu’il n’était pas en colère — il était perdu, et c’était rare pour Artyom. D’habitude, il avait toujours une réponse à tout.
— Et maintenant ? — demanda-t-il doucement.
— J’ai déjà parlé à un avocat.
Un silence.
— Maman sera sous le choc, — dit-il. Et ce fut la première chose qu’il dit. Pas « Je serai sous le choc », pas « Je ne veux pas ça ». Maman.
Katya le regarda longtemps. Sans colère — elle le regarda simplement.
— Je sais, — répondit-elle.
Il partit une demi-heure plus tard. Pas de scandale, pas de porte claquée — il est juste parti, et Katya a refermé la porte derrière lui, est restée un instant dans l’entrée, puis est allée finir son thé.
Vera l’a appelée.
— Alors ?
— Il est venu.
— Je sais. Il m’a appelée aussi — il a demandé l’adresse. Je ne lui ai pas dit, honnêtement. Peut-être qu’il l’a trouvée par les voisins ou l’agent immobilier.
— Olesya ne le lui aurait pas dit.
— Alors il l’a trouvé tout seul, d’une façon ou d’une autre. — Vera fit une pause. — Katya, tu tiens le coup ?
— Oui. Je vais bien, Vera. Vraiment bien.
Et c’était vrai.
Les meubles ont été livrés jeudi — Katya les avait commandés via une appli, simples, sans excès : un lit, un bureau, deux chaises, un petit canapé. Les monteurs ont travaillé environ trois heures ; elle leur a fait du café, et ils l’ont remerciée comme si c’était inattendu.
Quand ils sont partis, l’appartement est devenu différent. Vivant.
Katya a disposé ses livres par terre le long du mur — il n’y avait pas encore d’étagère — et ça donnait un aspect étonnamment cosy. Elle a accroché sa serviette dans la salle de bains — bleue, sa préférée. Elle a posé la tasse avec l’ours sur la table de la cuisine.
Ce soir-là, on frappa à la porte.
Elle ouvrit. Sur le seuil se tenait un homme d’environ trente-cinq ans, portant un sac en papier et avec une expression légèrement coupable.
— Troisième étage, — dit-il. — Dmitry. J’ai écrit dans le chat au sujet de la musique.
— Je me souviens. — Katya sourit. — Appartement huit. Katya.
— Tenez, — il tendit le sac, — on a cette tradition dans l’immeuble. Enfin, ce n’est pas vraiment une tradition, c’est moi qui l’ai inventée — quand un nouveau voisin arrive, j’apporte quelque chose. C’est juste du café et des biscuits. Bête, peut-être.
— Ce n’est pas bête, — dit Katya en prenant le sac. — Merci.
Il hocha la tête et se retourna pour partir.
— Dmitry, — l’appela-t-elle. — J’ai deux chaises maintenant. Si tu veux — il y a du café, justement.
Il se retourna, surpris — et rit. Simplement, sans façon.
— J’aimerais bien.
Ils sont restés assis une heure et demie.
Il s’avéra que Dmitry travaillait comme architecte — un petit cabinet, des projets privés, parfois des marchés publics. Il avait emménagé dans ce quartier depuis six mois ; avant, il vivait au centre, mais il s’était lassé du bruit. Divorcé — il le dit simplement, sans drame, comme un fait de biographie.
Katya lui parla de l’atelier, du design — il écoutait attentivement, posait de vraies questions, pas pour la forme. C’était inhabituel.
Quand il est parti, elle a débarrassé les tasses, les a lavées et mises à sécher. Elle est restée près de la fenêtre — en bas, la rivière brillait sous les lampadaires.
Il ne s’était rien passé de spécial. Un voisin était simplement passé prendre un café.
Mais, pour une raison quelconque, il faisait plus chaud.
Raisa Mikhaïlovna a appelé vendredi.
Cette fois, sans velours.
— Tu te rends compte que tu lui prends son appartement ?! — commença-t-elle immédiatement. — Son père et moi — que Dieu ait son âme — avons investi dans cet appartement, j’ai aidé à la rénovation, et maintenant tu pars et veux la moitié ?!
— Raisa Mikhaïlovna, — Katya s’assit sur le canapé, — l’appartement est au nom de nous deux. C’est la loi.
— La loi ! — la voix de sa belle-mère devint plus dure. — Tu y as vécu sept ans, tu as tout utilisé, et maintenant — la loi ! Artyom est quelqu’un de bien. C’est toi qui l’as brisé !
Katya écoutait et pensait : la voilà — la vraie Raisa Mikhaïlovna, sans tension et sans voix de velours. Rapide, en colère, précise — comme une comptable qui a trouvé l’erreur de quelqu’un dans les comptes.
— L’avocat arrangera tout correctement, — dit Katya. — Au revoir.
Elle raccrocha.
Elle mit le téléphone dans le tiroir du bureau. Elle sortit sur le balcon.
En bas, des gens marchaient le long du quai. Quelqu’un avec un chien, quelqu’un avec une poussette, quelqu’un tout simplement en promenade. Dans le bâtiment en face, une fenêtre était allumée — quelqu’un bougeait là, une silhouette, la vie ordinaire.
Katya pensa qu’elle devait acheter une sorte de fleur pour le balcon. Ou deux. Et une petite table — pour s’asseoir là le matin avec un café.
Et des baskets de course. Cela faisait longtemps que c’était nécessaire.
Derrière elle, de la pièce, vint le son d’une notification. Probablement Artyom. Ou Raïssa Mikhaïlovna d’un nouveau numéro. Ou l’avocat avec les documents.
Katya n’alla pas vérifier.
Elle resta un moment de plus, tenant la rambarde à deux mains. La rivière en bas coulait calmement, sans hâte — exactement là où elle devait aller. Elle a toujours su où.
Et maintenant, moi aussi je sais, pensa Katya.
Et pour la première fois depuis longtemps, cela ne sembla pas exagéré.
Trois semaines passèrent.
L’appartement au huitième étage commença à ressembler à un chez-soi — des rideaux apparurent, légers, presque blancs; une étagère de livres; un tapis à l’entrée; et deux pots de géraniums sur le balcon. De petites choses, mais c’est précisément d’elles que vient le sentiment d’être chez soi.
Le divorce avançait tranquillement. Artyom ne fit pas de scènes — à la surprise de Katya, il signa simplement ce qu’il fallait et garda le silence. Une fois, il écrivit : « Peut-être que tu réfléchiras encore ? » Elle répondit brièvement : « Non. » Il ne demanda plus.
Raïssa Mikhaïlovna appela encore deux fois. Katya répondit, écouta une minute, puis prit poliment congé. La troisième fois, elle ne répondit tout simplement pas — et ressentit non de la culpabilité, mais du soulagement. C’était inattendu et juste à la fois.
Le samedi, elle et Dmitry allèrent au marché près de la rivière — il connaissait un endroit où l’on vendait de bons plants et de vieux vinyles dans la même rangée. Katya acheta un autre géranium et un minuscule cactus à fleur rouge. Dmitry prit un disque — du jazz des années cinquante, la pochette usée.
Ils rentrèrent le long de l’eau. Ils parlaient de tout — de son projet, de la nouvelle commande de Katya, du fait qu’une vraie boulangerie allait bientôt ouvrir dans le quartier. Rien d’important. Mais c’est ainsi que cela se passe — quand l’important se cache dans l’ordinaire.
À l’entrée, il dit :
— Samedi prochain, une exposition s’ouvre au musée. Architecture et environnement urbain. J’y vais. Si tu veux, ça ne me dérange pas d’avoir de la compagnie.
Katya le regarda.
— Je veux bien, — dit-elle simplement.
Ce soir-là, Vera appela — pour la féliciter d’avoir terminé tous les papiers.
— Alors, comment c’est ? — demanda sa sœur.
— Normal, — répondit Katya. — Même bien.
— Tu n’as pas peur d’être seule ?
Katya regarda le géranium sur le balcon, la tasse avec l’ours, le disque que Dmitry avait oublié sur sa table.
— Non, — dit-elle. — Pas du tout peur.
Et c’était vrai.