J’ai passé deux mois à emmener une femme de 56 ans au restaurant. Mais au moment où je l’ai invitée chez moi, elle a instantanément lâché le masque.
Il y a cinq ans, j’ai divorcé sans aucun drame, je me suis habitué à une vie de célibataire simple, mais récemment, j’ai décidé que rentrer seul dans un appartement vide était, après tout, plutôt misérable.
J’ai 56 ans, je suis encore en bonne santé et je n’ai pas encore perdu ma force. Je me suis inscrit sur un site de rencontres, espérant trouver une femme normale pour vivre ensemble. Et j’en ai trouvé une, ou du moins il m’a semblé dans les premiers jours de notre communication.
C’était un profil tout à fait ordinaire qui disait :
« Tatyana, 56 ans, veuve, cherche un homme décent pour une relation sérieuse. »
Sur la photo, elle avait l’air d’une femme agréable, sans prétention inutile, avec des yeux bienveillants. Nous avons commencé à discuter assez rapidement sur le site. J’ai tout de suite dit que je n’étais pas prêt à passer des années à correspondre sans fin et que je cherchais une vraie femme pour la vraie vie, quelqu’un avec qui partager le quotidien et partir en vacances ensemble. Elle était d’accord avec ma façon de penser et nous nous sommes rencontrés au centre-ville le week-end suivant.
Le premier rendez-vous s’est très bien passé. Nous avons marché longtemps et la météo était agréable. Elle parlait avec enthousiasme de son travail et de ses petits-enfants. J’écoutais attentivement et acquiesçais. J’ai beaucoup aimé qu’elle soit calme et ne bavarde pas sans arrêt. Je l’ai invitée dans un café et nous y sommes restés, bien sûr à mes frais. Je suis de l’ancienne école et je pense que si un homme invite une dame, il doit payer.
Ensuite, notre classique « période de cour » a commencé. La seule différence était que c’était moi qui achetais régulièrement les bonbons et les fleurs, tandis que nous passions tous les deux du temps ensemble. Chaque vendredi et samedi, nous avions un programme culturel complet. Je ne suis pas du tout avare, mais si je calcule maintenant combien m’ont coûté ces deux mois de « cour » active, cela me met un peu mal à l’aise.
Nous allions au théâtre et ensuite, sans faute, au restaurant. C’était notre programme chaque semaine. Une fois, nous allions à une exposition d’art lapidaire, une autre fois à un concert, ou nous allions hors de la ville dans une zone de villégiature juste pour marcher et déjeuner copieusement au grand air.
Je me suis toujours comporté comme un vrai gentleman et je pensais que nous nous rapprochions progressivement. Elle souriait gentiment, me prenait par le bras pendant que nous marchions et disait :
« Grisha, c’est tellement intéressant de passer du temps avec toi, tu es un vrai chevalier galant. »
Bien sûr, cela me flattait.
Signaux d’alarme dans les dernières rangées du cinéma
Maintenant, en repensant à ces semaines, je réalise clairement que son comportement avait tout rendu évident dès le début.
Premièrement, elle ne m’a jamais invité chez elle. Pas une seule fois, même pour une simple tasse de thé. Il y avait toujours des excuses : « Oh, c’est en désordre chez moi en ce moment », « Ma petite-fille dort chez moi aujourd’hui », « Je suis tellement fatiguée après le travail, restons plutôt dans un café. »
Au début, je pensais qu’elle était simplement très timide. Une femme seule peut très bien avoir perdu l’habitude d’avoir un homme étranger à la maison. Je n’ai pas insisté et j’ai simplement attendu le bon moment.
Deuxièmement, elle parlait constamment de notre âge, mais d’une manière très étrange. Lorsqu’il s’agissait de loisirs, de longs voyages ou de restaurants, elle était incroyablement jeune et énergique. Elle proposait joyeusement d’aller à Kazan le week-end et de visiter un parc aquatique là-bas. Mais dès que j’essayais d’orienter la conversation vers quelque chose de plus personnel ou physique, elle se transformait instantanément en une vieille grand-mère grincheuse.
Un jour, nous étions assis tout au fond d’une salle de cinéma. Le film était incroyablement ennuyeux et j’ai posé doucement ma main sur son genou. J’ai juste laissé ma paume là, je ne la pinçais pas et je ne cherchais pas à aller sous sa jupe. Très calmement, mais très fermement, elle a enlevé ma main.
« Grisha, les gens regardent. »
« Tanya, ici il fait complètement noir et il n’y a personne près de nous. »
« Je m’en fiche, ça a l’air très déplacé. Nous ne sommes pas des écoliers. »
À l’époque, j’avais mis cela sur le compte d’une éducation stricte. Je pensais qu’elle était peut-être réellement aussi modeste et que je devais respecter ces limites. Mais un vilain petit ver de doute avait déjà commencé à me ronger de l’intérieur. Nous ne sommes vraiment pas des écoliers, nous approchons de la soixantaine. Objectivement, il ne nous reste pas tant de temps libre à passer des mois à jouer les prudes blessés.
Et elle adorait aussi parler de ses nombreux maux. À cet âge, tout le monde a mal au dos ou des problèmes de tension ; c’est normal. Mais elle en parlait avec une sorte de jubilation masochiste. Elle pouvait passer tout un dîner à décrire comment sa région lombaire la lançait ou quels médicaments contre le cholestérol étaient les plus efficaces.
J’écoutais attentivement, je compatissais sincèrement et je proposais de l’emmener chez un bon médecin. Mais lorsque j’ai mentionné en passant que j’allais à la piscine deux fois par semaine pour rester en forme, elle a retroussé les lèvres avec dégoût.
« Pourquoi as-tu besoin de tout cet effort physique ? Tu vas juste user ton cœur. À notre âge, nous devrions rester sur le canapé et lire des livres intelligents, pas nager dans le chlore. »
Mais je n’ai aucune envie de rester allongé sur un canapé toute la journée. Je veux une vie pleine.
Le moment de vérité et soudaines leçons sur la honte
Et hier, la fin logique de cette pièce interminable est enfin arrivée. J’ai fermement décidé que ça suffisait. Deux mois, c’est plus qu’il n’en faut pour comprendre si nous sommes faits pour vivre ensemble.
Nous avons dîné copieusement dans un restaurant géorgien, mangé de délicieux khinkali et bu une bouteille de bon vin. Nous étions tous deux de très bonne humeur. Elle riait fort et racontait des histoires drôles sur une collègue du travail. Je l’ai regardée et j’ai pensé que là, devant moi, était assise une femme normale et que rien ne justifiait de continuer à repousser les choses.
Nous avons quitté le restaurant et sommes montés dans ma voiture. Il bruissait dehors, l’habitacle était chaud et une musique agréable jouait doucement. Je me suis tourné vers elle et j’ai doucement pris sa main. Cette fois, elle ne l’a pas retirée.
« Tanya, peut-être que nous pourrions aller chez moi maintenant. Être au calme, boire du thé, écouter de la musique. »
Elle s’est toute raide d’un coup. Son doux sourire disparut complètement, et son visage est devenu de pierre et étranger.
« Gricha, qu’insinues-tu exactement ? »
« Je n’insinue rien. Je te le dis directement. Tu me plais beaucoup. Je suis un homme libre, tu es une femme libre. Nous nous voyons depuis plus de deux mois. Il me semble parfaitement logique que nous ayons envie de nous rapprocher beaucoup plus. »
Et c’est à ce moment précis qu’elle s’est lancée dans une tirade épique sur l’âge, la honte et la spiritualité supérieure qui m’a laissé stupéfait.
« Mais te rends-tu compte de ce que tu dis ? » dit-elle d’un ton sévère, comme une institutrice. « Ce genre de choses, c’est seulement pour les jeunes et pour avoir des enfants. Nous, les vieux, à quoi bon ? Ça paraît ridicule et absurde. Imagine seulement comme nous serions affreux sans vêtements. J’ai des plis qui tombent ici, tu as le ventre qui dépasse là. C’est tout simplement dégoûtant. À notre âge, il faut chercher uniquement une affinité spirituelle, un soutien pratique et une forte amitié. Mais toi, tu ne penses qu’à cette chose-là, comme un animal primitif. »
Je restais là à écouter ce flot verbal et j’avais du mal à croire ce qui se passait. Donc, j’étais un animal sale juste parce que je désirais la femme que je courtisais depuis plus de huit semaines.
« Tanya, attends une seconde. Quel ventre qui dépasse ? Je vais régulièrement à la salle de sport. Ma physiologie masculine va très bien. Et ta silhouette est excellente pour ton âge. Pourquoi t’enterres-tu vivante ? Qui t’a dit qu’à cinquante-six ans la vie était complètement finie et qu’il ne restait que cette soi-disant affinité spirituelle ? »
« C’est comme ça que ça se fait, tout simplement ! » s’est-elle exclamée. « Les femmes respectables de mon âge respectable gardent les petits-enfants et plantent des tomates dans le jardin, pas question de sauter dans le lit de sales inconnus. J’aurais une honte insupportable devant mes enfants adultes si je me mettais avec un homme pour ce genre de choses. »
À cet instant précis, j’ai enfin craqué. Je lui ai dit tout ce que j’avais accumulé au fil de ces semaines.
« Donc tu n’as pas du tout choisi un homme pour la vie ! Pendant deux mois entiers, tu as mangé de délicieux repas à mes frais, tu t’es déplacée confortablement dans ma voiture et tu es allée dans des théâtres coûteux. Pour une raison quelconque, tu n’as eu aucune honte à accepter des cadeaux de ce même ‘animal’ et à me laisser payer silencieusement tous tes caprices culturels. Cela, apparemment, s’intègre parfaitement dans ta conception de parenté spirituelle. Mais au moment où j’ai voulu une proximité humaine normale, tout à coup, c’est devenu “beurk”. »
Elle rougit profondément, mais ce n’était clairement pas de honte. C’était de la colère qui montait.
« Donc maintenant tu me reproches un morceau de pain mangé ? Je croyais que tu étais généreux et un vrai homme, mais tu t’es avéré mesquin. Donc, tout ce temps tu voulais simplement m’acheter, c’est ça ? Parce que tu as payé les dîners, je dois me jeter dans tes bras au moment où tu le demandes ? »
« Ne déforme pas les faits, » dis-je aussi calmement que possible, même si intérieurement je bouillonnais d’indignation. « Je ne t’achetais pas. Je te faisais la cour correctement. Mais toute cour normale implique un développement logique et un certain résultat. Il s’avère que tu cherchais juste une copine commode, mais avec un portefeuille bien garni et une voiture personnelle. »
Elle a jailli de ma voiture comme une flèche, claquant la porte si fort que j’ai craint pour la vitre latérale. Je ne l’ai pas poursuivie, ni cherché à arranger quoi que ce soit. Tout avait déjà été dit entre nous avec une clarté totale. Je me suis simplement contenté de la regarder marcher fièrement vers l’entrée de son immeuble et j’ai ressenti du ressentiment envers moi-même.
Je n’ai rien contre la spiritualité et les longues conversations. J’aime les discussions sincères, les bons livres et l’histoire. Mais je suis un homme vivant, et tant que j’ai encore de la force physique et un désir normal, je ne vais pas me considérer comme un eunuque simplement parce qu’une certaine Tatyana a des complexes d’acier dans la tête au sujet de ses rides liées à l’âge.
J’ai supprimé son numéro directement sur le parking, et j’ai aussi effacé mon profil du site de rencontres. Il me faut un peu de temps pour me remettre de ce cirque.
Mais j’ai pris une décision ferme : la prochaine fois, je demanderai l’attitude vis-à-vis de l’intimité dès le premier rendez-vous. Si j’entends encore un discours sur « l’approche de la vieillesse », « les petits-enfants comme seul sens de la vie » et « il est déjà trop tard pour nous », je demanderai simplement au serveur de séparer l’addition et je partirai tout de suite.
Qu’en pensez-vous ? Ai-je raison dans cette situation, ou bien proposer l’intimité à une femme respectable à cinquante-six ans est-il vraiment une terrible insulte ? Et pourquoi des femmes comme ça s’inscrivent-elles même sur des sites de rencontres si elles croient sincèrement que leur temps est depuis longtemps révolu ?