Ils étaient mariés depuis vingt ans. Leurs fils jumeaux, Yegor et Matvey, étaient entrés à l’école militaire, et pour la première fois depuis des années, ils se retrouvèrent tous les deux seuls ensemble. Et ainsi, toutes les excuses de son mari prirent fin.
Au début de leur mariage, son mari l’appelait tendrement sa petite hirondelle et glissait des petits mots dans son sac à main. Rita arrivait au travail, ouvrait sa trousse de maquillage et trouvait une déclaration d’amour à l’intérieur. Toutes les femmes du service comptabilité l’enviaient.
Puis les garçons sont nés. Bruyants et turbulents dès le premier jour. Viktor était son soutien et son roc : il berçait l’un pendant qu’elle nourrissait l’autre, changeait leurs couches, traînait leur énorme landau à travers les congères. Tout allait bien, mais la romance avait disparu de leur relation—quelle romance pouvait-il y avoir quand elle n’avait même pas le temps de se couper les ongles, encore moins de faire une manucure ? Quand il lui offrit un hachoir à viande pour le 8 mars, Rita s’assit par terre dans la cuisine et éclata en larmes.
« Tu ne m’aimes plus ? » demanda-t-elle.
« Bien sûr que je t’aime », répondit Vitya.
« Alors où sont les fleurs ? Où sont les petits mots d’amour ? »
« Rita, quelle bêtise ! C’est toi qui te plaignais que la viande hachée qu’ils vendent est mauvaise, et les garçons adorent les boulettes. Maintenant tu pourras les faire toi-même avec de la bonne viande—boulettes, côtelettes, farce pour les tchebouréki. »
« Et peut-être que j’aimerais aller au théâtre avec toi ? »
« Quand les garçons seront plus grands, on ira ! »
Les garçons ont grandi, mais rien n’a changé—les théâtres, les fleurs, les petits mots, même le tendre surnom « petite hirondelle » avaient disparu de leur vie. Rita continuait à trouver des excuses à son mari. D’abord la maternelle, puis les maladies sans fin des garçons, puis l’école, les clubs et les compétitions, puis la préparation aux examens et la remise des diplômes—comment trouver une place pour le théâtre là-dedans ? Elle avait du temps pour des manucures maintenant, mais Vitya ne les remarquait jamais.
Puis les garçons sont partis, et il n’y avait plus rien derrière quoi se cacher. Elle a dû l’admettre—Vitya ne l’aimait tout simplement plus. Quand elle trouva enfin le courage d’en parler, son mari se fâcha.
« Et voilà que tu recommences avec tes bêtises ! Qui va encore au théâtre aujourd’hui ? Allez, regardons la télé—qu’est-ce qu’il y a de mal à ça pour le romantisme ? On peut allumer des bougies si tu veux ! »
Rita ne voulait pas de bougies. Elle voulait des petits mots dans son sac à main et des papillons dans le ventre. Svetka lui a donné une idée pour résoudre le problème : c’était le юбилей de leur chef comptable, ils avaient tous bien fêté, et Rita s’était confiée, disant que la romance était partie.
« Quelle romance ! » siffla Svetka. « Tu trimballes les sacs de courses, tu fais du bortsch, tu fais frire les côtelettes, tu laves par terre, tu lustres ses chaussures ! C’est ça, la romance ? Ça s’appelle être servante ! Écoute-moi—dès que j’ai arrêté de le servir, il a commencé à bouger très vite. Ils croient qu’on est des bonnes ! Maintenant le mien fait la vaisselle lui-même et m’emmène au restaurant tous les vendredis. »
Mais avec Vitya, tout est vite parti de travers. Quand il n’a pas trouvé la nourriture habituelle dans le frigo, il a fait une scène. Et lorsqu’elle a refusé de repasser sa chemise, il s’est vexé et est parti chez sa mère. Sa mère a appelé et a grondé Rita. Mais Rita a décidé de tenir bon—devait-elle vraiment vivre comme ça tout le reste de sa vie ? Jamais embrassée, jamais serrée dans ses bras, comme si elle était vraiment une bonne ou juste une voisine.
Vitya a commencé à acheter des côtelettes surgelées et à les faire frire lui-même. Il a troqué ses chemises contre des t-shirts. Il semblait avoir changé—il allait chez le coiffeur au lieu d’aller chez sa mère, comme d’habitude, et a ouvert le parfum que Rita lui avait offert pour la fête des Défenseurs de la Patrie. Mais il continuait d’ignorer Rita et restait vexé. Et bientôt, il annonça :
« Je demande le divorce. Tu avais raison, Ritka, quelque chose entre nous est parti. Ça ne sert à rien de se torturer. »
Il est parti vivre chez sa mère. Et elle, bien sûr, n’a pas manqué de téléphoner à Rita pour lui dire :
« Oh, il y a une fille très gentille au travail de Vitya : elle lui apporte des déjeuners, dit qu’elle cuisine toujours trop par habitude et qu’elle n’arrive pas à tout manger toute seule. Non, pas une divorcée — très jeune, elle vient juste de quitter la maison de ses parents. »
Eh bien, c’était à prévoir — pour qui d’autre se serait-il aspergé de parfum ? Rita n’était pas vraiment bouleversée, mais elle décida de ne pas y penser pour le moment.
Mais elle ne savait pas à quoi d’autre penser. D’abord, suivant le conseil de cette même Svetka, elle s’est mise à fréquenter des hommes, les choisissant sur une appli de rencontres avec tout le service à la pause déjeuner. Les hommes qui passaient la sélection exigeante du service comptabilité paraissaient ennuyeux à Rita : ils parlaient uniquement de leurs ex-femmes ou de leurs patrons stupides, se vantaient de leurs voitures neuves ou demandaient la taille de son appartement. Tout cela la faisait bâiller, et pour le cacher, elle manquait de se déboîter la mâchoire.
Décidant qu’elle n’était pas encore prête pour une nouvelle relation, Rita choisit plutôt d’adopter un chien. Après avoir consulté ses collègues, elle pris un teckel : Svetka en avait eu un et recommandait désormais cette race à tout le monde.
Gérer le chiot était difficile : il n’obéissait pas, mâchouillait tout ce qui lui tombait sous la dent et dehors, s’enfuyait dès qu’elle desserrait la laisse. Svetka lui conseilla d’engager un dresseur de chiens.
« Un homme célibataire, d’ailleurs », ajouta-t-elle en plaisantant.
Le dresseur était un peu plus jeune que Rita, et en effet il n’avait pas d’alliance au doigt. Mais Rita s’intéressait surtout à la facilité avec laquelle il maîtrisait le chiot : après seulement quelques séances, son teckel obéissait à l’allemand comme un chien de service dans les films policiers.
« Comment tu fais ça ? » demanda-t-elle, un peu de façon aguicheuse.
« Oh, ce n’est rien ! Je travaillais dans un orphelinat. Comparé aux garnements que j’y avais, les chiens sont des anges ! »
Cette confession surprit beaucoup Rita.
« Dans un orphelinat ? »
Et German lui dit qu’il avait une formation d’enseignant spécialisé et, jusqu’à récemment, avait travaillé avec des enfants, principalement dans un orphelinat. Il en parlait avec enthousiasme, mais lorsque Rita demanda pourquoi il était parti, German se renferma brusquement, regarda sa montre et dit que ses prochains clients allaient bientôt arriver.
Inutile de dire que German plaisait à Rita. Mystérieux, manifestement porteur d’une histoire dramatique, mais, contrairement aux autres hommes qu’elle avait rencontrés, il ne semblait pas pressé de lui confier ses problèmes.
« Un bon gars — tu devrais le prendre », acquiesça Svetka.
Mais même elle ne trouvait pas comment Rita pouvait le conquérir.
Rita trouva une solution elle-même. Son chien n’ayant plus besoin de cours, elle trouva une autre raison de le contacter. Et c’est ses fils qui la lui suggérèrent.
Ils sont rentrés à la maison pour les vacances et Rita craignait que les garçons ne souffrent de la séparation d’avec leur père, mais ils n’avaient pratiquement rien remarqué. D’ailleurs, ils n’étaient presque jamais à la maison — toujours dehors avec des amis ou des copines, et sans qu’elle s’en rende compte, il était déjà temps qu’ils repartent.
« Comment ça se fait que ce soit déjà fini ? » soupira Rita. « Je croyais que vous alliez rester un peu plus longtemps ! »
« Oh, maman… » traîna Yegor.
« Tu aurais dû avoir plus d’enfants », dit franchement Matvey. « Comme ça, tu aurais encore quelqu’un dont t’occuper. »
Et Rita se mit à se demander : et si elle adoptait un enfant ? Trop tard pour accoucher, mais l’adoption semblait possible. Au début de leur relation, elle et Vitya en avaient parlé, puis il avait changé d’avis. Et bien sûr, elle demanda conseil à German.
German répondit volontiers : il s’avéra que ce n’était pas si simple : il fallait d’abord suivre une formation spéciale pour les futurs parents adoptifs, puis obtenir une autorisation officielle, y compris la permission de son mari, puisqu’ils n’étaient pas encore officiellement divorcés.
Rita ne voulait pas dire à Vitya qu’elle avait décidé d’adopter un enfant. Elle l’appela donc pour lui demander de finaliser leur divorce au plus vite.
Le lendemain, sa belle-mère l’appela.
« Alors, tu t’es trouvé un autre homme ? » demanda-t-elle sans détour.
« Oui, j’en ai trouvé un ! » répliqua Rita. « Mais ça ne te regarde pas ! »
À vrai dire, malgré leurs fréquentes conversations et rencontres, German n’avait encore fait aucun pas vers elle. Mais Rita surprenait ses regards intéressés, et elle savait avec certitude qu’il vivait seul—parfois, German l’appelait en vidéo tard le soir, et il n’y avait aucune femme en vue—alors elle espérait qu’il était simplement timide.
« Il y a eu une histoire terrible dans son passé ! » rapporta Svetka, sachant toujours tout. « Une sorte de maladie ou quelque chose comme ça ! »
Regarder des photos d’enfants était difficile : Rita voulait les adopter tous simultanément et aucun à la fois, car aucune photo ne faisait battre son cœur. Finalement, elle trouva une fille avec un statut légal approprié et une histoire moins effrayante que les autres—Rita évaluait ses propres capacités de façon réaliste—et elle alla la rencontrer. Elle savait avec certitude que ce serait une fille—elle en avait assez des garçons et avait toujours rêvé d’une fille.
En attendant dans la pièce la fille nommée Macha, Rita aperçut un garçon. Plus âgé que ce qu’elle avait prévu, et c’était un garçon en plus. Mais alors son cœur fit un bond—il ressemblait tellement à Matvey ! Et Matvey, à son tour, ressemblait beaucoup au père de Rita. Après avoir parlé avec Macha, qui regardait ailleurs et ne faisait pas attention à la poupée que Rita lui avait apportée en cadeau, Rita demanda, rougissant légèrement :
« Et qui était ce garçon ? »
Le garçon s’avéra être un bon garçon. Il s’appelait Yura (comme son père), il était en bonne santé par ailleurs et avait passé ses deux premières années avec sa mère, mais il y avait évidemment un inconvénient—il était porteur du virus de l’immunodéficience, ce qui effrayait tous les parents adoptifs potentiels. Cela effrayait aussi Rita. Mais pour une raison quelconque, elle ne pouvait pas arrêter de penser à lui. Une semaine plus tard, elle ne supporta plus et décida d’essayer, au moins de le rencontrer.
« Je reviendrai, c’est sûr », promit-elle.
Le garçon secoua la tête.
« Tout le monde dit ça », dit-il.
C’était dit sur un ton si adulte et compréhensif que le cœur de Rita se serra.
« Je viendrai », dit-elle fermement.
Bien sûr, elle avait besoin de temps pour réfléchir. Et bien sûr, elle alla consulter German. En décrivant la situation, Rita dit :
« Je ne sais pas quoi faire. C’est un bon garçon, il m’est allé droit au cœur, mais cette maladie… Ça fait peur. Je n’arrive même pas à imaginer comment vivre avec ça ! »
D’habitude, German lui donnait plein de conseils, mais cette fois la conversation n’alla nulle part, et il l’expédia rapidement sous prétexte qu’il avait des choses à faire.
Étrangement, Rita n’était pas vraiment bouleversée—ce qui, au début, avait commencé comme une tentative de séduire et de gagner German était devenu pour elle quelque chose de bien plus important, même si German ne lui prêtait jamais une attention particulière. Il a probablement eu peur, mais c’était compréhensible. Rita aussi était assez effrayée.
Ce soir-là, Rita lut beaucoup sur Internet, et plus elle lisait, plus elle se calmait—tout s’avéra bien moins effrayant qu’elle ne le pensait. Elle se plongea tellement dans sa lecture qu’elle brûla même le ragoût, et dut ouvrir la fenêtre car il était impossible de respirer dans la cuisine.
La sonnette retentit. La première pensée de Rita fut : German ! Peut-être que les choses avançaient enfin ?
Mais ce n’était pas German. Vitya se tenait sur le pas de la porte.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda Rita, surprise.
Il renifla l’air et demanda :
« Tu as brûlé quelqu’un ? Ton nouveau mec, peut-être ? »
Il avait vraiment dit « quelqu’un » ! Rita se mit tellement en colère qu’elle était prête à lui claquer la porte au nez, mais Vitya s’était déjà faufilé à l’intérieur.
« Attends une seconde », dit-il d’un ton conciliant. « Matvey s’est retrouvé à l’hôpital. On dirait une fracture par compression. »
Rita eut le souffle coupé.
« Qu’est-il arrivé ? Comment ça, une fracture ? »
Il s’est avéré que Matvey était tombé de haut et avait une commotion cérébrale ainsi qu’une suspicion de fracture par compression de la colonne vertébrale.
Bien sûr, ils allèrent ensemble voir Matvey, oubliant leur divorce ainsi que tous leurs autres problèmes.
Rita ne savait pas comment c’était arrivé, mais quand elle éclata en sanglots à la vue de son fils allongé sur le lit d’hôpital, Vitya l’enlaça, et cela parut si naturel, comme si le papier déclarant leur divorce n’avait jamais existé.
« Ma petite hirondelle, ne pleure pas, calme-toi. Tout ira bien. »
Et d’une façon ou d’une autre, il se trouva qu’ils rentrèrent ensemble de l’hôpital. Et ensemble ils mangèrent le ragoût brûlé. Et ce n’est qu’au petit matin, lorsque Vitya se mit à rêver tout haut de leur voyage dans l’Oural avec les garçons en été, et d’emmener aussi le teckel—où pourraient-ils aller sans elle?—que Rita se rappela de Yura. Et comment pouvait-elle en parler à Vitya, si même German avait eu peur ? Mais elle le lui dit—tout de suite, avant de pouvoir prétendre que cette nuit n’était jamais arrivée.
« Je le lui ai promis, » conclut-elle.
Vitya resta silencieux un instant. Puis il dit :
« Eh bien, si tu as promis, alors nous irons. »
« Vraiment ? »
« Bien sûr. On en avait déjà parlé, tu te souviens ? Quand on ne pouvait pas avoir de fille. Peut-être devrions-nous encore chercher une fille ? »
« Je le lui ai promis, » répéta Rita.
« Je disais juste… Un garçon, alors un garçon. On a l’habitude des garçons, non ? Alors, quand partons-nous ? »
Rita se redressa et regarda attentivement Vitya.
« On t’a remplacé ou quoi ? D’où viennent tous ces changements ? »
Vitya rit.
« Tu te souviens pourquoi je t’ai épousée ? »
« Parce que tu m’aimais ? » demanda-t-elle coquettement.
« Parce que je voulais fuir ma mère ! Elle m’avait dévoré la cervelle vivante. »
« Ah bon ! Et moi, je croyais que tu avais compris que j’étais la meilleure femme du monde. »
« Ça aussi ! Je l’ai compris ! Mais j’étais en colère. Puis ça m’est passé. Je pensais juste que tu ne me laisserais pas passer le seuil. Maman a dit qu’il y avait quelqu’un d’autre… »
Rita esquissa un sourire en coin.
« Ta mère sait toujours tout, n’est-ce pas ? »
« Alors ? Il y a quelqu’un ? »
Elle aurait pu mentir, juste pour le tenir en haleine. Mais, pour une raison étrange, elle n’en avait pas envie.
« Non. Il n’y a personne. »
Vitya s’illumina visiblement.
« Alors, allons rencontrer notre fils, d’accord ? »
Svetka a dit qu’elle avait toujours su que Vitya reviendrait vers elle. Svetka sait toujours tout, celle-là…
Qu’en pensez-vous de cette histoire ? Écrivez-le dans les commentaires sur Facebook.