Maman, ne m’appelle plus !

Ça suffit, maman, ne m’appelle plus ! Tu peux considérer que tu n’as plus de fille !
Comment ça, plus de fille ? Où as-tu donc disparu exactement ?
Eh bien, par exemple, j’ai déménagé à l’étranger et je me suis mariée là-bas. Ou alors un cheikh m’a prise dans son harem et je serai sa cinquième épouse !
Quatrième !
Quoi ?
Tu ne peux pas être la cinquième épouse d’un cheikh. Ils n’ont droit qu’à quatre femmes. Le reste, ce sont juste des concubines.
Maman, tu es sérieuse ? Même maintenant, tu me corriges et m’ennuies ? Je te dis que je ne veux plus te connaître, et tu me corriges ? Ça a toujours été comme ça ! Tu ne m’as jamais comprise ! C’est toujours moi qui n’étais pas assez bien pour toi, indigne ! J’étais la seule de toute la classe à être punie avec une ceinture.
Ça n’est jamais arrivé !
Mais si ! Je m’en souviens exactement !
La jeune fille raccrocha de nouveau. Elle faisait toujours cela quand elle manquait d’arguments et ne voulait plus entendre la vérité.
 

Larisa s’affala, épuisée, sur le petit tabouret près de la porte.
C’est devenu tellement à la mode d’accuser les parents de tous les péchés ! Comme si tout ce que nous avions fait, c’était rabaisser et opprimer nos enfants. Et pourquoi ne m’est-il jamais venu à l’esprit de reprocher à ma mère que j’avais de vieux vêtements et pas de bonnes chaussures ? Ah oui. On n’avait pas le temps de se plaindre. Mes frères et moi travaillions comme des chevaux, et on était déjà reconnaissants d’avoir des vêtements.
Larisa avait grandi dans une famille nombreuse et son enfance était tombée pendant les années les plus dures, celles qu’on appellerait plus tard « les années 90 sauvages ». Ce n’est qu’au lycée qu’elle a compris ce qui se passait réellement dans le pays, à quel point il avait failli s’effondrer. Mais à l’époque, enfant, tout ce qu’elle remarquait, c’était que ses parents souriaient de moins en moins chaque jour, il y avait de plus en plus de travail, et les enfants étaient privés de plus en plus souvent des petits plaisirs de l’enfance. Heureusement, la famille habitait à la campagne, alors les parents se sont mis à travailler encore plus dur pour nourrir les enfants. Personne ne pensait au fait que leurs habits et chaussures étaient souvent démodés, moches, ou de la mauvaise taille achetée pour grandir dedans.
Comme sa mère et son père étaient occupés par leurs propres soucis, les questions d’école, de loisirs, et de temps libre étaient entièrement laissées aux enfants. Larisa travaillait bien à l’école, essayait d’aider ses frères avec leurs devoirs et fréquentait beaucoup de clubs. Plus tard, devenue mère, elle ne pouvait pas comprendre qu’on ne puisse pas vouloir étudier ou jouer de la musique. Dans son enfance, c’était un privilège, quelque chose de loin d’être à la portée de tous.
Maman, est-ce que je peux m’inscrire au club de musique ?
Tu peux, mais sur quoi vas-tu jouer ?
Je jouerai à l’école.
D’accord, mais ne compte pas avoir d’instrument. D’abord, c’est très cher, et en plus, on ne pourra pas en trouver un en ce moment. Et puis, personne ne fera tes corvées pendant que tu joueras là-bas.
Ces deux années au club sont devenues presque le plus beau souvenir d’enfance de Larisa. Toutes les mélodies qu’elle avait apprises à cette époque, Lara s’en souvenait toute sa vie. Quand le professeur de musique, ne supportant plus de travailler sans salaire, a quitté le village, Larisa a pleuré plusieurs jours. C’est alors qu’elle s’est promis que si elle avait un jour un enfant, elle l’enverrait obligatoirement à l’école de musique, lui achèterait un instrument, le meilleur possible, quel qu’en soit le prix. À l’époque, enfant, cela lui semblait le plus grand des bonheurs. Mais des années plus tard, sa propre fille lui reprocherait d’avoir insisté pour une éducation musicale. La musique, et tout le temps passé dessus, deviendraient un cauchemar.
 

Larisa s’est mariée assez tôt, à vingt ans, juste après avoir terminé l’école technique. À l’époque, elle se considérait comme très adulte, car elle raisonnait différemment et prenait des décisions très mûres. Et maintenant, sa fille de vingt ans l’appelait, et son raisonnement lui paraissait être le babillage d’une enfant vexée.
Lina est née seulement un an après le mariage. Larisa n’avait aucune intention de rester à la maison en congé maternité, alors elle a appelé sa mère du village. Malgré leur jeune âge, les nouveaux parents se sentaient responsables de leur fille. Ils décidèrent que, en des temps aussi difficiles, ils devraient se limiter à un enfant, afin de pouvoir investir tout leur argent et leur énergie en elle.
La fillette s’est révélée incroyablement talentueuse, si bien qu’elle fut acceptée à l’école de musique dès son plus jeune âge. Lina voulait aussi faire de la danse. Mais ses parents n’avaient pas le temps de l’accompagner à tous ses cours, alors, une fois de plus, ils firent appel à la grand-mère pour aider.
Habituée à planifier sa vie et à réfléchir plusieurs pas en avant, Larisa s’était tellement laissée emporter, tellement habituée à ce que tout soit stable et calme dans sa famille, qu’elle ne remarqua même pas comment elle et son mari avaient commencé à s’éloigner. Peut-être que s’ils s’étaient disputés et criés dessus, sa trahison aurait été plus facile à surmonter. Mais son mari, sournois comme un serpent, fit tout en silence et frappa dans l’ombre, ne lui laissant aucune chance de restaurer ce qu’ils avaient eu.
Lorsque Lara est rentrée du travail, elle a trouvé son mari en train de faire une valise.
« Larisa, je pars. »
« Où ? Et où est notre fille ? »
« Lina est chez sa grand-mère. J’ai demandé à tes parents de s’occuper d’elle pendant quelques jours, le temps qu’on règle tout. Et toi aussi, tu devras rester là-bas, ce sera plus facile pour Lina. »
« Quelles affaires ? Pourquoi devrais-je aller chez ma mère ? »
Larisa pensait qu’il plaisantait. Puis elle remarqua ce qu’il mettait dans la valise. Étrangement, il ne rangeait pas ses propres vêtements, mais les siens à elle.
« Et pourquoi tu ranges mes affaires ? » demanda la femme, surprise.
« Reste chez tes parents pour l’instant. J’ai besoin de mettre tout en ordre ici. »
« Vitya, tu plaisantes ? C’est notre appartement ! Nous y vivons depuis sept ans. J’y ai créé le confort de mes propres mains. Et maintenant tu veux me mettre dehors ? »
« Ne fais pas de scène ! Tu es seule de toute façon, et moi j’ai une nouvelle famille. Où je les mets ? Dans les bois, sur une souche ? Il y a deux garçons presque du même âge. J’ai bien plus besoin de cet endroit ! » aboya Viktor, lançant des regards furieux à sa femme.
« Deux ? Des garçons ? Presque du même âge ? Tu plaisantes, n’est-ce pas ? » s’étrangla Lara, les larmes aux yeux.
Elle avait l’impression d’être en train de dormir et sur le point de se réveiller.
« Eh bien, oui. C’est toi qui as décidé qu’on ne pouvait avoir qu’un enfant. Mais moi, j’ai besoin d’un héritier ! J’ai toujours voulu une grande famille ! »
« Hériter de quoi ? Du canapé et de la télévision ? Tu étais d’accord avec moi, tu n’as jamais été contre. »
« En somme, tu ne comprendras pas ! De toute façon, j’ai une liaison avec une collègue depuis des années. Les garçons ont un et deux ans. »
« Et comment tu as fait ça ? » demanda Larisa, près de pleurer.
« Tu t’es jamais intéressée à moi ? D’abord le travail, ensuite la stabilité, ensuite une maison propre, puis les activités de ta fille. Je n’étais même pas dans tes dix priorités principales. »
« Je vois. Donc tu es vexé. Mais pourquoi as-tu décidé que je te laisserais l’appartement ? »
« Tu vas aller où ? Mes parents me l’ont donnée, l’appartement. Avant le mariage. Allez, fais tes valises. Mais laisse le manteau de fourrure. C’est moi qui te l’ai acheté, il ira mieux à ma nouvelle femme. »
« Tu es fou ? Ce sont mes affaires ! »
« Et comment tu vas le prouver ? »
 

Larisa était horrifiée. Le mari en qui elle avait eu confiance et de qui elle n’avait jamais attendu aucune trahison s’est révélé être un homme double et abject. Il a mis sa femme et sa fille à la porte de l’appartement, puis a entamé un partage ignoble des biens, allant jusqu’à compter les cuillères et les assiettes.
Il fallut presque un an à Larisa pour se remettre du divorce. Pendant ce temps, elle devint dure, principielle et exigeante. Sa douceur d’antan devint froide, voire intimidante. La première à ressentir ce changement de caractère fut sa fille, lorsque sa mère devint trop autoritaire. Larisa fit un pas désespéré : elle changea complètement de vie et se tint fermement sur ses propres pieds. Elle changea de travail et gravit peu à peu les échelons de sa carrière. Lara parvint à se transformer, et elle exigea la même chose de sa fille.
“Tu ne dois pas te laisser utiliser. Tu ne dois pas te ramollir, même avec ton mari. Tiens bon et ainsi tu ne seras pas dépendante. Apprends à être ferme dans tes intentions.”
Son ex-mari n’aidait pas du tout Lina à élever leur fille. Il ne venait pas aux fêtes, n’apportait pas de cadeaux. Longtemps la fillette pleura, il lui manquait et elle demandait après son père. Larisa essaya d’éviter les questions, inventant des voyages d’affaires et toutes sortes d’urgences. Jusqu’au jour où elle n’en put plus.
“Ton père nous a abandonnées ! Il a une nouvelle famille ! Deux fils ! Il s’avère qu’il ne voulait pas de fille, il voulait un garçon. Il n’a pas besoin de toi ! Tu n’es importante que pour moi ! Ne demande plus après lui. Assez ! J’en ai assez d’en entendre parler.”
De nombreuses années plus tard, la fille se souviendrait de cette conversation, mais la peindrait dans des couleurs si sombres et dépressives que sa mère semblerait presque un monstre.
“C’est toi qui as chassé Papa ! Et ensuite tu m’as dit qu’il ne m’aimait plus !”
“Mais c’était la vérité !”
“Non ! Papa m’a toujours aimée, il n’a juste pas eu la possibilité de m’aider ou de me rendre visite !”
“Étrange. Moi, j’ai eu la possibilité de t’acheter des vêtements et des chaussures, alors que lui, il volait en cachette tes vêtements de bébé à la datcha pour ne pas avoir à en acheter de nouveaux pour ses héritiers tant attendus. Comment trouves-tu cela ?”
“Ce n’est pas vrai ! Papa est gentil !”
Discuter avec un enfant était difficile, mais Larisa essayait de dépasser ces situations et d’avancer.
En général, après le divorce, élever sa fille devint beaucoup plus difficile. Il y avait plus de travail, encore plus de stress et de nerfs. Et les questions répétées de sa fille l’irritaient beaucoup. En observant sa mère, Lina commença à montrer sa propre forte volonté. Larisa manquait de sagesse de vie et du calme nécessaires pour adoucir les angles vifs de leur relation tendue. Avec le temps, des disputes éclataient pour un rien.
“J’en ai marre d’étudier ! Je ne veux pas faire mes devoirs ! Je ne veux pas aller à l’école !” cria Lina en jetant ses cahiers.
“Vas-y ! Quitte l’école, et je t’embaucherai comme concierge dans mon bureau ! D’ailleurs non, j’ai déjà un excellent et responsable concierge. Il ne serait pas correct de lui prendre sa place pour te la donner par favoritisme. Tu pourras être l’assistante de la femme de ménage,” répondit calmement sa mère en quittant la pièce.
“Je ne travaillerai pas ! Tu es obligée de subvenir à mes besoins !”
“À ton âge, j’avais déjà des responsabilités,” répondit la femme en se retournant. “Et si je ne les remplissais pas, j’avais droit à la ceinture !”
“Ah, c’est de là que vient ton envie de te venger et de me frapper,” ricana Lina.
“Quoi ? Je ne t’ai jamais frappée ! Personne ne t’a jamais touchée dans ta vie !”
“Ce n’est pas vrai ! Je me souviens quand tu me frappais avec la ceinture et que tu me faisais m’agenouiller sur des pois.”
“Lina ! Tu es folle ? Cela n’est jamais arrivé. Tu ne peux pas t’en souvenir.”
La fille hésita un instant, car elle n’arrivait pas encore à mentir ouvertement à sa mère.
Larisa le remarqua et décida d’insister davantage.
“Lina ! Dis-moi tout de suite ! D’où te viennent ces fantasmes ?”
“C’est papa qui me l’a dit ! Il m’a ouvert les yeux sur beaucoup de choses, en fait.”
“Papa ? Tu es en contact avec cet homme égoïste ?”
“Oui, et il n’est pas égoïste. Il est gentil et il m’aime. Il voulait rester en contact avec moi ! C’est juste toi qui ne le voulais pas !”
 

« Lina ! En dix ans depuis qu’il est parti, il n’a jamais exprimé le désir de te voir. Il n’est jamais venu, il n’a jamais demandé de tes nouvelles. Il ne t’a même pas félicitée pour les fêtes. Et il y a quelques années, lorsqu’il nous a vus dans un centre commercial, il s’est pratiquement enfui. Il avait peur que tu le reconnaisses. »
Apparemment, la fille n’était pas prête à ce tournant. Il semblait que son père lui avait donné sa propre version des faits.
« Quand même ! Tu ne m’as jamais aimée ! Tu m’as échangée contre tes hommes ! »
« C’est ton cher papa qui t’a dit ça aussi ? »
« Non ! Je m’en souviens toute seule ! »
« Durant tout le temps où j’étais seule, j’ai essayé seulement deux fois de construire une relation avec un homme. Je n’en ai amené qu’un seul à la maison. Tu avais huit ans. Peut-être que tu t’en souviens, mais il n’est même jamais resté dormir. Il est parti parce que TOI tu étais ma priorité. »
« Donc c’est moi qui ai ruiné ta vie privée ? Vas-y ! Blâme-moi pour tout ! »
« C’est toi qui t’échauffes toute seule maintenant. Ce n’est pas moi qui ai commencé cette conversation. »
Plus sa fille grandissait, plus les reproches se multipliaient. Le calme relatif ne vint qu’après que la jeune fille eut terminé l’école et partit pour entrer au conservatoire. Les cours de piano n’avaient pas été vains : Lina fut invitée dans un établissement musical prestigieux fréquenté par des enfants au talent indéniable.
Comme la relation entre mère et fille avait toujours été tendue, Larisa essayait de ne pas trop s’immiscer dans les affaires de Lina. Si Lina disait qu’elle ne voulait pas rentrer à la maison le week-end, Larisa s’efforçait d’avaler son chagrin et de ne pas se vexer, même si Lina lui manquait terriblement.
Lina parlait peu et à contrecœur de ses études. Elle avait seulement envoyé quelques photos d’une prestation à un concours. Larisa essayait de laisser la liberté à sa fille et de ne pas se mettre en travers de son chemin. Mais l’inquiétude ne disparaissait jamais. Malheureusement, Lina ne possédait même pas un dixième de l’indépendance que Larisa avait à son âge. Larisa avait élevé sa fille en pensant à sa propre enfance. Elle essayait de lui acheter ce qu’elle-même n’avait jamais eu, de l’habiller comme elle n’avait jamais rêvé de s’habiller.
Ce désir de donner à sa fille ce qui lui avait manqué avait entraîné chez l’enfant l’apparition de mauvais traits : paresse et consumérisme. Mais ce qui blessait le plus, c’était l’abondance des reproches. Jamais Larisa n’aurait osé mettre en doute ouvertement la façon dont ses propres parents l’avaient élevée.
Lina, au contraire, savait en quelques minutes composer un discours d’accusation qui donnait l’impression que sa mère ne l’avait pas du tout élevée mais l’avait abandonnée dans un orphelinat.
Et maintenant, sa fille avait appelé pour dire qu’elle ne voulait plus aucun contact. Vingt-deux ans. Décidée à devenir indépendante.
« Lina, qu’est-ce que tu racontes ? Que veux-tu dire par ne pas appeler ? Je suis ta mère. Je m’inquiète pour toi », dit Larisa, surprise. Les paroles de sa fille la touchèrent en plein cœur.
« Arrête ! Tu m’as déjà gâché toute la vie ! Maintenant, je vais construire une nouvelle vie sans toi et ta tyrannie ! » s’étouffa Lina, en colère.
« Et comment comptes-tu faire cela ? Tu as trouvé un travail ? »
« Ça ne te regarde pas ! »
« D’accord. Mais si tu refuses mon aide, alors ne compte pas non plus sur mon soutien. Paie ton loyer toute seule. Tu peux demander à ton père, mais il a déjà deux étudiants à sa charge, alors je doute que tu obtiennes grand-chose de lui. »
« N’ose pas mêler papa à ça ! Lui, il me soutient ! Et il me comprend ! Lui aussi il a souffert de ta tyrannie et de ton indifférence ! Tu nous contrôlais tous ! Tu nous as dirigés toute notre vie ! Tu es sans cœur, froide ! Tu n’aimes personne ! »
 

« Si je ne t’aimais pas, est-ce que je t’aurais bien habillée, acheté les meilleurs jouets, emmenée à des cours de danse et de musique, payé des professeurs particuliers ? »
« Voilà ! Tu mesurais toujours tout à l’argent ! Au lieu de passer du temps avec moi, tu étais au travail. Tu m’achetais. Ce dont j’avais besoin, c’était d’une mère ! »
« Tu as vraiment une façon magnifique de m’humilier. Mais le soir, je n’étais pas occupée par le travail, j’étais occupée par la maison. Je ne t’ai jamais fait faire de corvées. Tu étudiais, tu pratiquais, tu te développais, et après le travail, je nettoyais la maison, je cuisinais, je lavais, je repassais. Pendant que tu regrettais la chaleur de ta mère, ta mère frottait les sols. »
« Tu tournes toujours tout à ton avantage ! »
« Non, j’essaie de t’enlever tes lunettes roses, celles qui t’empêchent de vivre de manière indépendante. La vie est bien plus difficile que tu ne le penses. Surtout sans le soutien des parents. J’ai toujours su que je pouvais compter sur mes parents en toute situation. Mais aujourd’hui, vous préférez aller chez les psychologues et reprocher tout à vos parents. Eh bien, vas-y. Bonne chance pour ta vie indépendante. »
« Ça suffit, maman, ne m’appelle plus ! Tu peux considérer que tu n’as pas de fille ! »
« Eh bien, s’il n’y en a pas, il n’y en a pas. Et où comptes-tu disparaître exactement ? Tu as des études, du travail, non ? »
« Suppose simplement que j’ai tout laissé tomber et que je suis partie à l’étranger ! »
« Et qu’est-ce que tu comptes faire là-bas ? Ne sois pas ridicule. Qui a besoin de toi là-bas ? »
« Maman, tu es sérieuse ? Même maintenant tu me corriges, tu me reprends ? Je te dis que je ne veux plus te connaître, et tu me corriges ? Tu n’as même pas remarqué ce que j’ai dit à propos de tout arrêter. De tout laisser tomber. »
« Quoi ? Mais tu étudiais dans le conservatoire le plus prestigieux. Tu faisais de la musique depuis l’âge de quatre ans. C’était ton rêve », dit Larisa, stupéfaite.
« C’était ton rêve. Tu m’as forcée à faire de la musique. Tu répétais sans cesse que tu n’avais pas pu étudier, que ce n’avait pas marché pour toi. Tu m’as rendue folle avec ce piano ! »
« Alors pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ? Par exemple, quand tu es partie t’inscrire ? »
« Parce que j’ai décidé que je partirais et que je laisserais tout tomber. Et que je ne te le dirais pas. Considère-le comme mon acte de protestation ! »
« Il y a combien de temps ? »
« Quoi exactement ? »
« Depuis combien de temps as-tu arrêté tes études ? »
« Il y a deux ans ! » répondit fièrement la fille.
« Donc, trois années au conservatoire ont été perdues », constata Larisa, plus pour elle-même qu’adresse à sa fille.
« Oui ! Je suis enfin libérée de ton oppression ! Mon psychologue m’a conseillé de me séparer de toi ! Maintenant je respire même plus librement. Tu n’imagines pas combien j’y vois plus clair. Maintenant, je vais commencer une nouvelle vie ! Une vie heureuse, libre, sans toi ! »
Larisa rassembla toutes ses forces et parvint à répondre aussi calmement que possible :
« D’accord. Je suis contente pour toi. Bonne chance, ma chère fille ! »
Lina écrivit une semaine plus tard pour demander de l’argent pour son appartement. Puis, une semaine plus tard encore, elle appela et commença à exiger de l’aide et du soutien. Larisa raccrocha. Lina continuait à exiger, persuadée que le monde entier lui devait quelque chose.
Une semaine plus tard, Lina rentra à la maison et passa presque un mois chez sa grand-mère et son grand-père, refusant de se réconcilier avec sa mère. Mais en quelques jours, le talent des grands-parents pour donner des leçons se révéla bien plus efficace. Lina alla voir sa mère, demanda pardon et lui demanda de l’aider à trouver du travail.
« J’apprécie ton envie de travailler. Il était temps. Et qu’allons-nous faire pour tes études ? » demanda Larisa d’un ton sévère.
« De toute façon, j’ai déjà perdu cette année. L’année prochaine, je reviendrai et je retrouverai ma place au conservatoire », murmura la jeune fille.
« Pourquoi ? Ce rêve était le mien, pas le tien », lui rappela sa mère.
« Eh bien, non, je détesterais gâcher tant d’années de travail », dit Lina en se redressant.
Il s’est avéré qu’affronter de véritables difficultés lui avait ouvert les yeux sur bien des choses et l’avait forcée à regarder la vie réelle et l’éducation de sa mère d’un autre œil. Dommage que ces vérités simples ne soient pas venues plus tôt, sans scandales, départ soudain et toutes ces bêtises.
Et faire des reproches à tes parents est inacceptable. Apprends à être indépendant ; la vie est difficile.
Fin.
Que penses-tu de cette histoire ? Écris-le dans les commentaires Facebook.