J’ai quarante-six ans et depuis six mois je suis inscrite sur deux sites de rencontres populaires. Je ne dirais pas que j’ai perdu tout espoir de trouver quelqu’un — je suis simplement fatiguée. Fatiguée de faire défiler des profils identiques, de lire les mêmes messages « salut, beauté » venant d’hommes qui n’ont même pas ouvert ma page. Fatiguée de faire semblant que tout est encore devant moi et que l’espoir existe toujours.
Parfois, après avoir fermé encore un profil d’un homme de cinquante-trois ans qui vit avec sa mère et cherche « une femme simple sans exigences », je me dis : peut-être serait-il plus facile de supprimer toutes ces applis et d’accepter qu’à mon âge, les relations sérieuses ne sont plus possibles. Mais un jour ou deux passent, et je rouvre le site. Car il doit bien y avoir des hommes décents quelque part, non ?
En six mois, j’ai appris à reconnaître les types d’hommes qui inondent les sites de rencontres. Il n’y en a que cinq, et ils se répètent avec une régularité inquiétante. Parfois, on dirait qu’ils se sont tous mis d’accord sur les phrases à mettre dans leurs profils pour être sûrs de faire fuir toute femme raisonnable.
Type un : le fils à maman avec un bagage du passé
Le profil indique généralement : « Je vis avec ma mère et je l’aide à la maison. J’ai des enfants de mon premier mariage et je paie fidèlement la pension alimentaire. Je cherche une femme simple, gentille, sans matérialisme ni exigences inutiles. »
Si j’avais été payée chaque fois que je suis tombée sur un profil comme celui-là, je ne serais plus en train de chercher un homme — j’aurais engagé une assistante personnelle et je vivrais paisiblement.
Ces héros commencent à énumérer leurs obligations dès les premières lignes : la mère a besoin de soins, les enfants attendent la pension alimentaire, l’appartement appartient à la mère, la vie est difficile. Et au milieu de tout ce bagage, toi, chère femme, tu dois trouver ta place. De préférence une place calme, invisible, qui ne demande aucune attention ni aucune ressource.
L’un de ces candidats m’a écrit en message privé :
« Bonjour. J’ai regardé ton profil, et tu sembles raisonnable. Je te le dis tout de suite : ma mère passe en premier, mes enfants en second. Mais si tu comprends cela et que tu ne fais pas d’histoires, nous pourrions peut-être sortir ensemble. »
J’ai répondu :
« Et quelle place j’aurai ? »
Il y a réfléchi quelques heures, puis il a répondu :
« Eh bien, cela dépend de combien tu es pratique. »
Pratique. Pas aimée, pas désirée, pas importante. Pratique. Comme un canapé ou un tabouret. Quelque chose qui reste dans un coin, ne dérange pas et qu’on utilise quand il faut.
Type Deux : Le Pleureur Éternel de son Ex
Texte du profil : « Je n’ai vraiment aimé qu’une fois. Elle était spéciale. Il n’y en aura jamais une autre comme elle. Mais peut-être que tu seras comme elle ? »
Ces hommes ont transformé leur douleur en un culte. Ils écrivent des poèmes entiers sur une ex-femme ou une ancienne partenaire qui les a quittés il y a longtemps. Ou peut-être qu’il l’a quittée lui-même, mais il n’arrive toujours pas à l’oublier. Sept paragraphes sur la façon dont elle cuisinait le bortsch, comment elle riait en été 2005, à quoi ressemblaient ses yeux, et pourquoi aucune femme après elle n’est pareille.
Je ne suis pas sans cœur. Je comprends que tout le monde a un passé, des douleurs, des souvenirs. Mais quand un homme construit une relation avec un fantôme et te donne le rôle d’option de secours ou de copie, cela devient troublant.
L’un d’eux m’a écrit après le troisième message :
« Tu as les mêmes yeux gentils qu’elle. Et une voix similaire. Peut-être que le destin me donne une seconde chance ? »
J’ai répondu aussi doucement que possible :
« Tu sais, je pense que tu devrais fermer ce chapitre avant d’en ouvrir un nouveau. Parce que je ne veux pas être la copie de quelqu’un. »
Il s’est offensé et a répondu :
« Tu vois, les femmes modernes sont devenues complètement insensibles. Elles ne savent même plus montrer de la compassion. »
Les relations entre un homme et une femme à un âge adulte devraient être basées sur un intérêt mutuel, et non sur une tentative de raviver le passé. Mais beaucoup ne le comprennent pas.
Type Trois : Le Critique Pointilleux aux Exigences Démesurées
Texte du profil : « Je cherche une femme mince, sportive, sans enfants ni crédits. Photos sans filtres uniquement. Si tu pèses plus de soixante kilos, je passe. Je veux quelqu’un de naturel et de joyeux. »
Devine un peu qui écrit cela. Exactement : un homme de cinquante-quatre ans avec un ventre bien visible, vêtu d’un t-shirt délavé, sur une photo où l’on voit un tapis accroché au mur de la cuisine de sa mère.
Ces hommes dressent des listes de critères comme s’ils voulaient embaucher quelqu’un pour un poste. Et la liste est toujours longue : mince, jeune de cœur, sans mauvaises habitudes, cuisine le bortsch, ne râle pas, ne demande pas d’attention, ne pose pas de questions inutiles, gagne son propre argent, mais en même temps est prête à emménager avec lui — dans son studio avec sa mère.
Et à leur sujet — pas un mot. Pourquoi y en aurait-il ? Un homme n’est pas censé être attirant, il doit choisir. C’est exactement ce que l’un d’eux m’a écrit quand je lui ai demandé s’il remplissait lui-même les critères qu’il exigeait.
Une autre perle de la correspondance :
« Pourquoi sur ton profil il est écrit que tu as un fils ? J’ai pourtant précisé sans enfants. »
« Et selon ton profil, toi tu as deux enfants de ton précédent mariage. »
« Eh bien, c’est différent. Mes enfants sont grands et ne sont pas un problème. Les enfants d’une femme sont un problème. »
Rideau.
Type Quatre : Le Silencieux Mystérieux
Texte du profil : « Je n’écris pas sur moi-même. Tu découvriras tout quand on se rencontrera. Je n’aime pas perdre du temps à discuter. Si tu es intéressée, envoie-moi un message toi-même. »
Il s’agit d’une catégorie à part. Ils pensent que leur silence est intrigant, quelque chose qui devrait susciter l’intérêt. En réalité, c’est simplement de la paresse ou une incapacité à exprimer leurs pensées.
Sur le profil — une seule photo floue, généralement au volant avec des lunettes de soleil foncées ou debout près d’un garage, informations minimales, aucun centre d’intérêt. Et une légende du genre « Je ne parle qu’en face à face. »
Quand un homme comme ça écrit « salut » et répond à toutes tes questions par un mot, on a l’impression de devoir lui arracher chaque mot avec une pince. Et ensuite, il se vexe aussi :
« Tu poses trop de questions. Rencontrons-nous et tout deviendra clair tout de suite. »
« Mais j’aimerais au moins savoir un peu qui est la personne avant de la rencontrer. »
« C’est exactement pour ça que les femmes modernes finissent seules. Elles réfléchissent trop. »
L’un de ces hommes silencieux, après une semaine de correspondance où il écrivait trois mots par jour, a soudainement écrit :
« Alors, tu viens ? Ou tu fais partie de celles qui aiment juste parler ? »
J’ai supprimé la conversation. Parce qu’une rencontre avec quelqu’un incapable de formuler deux phrases dans un chat risque d’être d’un ennui douloureux.
Type cinq : L’adepte de sensations fortes spontanées
Texte du profil : « Je vis au jour le jour. J’aime la spontanéité. Pas de plans, pas d’obligations. La chimie décide tout. Rencontrons-nous tout de suite. »
Ces hommes ne font pas de plans, ne pensent pas à l’avenir et ne veulent pas parler de relations. Ils proposent de se rencontrer une heure après le premier message, t’invitent chez eux « pour regarder un film » ou suggèrent d’« aller quelque part » ensemble.
L’un d’eux m’a écrit :
« Salut. On se voit aujourd’hui ? Deux heures ça te va ? »
« Bonjour. On pourrait peut-être se connaître d’abord, au moins savoir ce que tu fais et quels sont tes centres d’intérêt ? »
« Pourquoi ? Tu es une femme adulte. On se voit, on discute, on voit s’il y a de la chimie ou pas. Pourquoi tous ces jeux d’adolescents ? »
Et c’est bien là le problème. Ils confondent être adulte et être irréfléchi. Une femme adulte sait parfaitement qu’elle ne doit pas aller chez un inconnu après cinq minutes de discussion. Ce ne sont pas des « jeux » — c’est simplement du bon sens et la sécurité.
La phrase universelle qui apparaît dans presque tous les profils
« Je cherche une femme sans cafards dans la tête. »
C’est mon formulation préférée. Parce que, traduit en langage humain normal, cela signifie : « Je ne veux pas d’une vraie femme avec des pensées, des émotions, des inquiétudes et de l’expérience. Je veux une poupée qui sera commode, obéissante et peu exigeante. »
Et tu sais qui n’a vraiment aucun cafard dans la tête ? Un mannequin en vitrine. Peut-être devraient-ils chercher là.
Pourquoi je n’ai pas encore supprimé ces applications
Oui, après une soirée passée avec ce genre de profils, j’ai envie de fermer définitivement tous les sites de rencontre. Prendre une inspiration, me servir un thé et me dire : « Non, ce n’est vraiment pas pour moi. »
Mais ensuite, un ou deux jours passent, et je commence à me dire : et si ? Et si, parmi tous ces « silencieux », « geignards », « critiques » et « chercheurs de facilité », il y avait quelqu’un de réel ? Quelqu’un d’aussi fatigué de la fausseté. Quelqu’un d’aussi vivant, réfléchi et ouvert. Quelqu’un avec un profil normal et des intentions honnêtes.
Les relations à l’âge adulte ne sont ni un jeu ni une loterie. Ce sont le désir de trouver une personne avec qui l’on peut être soi-même. Pas un figurant, pas une copie d’un ex, pas une femme de ménage, pas une poupée silencieuse. Mais vraiment soi-même — avec ses pensées, ses sentiments, son passé et ses espoirs pour l’avenir.
Jusqu’à présent, je rencontre rarement de tels hommes sur les sites de rencontre. Mais peut-être qu’eux aussi sont fatigués, et peut-être qu’eux aussi cherchent. Et peut-être qu’un jour, nous nous trouverons vraiment.