Le jeudi a cette sale manie de briser les plans précisément au moment où tu t’étais déjà accordée à l’idée d’une idylle parfaite.
Il s’est mis à pleuvoir si fort que les essuie-glaces de la voiture n’arrivaient plus à suivre, transformant le pare-brise en aquarium trouble et pleureur. Toute la romance d’une soirée à la campagne a été envoyée à l’égout en une demi-heure.
J’ai tourné la clé dans la serrure en ne rêvant plus que d’un thé brûlant, de chaussettes en laine bien sèches et du silence.
L’appartement m’a accueillie avec une chaleur étrange, épaisse, comme si quelqu’un avait tout récemment chauffé l’air à plein régime.
D’ordinaire, chez nous, il fait plutôt frais. Mais là, dès que j’ai franchi le seuil, une vague humide m’a fouetté le visage, comme dans une serre tropicale. J’ai ôté mes baskets trempées en évitant de marcher sur les talons, et j’ai jeté mon sac sur le pouf.
Mon regard a glissé machinalement dans l’entrée, vérifiant l’ordre habituel des choses.
Et là, je me suis figée, comme si j’avais percuté un mur invisible. Sur le porte-manteau, là où pendait d’habitude mon modeste imper beige, il y avait ÇA.
Un body rouge vif, en dentelle, outrageusement indécent.
La taille était impressionnante — un bon 50, voire plus. Les bonnets ressemblaient à deux petits parachutes prêts à être largués derrière les lignes ennemies. Le tissu semblait hurler à la fois le vice, la passion et le désespoir.
J’ai senti la vue se brouiller. Je connaissais trop bien cette taille. Je connaissais cette passion inexplicable pour la nuance « camion de pompiers en crise ».
Sveta.
Ma meilleure amie depuis l’école, celle avec qui j’avais traversé le feu, l’eau et les épreuves de fin d’année. Celle qui se lamentait sans cesse sur l’absence de « vrais hommes » dans un rayon de cent kilomètres, en noyant sa tristesse dans des desserts ultra-caloriques. Celle qui, à mon propre mariage, avait juré une solidarité féminine éternelle.
— Espèce de vipère, ai-je soufflé, sentant le sang me monter aux joues. — Pendant que je désherbe sous une pluie glacée, toi, tu viens biner mon Igor ?!
Du fond de l’appartement, du côté de la salle de bains, un bruit est venu.
De l’eau. Pas un petit filet discret, mais un grondement puissant et assuré, le genre de bruit quand le robinet est ouvert à fond. Et, à travers cette cascade, des voix perçaient. Étouffées, étranges, hachées, chargées de tension.
Je suis restée dans le couloir, les poings serrés au point d’en engourdir mes doigts.
Mon monde, familier, douillet, sûr, s’écroulait là, maintenant, sur fond d’eau qui coule et d’espoirs qui se brisent. La trahison arrive toujours sans frapper… mais avec de la lingerie étrangère dans l’entrée.
J’ai fait un pas, souple, comme un chat avant le saut. Pas par peur de salir le sol — mais pour devenir une ombre parfaitement silencieuse. Une chasseuse dans sa propre jungle de papier peint et de parquet.
Une pensée idiote, complètement déplacée, a traversé ma tête : « Ils ont pris ma fleur de douche préférée, ou ils ont pensé à apporter la leur ? » Ma colère est devenue froide, transparente, coupante comme un éclat de glace.
Le parquet a grincé sous mon pied, mais le vacarme de l’eau a masqué mon approche. Les voix sont devenues plus proches, plus nettes.
— Igor, s’il te plaît ! — La voix de Sveta était plaintive, avec une sorte de souffle dramatique. — Appuie plus fort ! Encore un peu ! Ça me fait mal, mais je vais tenir !
J’ai vacillé, obligée de m’adosser au mur.
Mon ventre s’est noué douloureusement. Donc je ne rêvais pas. Donc c’était vrai.
— Mais où tu veux que j’appuie ?! — La voix d’Igor était tendue, avec ce grognement caractéristique. Le même ton qu’il prend le week-end quand il monte un meuble et que les pièces refusent obstinément de s’emboîter. — T’es toute glissante ! Mes mains glissent, je n’arrive pas à accrocher !
L’image qui s’est imposée dans ma tête était si insupportable que j’ai eu envie de laver mon cerveau au savon noir.
Dans notre petite salle de bains cosy ? À deux ? Sveta avec ses formes généreuses, et Igor — qui se bloque le dos pour un seau de patates à la datcha ?
— Essaie de l’autre côté ! — a supplié ma « meilleure amie », à deux doigts de pleurer. — Attrape d’en bas, d’une façon ou d’une autre !
— Y a rien à attraper ! — a aboyé mon mari, et j’ai entendu quelque chose tomber sur le carrelage. — C’est lisse, comme une patinoire !
Je me suis lentement laissé glisser contre le mur, sentant mes forces me quitter.
L’air du couloir s’était épaissi, lourd comme de la gelée. Voilà. Pendant que j’imaginais un dîner familial tranquille, eux faisaient des numéros d’acrobatie.
Mon regard est tombé sur l’étagère à chaussures.
Un vieux parapluie-canne y était posé, massif, avec une poignée en bois. Un cadeau de ma belle-mère que je n’avais jamais aimé pour son encombrement, mais à cet instant il m’a paru être l’arme parfaite de la revanche. Je l’ai saisi lentement, sans faire cliqueter les baleines indiquant leur métal contre le mur. Son poids a tiré mon poignet, me donnant une assurance étrange.
— Voilà, les tourtereaux… ai-je sifflé. — Je vais vous offrir un final grandiose. Avec immersion totale.
Je me suis collée à la porte de la salle de bains. De la vapeur s’échappait sous le bas, une odeur sucrée, fraise, flottait dans l’air. À l’intérieur, la lutte s’intensifiait. Quelque chose a fait un bruit humide, puis un gémissement étouffé.
— Tire ! — a ordonné Sveta d’un ton de général.
— Je tire, je tire ! — soufflait Igor. — On dirait que t’es collée, bon sang !
Je n’ai pas attendu la fin de leur drame. L’adrénaline m’a frappé en pleine tête, exigeant l’action.
J’ai donné un coup de pied dans la porte, de toutes mes forces, avec toute ma rancœur. Le petit loquet que mon mari promettait de réparer depuis six mois a craqué lamentablement et s’est rendu. La porte s’est ouverte d’un coup, heurtant le carrelage dans un fracas.
— Bande de salauds !!!
Je me suis précipitée à l’intérieur, brandissant mon parapluie comme un chevalier médiéval. Un nuage de vapeur brûlante m’a enveloppée, m’aveuglant une seconde.
Et ce que j’ai vu… relevait du surréalisme.
La baignoire débordait de mousse jusqu’aux bords. De gros flocons blancs s’étaient échappés sur le sol, comme une pâte levée qui déborde de la casserole. Au milieu de cette fête moussante, à moitié allongée dans une pose impossible, se trouvait Svetlana.
Son visage avait la même couleur que le body du couloir — rouge cramoisi, tout embué. Son mascara avait coulé en rivières noires le long de ses joues, la transformant en panda tragique.
Au-dessus d’elle, une jambe sur le rebord de la baignoire, l’autre sur le lavabo, mon mari Igor se tenait, penché.
Il était entièrement habillé. Jean, chemise à carreaux que j’avais repassée le matin. Manches retroussées jusqu’aux coudes. Visage ruisselant de sueur, lunettes embuées à ne plus rien distinguer, cheveux en bataille. Il ne ressemblait pas à un amant, mais à un docker essayant de hisser un piano au neuvième étage sans ascenseur.
— Marina ?! — ont-ils hurlé en chœur en me voyant dans la vapeur.
Igor a glissé sur le sol savonneux, a mouliné des bras comme une éolienne et a failli s’écraser sur Sveta.
— Qu’est-ce que vous faites ?! — Mon cri a dû être entendu trois étages plus bas. — Vous… vous faites ÇA ?! Dans la mousse, chez moi ?!
— Quoi, « ça » ?! — a rugi Igor en remettant ses lunettes de travers sur son nez. — Marina, baisse ce parapluie ! Donne-moi du liquide vaisselle ! Ou de l’huile ! Tournesol, olive, moteur — n’importe quoi qui glisse !
Je suis restée plantée là, parapluie levé, me sentant soudain parfaitement idiote.
— Pourquoi ? — ai-je bredouillé, stupide, inutile.
— Elle est coincée !!! — Igor a pointé du doigt le nuage de mousse où ma meilleure amie souffrait. — Elle a décidé de prendre un bain pendant qu’on n’était pas là ! Elle a vidé une demi-bouteille de ton gel ! Celui à la fraise, le cadeau ! Elle a rempli la baignoire ! Et quand l’eau a commencé à s’écouler, elle s’est… fait aspirer par le vide ! Le siphon est abîmé, l’ouverture est trop grande. Elle ne le savait pas !
Sveta a sangloté, fort, comme une enfant, étalant encore plus de mascara.
— Je ne peux pas me relever, Marin ! — a-t-elle pleuré. — Je suis comme un bouchon dans une bouteille de champagne ! L’eau part, ça fait un vide et ça m’aspire encore plus ! J’ai les hanches calées contre les bords ! Je suis coincée !
J’ai lentement baissé le parapluie. Ma colère reculait, à contrecœur, devant l’absurdité totale de la scène.
— Tu… tu es coincée ? Dans la baignoire ?
— Coincée à mort ! — a confirmé Igor en essuyant sa sueur d’un coup de manche. — Je suis rentré plus tôt du boulot, j’entends quelqu’un hurler comme un béluga. J’ai cru que le chat des voisins était passé par la ventilation. J’entre… et voilà. Je la tire, et elle fait « plop » et elle revient !
— C’est l’acrylique ! — s’est plainte Sveta, reniflant, essayant de se cacher derrière la mousse. — C’est glissant, mais ça aspire ! Et votre baignoire est idiote, resserrée en bas ! On dirait une baignoire pour nains !
— C’est une baignoire européenne standard ! — me suis-je indignée, l’âme de la maîtresse de maison se réveillant. — C’est juste que quelqu’un mange trop d’éclairs la nuit !
— C’est une ossature large ! — a répliqué Sveta par réflexe, puis elle a grimacé de douleur. — Aïe… ça tire… Marin, ne reste pas plantée là ! Apporte de l’huile ! Je vais rester ici à vie, je serai un élément du décor, comme un porte-savon !
J’ai balancé le parapluie dans le couloir, où il est tombé avec fracas. Un rire hystérique me montait à la gorge, mais il fallait agir.
— Tout de suite, ai-je lancé, et j’ai couru à la cuisine en enjambant le seuil.
L’opération « Phoque glissant » venait de commencer.
Les vingt minutes suivantes ont ressemblé à l’enfer. Un enfer humide, glissant, parfumé à la fraise chimique.
J’ai arrosé généreusement le dos et les flancs de Sveta avec l’huile de tournesol « Graines d’or » que je gardais d’habitude pour frire. Igor, les pieds bien calés sur le sol savonneux, dirigeait les opérations.
— Marina, verse sous l’omoplate gauche, là c’est sec ! Sveta, expire ! Expire tout l’air ! Ne gonfle pas le ventre !
— Je ne le gonfle pas ! — geignait-elle en se tortillant. — C’est nerveux ! J’ai un spasme du diaphragme !
L’huile se mélangeait à la mousse et à l’eau, formant une substance grasse et improbable. Nos mains glissaient, sans prise. Nous étions trempés, sales, furieux — mais déterminés à arracher ma meilleure amie au piège sanitaire.
— Il faut créer une poche d’air sous son dos, — soufflait Igor en essayant de glisser ses doigts entre la peau et l’acrylique. — Sinon, le vide ne lâchera pas.
— Doucement, ça chatouille ! — a couiné Sveta.
— Endure ! — ai-je aboyé. — Ou on appelle les secours et ils vont découper la baignoire à la disqueuse… avec toi dedans !
La menace a fait effet immédiatement. Sveta s’est figée et a rentré tout ce qu’elle pouvait rentrer.
— Un-deux… on tire ! — a ordonné Igor d’une voix de haleur.
Il l’a attrapée sous les aisselles, au risque de se ruiner le dos. Moi, je me suis calée contre ses genoux pour créer un semblant de levier.
— TIRE !!!
Un bruit a retenti. Fort. Gras. Un énorme « plop » qui vous bouche les oreilles. Comme quand on débouche une bouteille de très bon vin. Ou quand on arrache une gigantesque carotte dans un conte pour enfants.
PLOP !
Sveta a été éjectée de la baignoire comme une torpille. Igor a reculé par inertie et a heurté la machine à laver dans un « boum » sourd. Moi, je me suis affalée sur le tapis trempé en me cognant le coude. Svetlana s’est retrouvée sur Igor, lui envoyant une ultime vague d’eau savonneuse.
Une seconde, on est restés là, silencieux, à respirer fort. Seule l’eau gouttait du plafond — on avait visiblement exagéré sur les éclaboussures.
— Vivante ? — a demandé Igor, la voix rauque, écrasé sous la masse héroïque de Sveta.
— Je crois… — a murmuré Sveta sans ouvrir les yeux.
On s’est relevés tant bien que mal, glissant sur le film d’huile. On a enveloppé Sveta dans deux serviettes de bain — les plus grandes. Assise sur le couvercle des toilettes, elle tremblait, pareille à un sumo terrifié après un combat perdu.
— Pardon, Marin… — Elle a levé vers moi des yeux encore pleins de peur et de honte. — Chez moi, ils ont coupé l’eau. Toute l’eau. Fuite sur la conduite principale… Ils ont dit deux semaines au minimum.
Je me suis adossée au chambranle, sentant enfin la tension se relâcher.
— D’accord, tu as les clés, pour arroser les fleurs… Mais pourquoi ne pas avoir appelé ? Je t’aurais préparé, donné un peignoir.
— Je ne voulais pas déranger… Je me suis dit : je me lave vite fait, discrètement, et je repars. Et chez moi les voisins ont commencé des travaux, une poussière… impossible de respirer. Qui pouvait imaginer que votre baignoire était un piège ?
— Et cette lingerie ? ai-je demandé sèchement, en désignant le couloir. — Rouge. En dentelle. Taille parachute. Pourquoi pendue en plein milieu ?
Sveta a rougi si fort qu’elle a failli se confondre avec la couleur du fameux body.
— Ben… c’était pour un rendez-vous. Pour ne pas la froisser. Je l’ai défroissée à la vapeur chez moi, je l’ai amenée dans un sac. Et ici, c’est humide, je me suis dit : je la suspends, elle se mettra bien. Je voulais la mettre sur peau propre… faire de l’effet.
J’ai soupiré en regardant le champ de bataille.
— Va à la cuisine. On va soigner nos nerfs avant que quelqu’un fasse un infarctus.
Dix minutes plus tard, on était assis à la table. Sveta portait mon vieux peignoir en éponge, qui s’ouvrait traîtreusement sur sa poitrine. Elle avait caché la lingerie rouge au fond de son sac, loin du péché.
Sur la table : une bouteille de cognac entamée, un citron coupé à la va-vite. On buvait en silence, d’un trait, sans trinquer. La chaleur se répandait dans le corps, lavant l’adrénaline, la honte et la rancœur.
Igor, changé en t-shirt sec, était assis en face et nettoyait ses lunettes avec le bord de son vêtement.
— Bon… ai-je dit en observant ma meilleure amie. — Ton rendez-vous, c’est avec qui ? Pour qui tous ces sacrifices ? Pour qui tu as failli devenir un monument permanent dans ma salle de bains ?
Sveta a baissé les yeux sur sa tasse de thé refroidi — le cognac, elle l’avait avalé sans sourciller.
— Eh bien… avec Édouard Valentinovitch.
Un silence est tombé. Épais, dense, comme ce gel douche à la fraise.
Igor et moi, on s’est regardés, incrédules.
Édouard Valentinovitch. Le chef du service logement. Une légende du quartier. Un homme de cinquante et quelques années, dur comme un roc, qui ne sourit jamais. Tout le monde le craint : des concierges aux mauvais payeurs. Il parle uniquement en ordres. Et on jurerait qu’il est né directement dans une salopette bleue avec le logo de la société de gestion.
— Avec le chef du service logement ?! — Igor s’est étranglé. — Avec « Valentinovitch » ? Tu plaisantes ?
— Oui, a soupiré Sveta d’un air rêveur, et un éclat presque fanatique a traversé ses yeux. — Il est… autoritaire. Fiable. Comme un mur porteur dans une maison stalinienne. Avec lui, on est… dans un bunker.
— Il fait fondre les tuyaux rouillés du regard ! — a murmuré Igor. — Je le crains plus que le fisc !
— Justement, il est vrai, a rétorqué Sveta. — Pas comme ces managers tout mous, aux chevilles fines. Il dit : « je viens à sept heures », il vient. Parole d’officier… enfin, d’ingénieur.
À cet instant, on a sonné.
Un coup sec, exigeant, de propriétaire. Deux brefs, un long — le code de quelqu’un qui sait ce qu’il veut.
J’ai jeté un œil à l’horloge. Sept heures pile. À la seconde près.
— C’est lui, a soufflé Sveta, paniquée. — Marin, je suis en peignoir ! Je suis rouge comme une tomate ! Je sens l’huile et le liquide vaisselle !
— Assieds-toi, ai-je ordonné en me levant. — J’ouvre. De toute façon, tu n’as nulle part où fuir. Et puis, c’est glissant.
Je suis allée vers l’entrée. Mon cœur s’est remis à battre — pas de peur cette fois, mais d’un étrange pressentiment : on touchait au sommet de cette comédie.
Sur le pas de la porte se tenait Édouard Valentinovitch.
En costume. Un vrai costume noir, un peu trop ample, qui sur sa carrure d’ours ressemblait à une armure. La cravate était nouée serré, strict. Dans une main, il tenait un énorme bouquet de roses, emballé dans du cellophane. Des roses bordeaux, presque noires, sur de longues tiges épaisses. Des fleurs sérieuses, fondamentales.
Et de la poche poitrine de sa veste dépassait, très élégamment, une clé à molette. Grande, chromée, brillante à la lumière.
— Bonsoir, a-t-il grondé. Sa voix faisait vibrer les murs, comme un perforateur au ralenti. — Je viens pour Svetlana. Elle a dit qu’elle serait chez vous. L’adresse est correcte.
Il m’a balayée de son regard précis, puis a regardé mon état trempé, puis le sol, où les traces d’huile traînaient encore depuis la salle de bains.
— Vous avez une panne ? a-t-il demandé, professionnel. Sa main est montée, automatiquement, vers l’outil dans sa poche. — Svetlana a parlé d’un possible problème de plomberie. J’ai pris de quoi intervenir. Au cas où. Changer un joint, resserrer un raccord.
Je l’ai regardé et j’ai compris : voilà. Le bonheur. Un bonheur austère, monumental, communal.
Sveta a timidement passé la tête depuis la cuisine. Rouge, embuée, dans un peignoir trop petit pour elle.
Édouard Valentinovitch s’est figé. Son regard de spécialiste a évalué l’ampleur de la situation et, dans ses yeux d’ordinaire sévères, j’ai vu quelque chose d’inédit : de la tendresse. Et une admiration sincère… pour le volume des travaux à aimer.
— Svetlana, a-t-il soufflé, oubliant même de dire bonsoir. — Vous… vous êtes magnifique. Comme… comme une rénovation capitale après réception officielle.
Je me suis mordu la lèvre pour retenir un rire.
— Entrez, Édouard Valentinovitch, ai-je dit en ouvrant davantage. — Le bouchon, on l’a éliminé. Par nos propres moyens, disons. Mais la baignoire… il va falloir l’agrandir. La puissance du projet ne correspond pas au gabarit de l’utilisatrice. Vous vous en sortez ?
Il est entré d’un pas décidé, m’a fourré les roses dans les mains — il avait visiblement confondu l’adresse du destinataire — puis s’est approché de Sveta. Il la regardait comme si elle n’était pas une femme coincée dans une baignoire, mais un immeuble de standing au centre-ville qu’il comptait réceptionner pour la vie.
— Pour une femme comme vous, a-t-il dit gravement en sortant sa clé à molette et en la pesant dans sa paume comme un sceptre, je ne vais pas seulement agrandir la baignoire. Je vous fais valider la rénovation. Je vous installe une cabine de douche. Industrielle. Avec hydromassage, générateur de vapeur, et bac renforcé en marbre moulé. Ça supportera toutes les charges.
Sveta a rougi encore davantage et a enfoui son nez dans le revers de sa veste, qui sentait sûrement le métal… et la fiabilité. Sa grande main s’est posée doucement sur son épaule, la recouvrant presque entièrement.
Igor, apparaissant depuis la cuisine avec la bouteille de cognac, a secoué la tête en essuyant ses lunettes.
— Eh bien… a-t-il murmuré, pour ne pas casser le moment. — Tous mes vœux. Et qu’un bon tuyau libre vous accompagne.
Dehors, la pluie s’était enfin calmée, laissant place à une soirée tranquille. Dans l’appartement, ça sentait les roses, le cognac, l’huile de tournesol… et un peu, aussi, le bonheur de plomberie. Un drôle de cocktail, mais sans doute l’odeur vraie de la vie : pas de vernis, pas de faux-semblants — juste une garantie à vie contre les fuites.
Trois mois plus tard, je suis passée chez Sveta. Dans son entrée, un ordre impeccable et une odeur de petits pâtés au chou m’ont accueillie. Et dans la salle de bains, elle trônait : une cabine de douche grande comme une petite pièce. Chrome étincelant, verre trempé, bac renforcé.
— Édouard l’a installée lui-même, m’a soufflé Sveta, fière, en caressant la poignée chromée. — Il a dit qu’ici, on peut danser. Ou se laver à deux. Aucun vide, jamais.
— Et alors ? ai-je demandé. — Vous dansez ?
Sveta a souri, mystérieuse, en ajustant à son doigt une bague ornée d’une pierre imposante.
— Régulièrement, Marin. Régulièrement.
Parfois, pour trouver son bonheur, il suffit… de rester bien coincée dans la baignoire de quelqu’un d’autre.