Véra aperçut sa belle-mère avant même que celle-ci ne la voie. Tamara Petrovna se tenait à l’entrée de la salle de banquet, ajustant une chaîne en or autour de son cou, et elle dévisageait les invités comme si elle les comptait à la valeur de leurs costumes. Véra ralentit près des portes. Elle connaissait ce regard — évaluateur, glacé, comme celui d’une employée de prêteur sur gages. Elle portait une robe bleu nuit, sans paillettes. La même qu’elle mettait à toutes les fêtes depuis trois ans.
Sa belle-mère ne la remarqua que lorsque Véra s’approcha tout près. Le visage de Tamara Petrovna tressaillit.
— Oh, Vérochka… pour toi, il n’y a pas de place ici, lança-t-elle, assez fort pour que toute la salle entende, avec une fausse surprise. Ma petite, tu t’es trompée de porte, n’est-ce pas ? Ici, c’est un buffet pour des gens sérieux, un dîner d’affaires. Ton niveau, c’est la cantine près de la gare — va plutôt là-bas. Ne fais pas honte à mon fils devant sa direction, sois gentille.
Véra se tut. Des dizaines de regards se tournèrent vers elle. Quelqu’un ricana, quelqu’un détourna les yeux avec un sourire gêné. À la longue table couverte de verres et d’assiettes de charcuterie, Andreï était assis. Il ajusta sa montre coûteuse et regarda sa femme comme s’il voyait une visiteuse entrée par erreur.
— Véra, maman a raison. Tu ne cadres pas ici, tu comprends ? Rentre à la maison, je viendrai plus tard.
Il ne se leva même pas. Il n’essaya même pas de s’approcher. Il fit seulement un geste de la main, comme pour l’écarter physiquement, puis se retourna vers les invités. Un homme en costume gris se pencha vers son voisin et murmura quelque chose. Les deux sourirent, moqueurs.
Véra se retourna et sortit. Pas de larmes, pas de questions. La porte se referma derrière elle doucement, presque sans bruit.
Dehors, le vent soufflait. Véra sortit son téléphone et ouvrit l’application bancaire. Toutes les cartes de l’entreprise étaient rattachées à son compte — c’était elle qui l’avait exigé cinq ans plus tôt, quand elle avait remboursé les dettes d’Andreï et l’avait tiré du gouffre après un échec. À l’époque, les recouvreurs appelaient la nuit, Andreï restait blême à la table de la cuisine et répétait : « Je n’ai pas réussi… j’ai tout perdu. » Et Véra avait vendu la maison de ses parents au village et donné l’argent sans poser de questions. Elle faisait la comptabilité la nuit, négociait avec les fournisseurs pendant qu’il « reconstruisait sa réputation ». Andreï utilisait les cartes en croyant que tout cela était son mérite.
Un seul geste — et la carte corporate fut bloquée. Véra fixa l’écran, puis glissa le téléphone dans son sac. C’était fini.
À l’intérieur, les invités s’étaient détendus. Tamara Petrovna racontait encore une histoire sur la façon dont son fils « était parti de zéro », Andreï recevait des félicitations et serrait des mains à droite et à gauche. Il était satisfait : voilà l’image parfaite — des gens respectables, une table chère, du respect.
Le serveur apporta l’addition. Andreï tendit sa carte avec désinvolture, sans même regarder le montant. Le terminal bipait. Une pause. Un autre bip. Refus.
— Réessayez, dit Andreï. Il ne souriait plus.
Le serveur recommença. Refus. Une troisième fois. Refus.
Tamara Petrovna se leva et s’approcha du comptoir, toisant l’administratrice de toute sa hauteur.
— Quel scandale ! Mon fils ne peut pas avoir de problème d’argent. Faites correctement, pas n’importe comment !
L’administratrice, une jeune femme en tailleur строг, la regarda sans ciller.
— La carte a été bloquée par la titulaire du compte. Véra Nikolaïevna a retiré l’accès il y a quelques minutes. Soit vous payez en espèces, soit nous appelons la sécurité.
La salle se figea. Quelqu’un sortit son téléphone. Quelqu’un détourna la tête, comme s’il n’avait rien entendu. Andreï blêmit, attrapa son portable et tenta d’appeler sa femme. Elle ne répondait pas. Une seconde fois. Coupé.
Tamara Petrovna saisit son fils par le coude en sifflant entre ses dents :
— Andreï, règle ça tout de suite ! Appelle-la, qu’elle débloque. Tu te rends compte de la honte ?
Mais Andreï n’écoutait déjà plus. Il faisait défiler l’écran, affolé, essayant de se souvenir des mots de passe d’autres comptes. Rien. Tout dépendait de Véra. Il ne se rappelait même pas quand elle avait rempli les papiers, signé, validé. Lui, il signait ce qu’elle lui apportait, sans lire.
Les invités commencèrent à se lever. Certains marmonnèrent des excuses au sujet d’affaires urgentes, d’autres sortirent en silence. Un client âgé en costume gris s’approcha d’Andreï et lui tapota l’épaule avec une pitié moqueuse :
— Ça arrive, collègue. Il fallait respecter sa femme. Trop tard maintenant.
Il partit le premier, et les autres suivirent. En moins de dix minutes, la salle se vida. Il ne resta que Andreï, sa mère, et l’administratrice tenant l’addition.
— Vous avez vingt minutes, dit-elle sans émotion. Ensuite, j’appelle la sécurité.
Tamara Petrovna vida son sac et en sortit quelques billets. Pas assez. Andreï fouilla ses poches, trouva trois fois rien. Il manquait encore. L’administratrice les observait avec une curiosité froide.
— Vous l’avez appelée ?
Andreï garda le silence. Tamara Petrovna inspira bruyamment ; des taches rouges lui montèrent au visage.
— Cette paysanne… Comment ose-t-elle ! Moi, je vais…
— Maman, tais-toi, dit Andreï. Doucement, mais avec dureté.
Il venait de comprendre. Sans Véra, il n’avait rien. Ni entreprise, ni comptes, ni matériel. Il n’était qu’une enseigne vide plantée sur des fondations чужes.
Véra était assise sur un banc près d’un arrêt de bus. Son téléphone vibrait sans arrêt — Andreï, puis sa belle-mère, puis Andreï encore. Les messages s’empilaient : « Qu’est-ce que tu fais ? », « Arrête tes bêtises, débloque immédiatement », « On discutera à la maison, ne fais pas de scène ».
Elle regardait les lignes apparaître, de plus en plus agressives, de plus en plus désespérées. Puis elle éteignit le téléphone. L’écran s’éteignit, et le silence revint.
Elle se souvint du début, quand Andreï lui disait : « Sans toi, je n’y serais jamais arrivé, Véra. » À l’époque, elle y croyait. Elle prenait ça pour de la gratitude. Pour de l’amour. Mais il ne remerciait pas — il prenait. Et dès qu’elle n’avait plus été « pratique », dès qu’il avait fallu expliquer aux invités qui elle était, dès qu’il fallait lui faire une place à table — on l’avait mise dehors.
Le bus arriva. Véra se leva, monta et s’assit près de la fenêtre. Derrière la vitre, la ville sombre défilait, indifférente, étrangère. Pourtant, pour la première fois depuis des années, elle respirait plus librement.
S’il n’y avait pas eu de place pour elle à cette table, alors il n’y aurait plus de place pour ces gens-là dans sa vie.
Trois jours plus tard, Andreï vint chez elle. Il se tenait devant la porte, froissé, les cernes noirs sous les yeux. Il se taisait, ne sachant pas par où commencer.
— Véra… allez, pas de bêtises. On est une famille, quand même.
Elle n’ouvrit pas entièrement. Elle resta sur le seuil, calme.
— Une famille ? Celle qu’on chasse d’une salle devant tout le monde ? Celle que ta mère juge indigne ?
— Maman avait tort, je sais. Mais tu ne vas pas tout casser pour une seule soirée…
— Je n’ai rien cassé, dit Véra, doucement, sans colère. J’ai juste repris ce qui est à moi. L’entreprise est à mon nom. Les comptes sont les miens. Tu t’en servais tant que je me taisais.
Andreï serra la mâchoire. Il essayait de sauver la face, mais sa voix trembla :
— Tu te venges. C’est juste de la vengeance.
— Non, répondit Véra en secouant la tête. La vengeance, c’est quand on veut faire mal. Moi, je m’en fiche.
Elle referma la porte. Il resta une minute, puis s’en alla. Il ne revint plus.
Tamara Petrovna écrivit encore pendant un mois — de longs messages remplis de menaces et d’insultes. Véra les supprimait sans les ouvrir. Puis ça s’arrêta.
Véra céda l’entreprise au partenaire d’Andreï pour une somme symbolique — un homme qui, autrefois, l’avait aidée avec des documents sans poser trop de questions. Elle loua un appartement dans un autre quartier, trouva un nouveau travail. La vie devint plus calme, plus simple. Sans chaînes en or ni banquets, sans gens qui évaluent une femme à sa robe.
Un jour, elle passa devant cette salle. Elle s’arrêta, regarda l’enseigne. Elle se rappela cette soirée — la voix de sa belle-mère, les visages des invités, le regard de son mari. Elle se rappela comment elle avait attendu, ne serait-ce qu’un mot pour la défendre.
Mais il s’était tu. Et elle était partie.
Véra resta encore une seconde, puis se détourna et continua sa route. Là-bas, au coin de la rue, sa nouvelle vie commençait. Sans eux.