Oleg sortit le portefeuille de son sac sans même lui jeter un regard. Il en tira la carte et la tendit à la vendeuse. Celle-ci emballait un bracelet aux pierres bleues dans un écrin de velours, et Tamara Stepanovna tournait déjà son poignet, ravie de voir comment ces pierres froides et scintillantes allaient épouser sa peau. Le terminal bipait. Le ticket se déroula en ruban blanc. Oleg ne regarda même pas le montant.
— Maman, joyeux anniversaire en avance, dit-il en déposant un baiser sur la joue de sa mère.
Marina se tenait devant la vitrine, muette. Muette pendant que Tamara Stepanovna appelait ses amies, essoufflée d’enthousiasme : « Tu te rends compte ? Quel fils j’ai, quel cadeau ! » Muette dans la voiture, quand Oleg fouilla encore dans son sac — cette fois pour des serviettes, comme s’il puisait dans sa propre poche. Muette toute la soirée.
Et la nuit, quand il s’endormit, elle sortit sa carte à lui de son portefeuille et la glissa dans le sien, à la place de la sienne. La sienne, elle la cacha dans la commode, sous le linge, là où il ne regardait jamais. Puis elle resta allongée, les yeux fixés au plafond, avec la sensation d’avoir enfin fait quelque chose de juste.
Tout avait commencé trois semaines plus tôt. Tamara Stepanovna était assise à leur table de cuisine, buvait son thé et parlait lentement, en appuyant chaque mot :
— Ma voisine Liouda a fêté son jubilé dans un restaurant sur les quais. Tout le quartier en a parlé pendant une semaine. Bien sûr, je ne suis pas de celles-là… mais soixante-cinq ans, c’est une date.
Oleg hochait la tête. Marina coupait des concombres en essayant de ne pas écouter.
— Il nous faut quelque chose de digne. Un club à la campagne, de la musique, une cinquantaine d’invités. Quelque chose dont on se souviendra.
— Tamara Stepanovna… et qui va payer ? lâcha Marina, à bout.
Sa belle-mère la fixa comme si elle venait de dire une obscénité.
— Marinouchka, quel rapport avec l’argent ? Nous sommes une famille. Une fête, c’est tous les cinq ans, et toi tu comptes déjà.
— Je ne compte pas. Je veux comprendre qui règle.
Oleg se leva, posa sa main sur l’épaule de Marina. Il serra trop fort.
— On en parlera après, d’accord ?
Mais après, ils n’en parlèrent pas. Deux jours plus tard, une notification arriva sur le téléphone de Marina : un débit. L’acompte pour la salle du banquet. Elle appela son mari.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai réservé. Maman a demandé, et il ne restait qu’une date.
— Tu as pensé une seconde à me demander ?
— Marin… c’est ma mère. Tu comprends.
Elle comprenait. Depuis dix ans, elle comprenait. Quand Oleg emmenait Tamara Stepanovna chez les médecins avec la voiture achetée par Marina. Quand sa belle-mère venait dîner quatre fois par semaine parce que « chez mon fiston, on cuisine toujours mieux ». Quand Marina voyait les virements à sa mère « pour les courses » — des sommes qu’elle ne découvrait que sur les relevés. Le salaire d’Oleg était symbolique. Ses primes, à elle, faisaient tourner leur budget.
— Ta mère, oui. Mais ma carte.
— Tu gagnes plus. Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Marina raccrocha. S’assit sur le canapé et ouvrit la calculatrice. Elle calcula ce qu’elle avait gagné en un an. Ce qui était parti dans le crédit de l’appartement, acheté à deux noms mais payé seulement par elle. Dans la voiture. Les courses. Les factures. Les cadeaux pour sa mère à lui. Elle calcula ce qu’Oleg avait apporté, lui, cette année-là. Le chiffre était ridicule. Elle eut un sourire sec et verrouilla l’écran.
Le soir, Oleg rentra, réchauffa son dîner, s’assit en face d’elle.
— Pourquoi tu es comme ça ? Tu es en colère ?
— Non.
— Si, je le vois.
Marina referma son ordinateur et le regarda. Son visage doux qui, autrefois, lui semblait bon. Ses mains qui depuis longtemps ne cherchaient plus les siennes. Cette assurance tranquille de l’homme pour qui d’autres décident tout.
— Oleg… tu sais à combien va revenir ce jubilé ?
— Eh bien… cher. Mais c’est important.
— Important pour qui ?
— Pour maman. Et pour moi.
— Et pour moi ?
Il cligna des yeux.
— Marin… où tu veux en venir ?
— À ceci : je ne paierai pas une fête pour laquelle on ne m’a pas demandé mon avis.
Il posa sa fourchette. Un rictus passa.
— Je la paie avec quoi, moi ? Avec mes sous ? Tu connais mon salaire.
— Je le connais. Alors que la fête soit à la hauteur de ton salaire.
Il se leva d’un bond, la chaise grinça.
— Tu sais, Marina, tu es devenue dure. Avant, tu comprenais que la famille, ce n’est pas qu’une question d’argent.
— Avant, j’étais idiote, répondit-elle calmement. Maintenant, je suis juste fatiguée de l’être.
Il partit dans la chambre en claquant la porte. Marina resta assise. Et pour la première fois depuis des années, elle ne ressentit pas de culpabilité, mais un soulagement.
Une semaine avant le jubilé, un appel arriva du siège, à la capitale. On lui proposait un poste de contrôleuse principale — déménagement, logement payé par l’entreprise, salaire trois fois plus élevé. Marina écoutait et comprenait : ce n’était pas seulement un travail. C’était une sortie.
— Je peux vous donner ma réponse dans une semaine ?
— Nous attendons votre réponse.
Elle raccrocha et regarda l’appartement. Les meubles qu’elle avait choisis. Le frigo couvert d’aimants des voyages de Tamara Stepanovna. Sa vie, où elle n’était qu’un portefeuille, jamais une épouse. La réponse était prête. Il ne restait qu’à partir proprement.
Le soir même, elle prit le portefeuille d’Oleg, en sortit sa carte de salaire et la glissa dans son propre portefeuille. La sienne, elle la cacha dans la commode. Simplement. Honnêtement. Qu’il paie la fête avec son argent — avec tout ce qu’il avait « apporté » à la famille en un an.
Le jour du jubilé fut clair et lumineux. Le club de campagne baignait dans les fleurs, les serveurs allaient et venaient avec des plateaux, les invités s’installaient déjà. Marina arriva la dernière, en robe bleu nuit. Oleg se précipita vers elle, rouge, en sueur.
— Où étais-tu ? Maman a demandé cinq fois.
— Je me préparais.
Elle passa à côté de lui et rejoignit la table. Tamara Stepanovna rayonnait en tête, le bracelet aux pierres bleues scintillait à son poignet. Sa belle-mère fit signe à Marina de s’asseoir près d’Oleg. On servait déjà le mousseux, les toasts commençaient — longs, sucrés, pleins de souvenirs et de vœux. Tamara Stepanovna s’épanouissait à chaque compliment.
Quand on apporta le plat chaud — de l’esturgeon à la sauce crème — elle se leva et tapa doucement avec sa cuillère sur son verre.
— Mes chers amis ! Je veux remercier le meilleur fils du monde !
Elle fixa Oleg, les yeux brillants.
— Il m’a organisé cette fête, il s’occupe de moi chaque jour. Il est mon appui. Merci, mon fils, d’être si généreux et si réussi !
On applaudit. Oleg rougit de fierté, se leva, serra sa mère dans ses bras. Marina termina son verre et le reposa doucement.
Quand les musiciens attaquèrent un morceau et que le dessert arriva, l’administrateur du club s’approcha avec un dossier.
— Bonsoir. Il faut régler l’addition. Vous êtes prêts ?
Oleg acquiesça, encore lumineux, et tendit la main vers le sac de Marina. Elle ne bougea pas. Il sortit son portefeuille à elle, en tira la carte, la donna. L’administrateur la posa sur lee terminal. Une pause. Un bip sec.
— Refusé. Essayons à nouveau.
Oleg fronça les sourcils. Il recommença. Nouveau bip.
— Fonds insuffisants.
Les conversations s’éteignirent. Les invités se retournèrent. Tamara Stepanovna resta figée, un verre à la main.
— Comment ça, insuffisants ? balbutia Oleg, livide, en tentant une troisième fois.
Même résultat.
Marina prit lentement une serviette, s’essuya les lèvres.
— Là-dessus, il y a ton salaire, Oleg. Tout ce que tu as mis dans notre famille l’an dernier. Ça suffira pour les salades et le plat principal. Pour l’esturgeon, la musique et le bracelet… non.
Un silence si dense qu’on entendit une porte grincer sur la terrasse.
— Qu’est-ce que tu as fait ? souffla-t-il.
— J’ai échangé les cartes avant le jubilé de ta mère. L’addition est à deux cent mille, et sur ta carte, il n’y a que des miettes. Maintenant tu paies avec ton argent, pas avec le mien.
Tamara Stepanovna bondit, s’agrippa à la table.
— Comment oses-tu me couvrir de honte devant tout le monde ?!
— Ce n’est pas moi qui vous couvre de honte, répondit Marina. Depuis dix ans, toi et ton fils vivez sur mon dos en faisant semblant que c’est lui le soutien de famille.
L’administrateur toussota.
— Excusez-moi, mais l’addition doit être réglée. La somme est importante.
Oleg se jeta sur son téléphone, tapota l’écran, mais ses mains tremblaient. Tamara Stepanovna balaya la salle du regard ; son visage de fête devint soudain perdu, fragile.
— Peut-être que quelqu’un peut aider… commença-t-elle d’une voix basse. Je rembourserai…
Plusieurs détournèrent les yeux. Quelqu’un attrapa son téléphone. Quelqu’un se leva et sortit « pour appeler ». Un oncle du côté de la belle-mère soupira lourdement et sortit son portefeuille.
— Tamara… il manque combien ?
L’administrateur annonça la somme. L’oncle pâlit et referma son portefeuille.
— Je n’ai pas autant.
Tamara Stepanovna se mit à faire le tour des tables, la main tendue. Littéralement, d’invité en invité, comme dans une gare. Certains donnaient un peu, d’autres faisaient un virement, d’autres marmonnaient des excuses. Marina se leva, prit son sac et se dirigea vers la sortie.
— Arrête ! cria Oleg.
Elle se retourna.
— Je rentre. Pour faire ma valise. On m’a proposé un poste à la capitale. J’ai déjà accepté.
— Tu ne peux pas faire ça !
— Si. Je suis déjà partie. Il fallait que je le fasse il y a dix ans, mais mieux vaut tard que jamais.
Tamara Stepanovna se précipita, attrapa Marina par le bras.
— Marinotchka, on est une famille ! Pardon, on ne recommencera plus !
Marina se dégagea doucement.
— Une famille, c’est quand on pense les uns aux autres. Vous, vous n’avez pensé qu’à vous. Vous ne vouliez pas d’une épouse. Vous vouliez un distributeur. Servez-vous maintenant de ce que vous avez.
Elle sortit. L’air frais du soir lui frappa le visage. Marina sortit son téléphone, commanda un taxi. En attendant, elle regarda le club : les fenêtres lumineuses, les silhouettes à l’intérieur, toute cette beauté affichée derrière laquelle il n’y avait rien de vrai.
Le téléphone vibra : le taxi était là.
— Où allons-nous ? demanda le chauffeur.
— À la maison, dit Marina. Pour faire mes valises.
Un mois plus tard, elle était assise dans un nouveau bureau, devant une baie vitrée avec vue sur la rivière. Son téléphone ne vibrait plus sous les notifications de débits. Dans l’appartement loué par l’entreprise, il y avait du silence — mais c’était son silence.
Oleg envoyait de longs messages : excuses, supplications, promesses. Marina lisait et effaçait, sans répondre. Un soir, un message très court arriva : « Maman vit chez moi maintenant. On n’a pas assez d’argent. Elle me harcèle chaque jour à cause de ce jubilé. Elle dit que je l’ai humiliée devant toute la ville. J’ai dû changer de travail : les collègues ont entendu l’histoire, ils se sont mis à me charrier. »
Marina le lut, puis verrouilla l’écran. Ni joie, ni revanche. Juste la sensation que tout avait repris sa place. Chacun recevait exactement ce qu’il avait mérité.
Le soir, en passant devant une bijouterie, elle vit en vitrine un bracelet aux pierres bleues — presque le même que celui qu’Oleg avait offert à sa mère avec l’argent de Marina. Elle s’arrêta, le regarda… puis continua sa route. Elle n’avait plus rien à prouver. Ni à elle-même, ni à qui que ce soit.
Elle marchait dans la ville du soir, et pour la première fois depuis dix ans, chaque pas était son pas. Pas pour quelqu’un, pas à la place de quelqu’un. Juste le sien.