Je pensais que mon mari et moi serions ensemble « jusqu’à ce que la mort nous sépare », comme nous l’avions juré, mais j’ai découvert un secret atroce qu’il me cachait. C’est notre petite fille qui a mis au jour sa double vie, et j’ai su alors qu’il ne me ferait plus jamais de mal.
Mark et moi étions mariés depuis sept ans. J’avais trente-quatre ans, je travaillais à domicile comme graphiste freelance, et jusqu’à récemment, je croyais que notre mariage était parfait et inébranlable. Tout a basculé lors de la soirée d’entreprise célébrant sa promotion.
Nous étions « le couple idéal », celui dont tout le monde aimait jalouser le bonheur autour d’un brunch : lui me tenant la main pendant que je cherchais du ketchup, nous nous promenant dans le supermarché main dans la main, comme des jeunes mariés ! Nous riions aux mêmes blagues, finissions les phrases l’un de l’autre, et nous n’avions jamais de sujets de conversation en panne ; même dans les moments difficiles, nous retrouvions immédiatement notre complicité, presque par réflexe.
Les deux premières années, lorsque nous essayions d’avoir un enfant, avaient été les seules où notre couple avait paru fragile. Chaque test négatif m’éloignait un peu plus du bonheur, comme une marée silencieuse. Je me demandais parfois si le problème venait de moi. Mois après mois, nous enchaînions visites chez les médecins, recueillant soupir sur soupir. Mon cœur se serrait quand nos amis publiaient leurs échographies, tandis que je contemplais des bandelettes de test blanches. Je craignais de ne jamais pouvoir enfanter naturellement ; alors, quand j’ai enfin été enceinte, cela m’a paru miraculeux !
La naissance de Sonia a tout remis en place. Elle était le fil qui reliait tous les bouts lâches de ma vie ! J’avais enfin cette petite fille parfaite pour une vie que je croyais idéale. Mais je n’aurais jamais pu imaginer ce qui allait suivre.
Notre fille avait alors quatre ans : vive, curieuse et d’une honnêteté sans filtre ! Elle adorait le jus d’orange sans pulpe et annonçait quand elle devait aller aux toilettes, même en pleine messe ! Notre vie semblait un long fleuve tranquille : j’avais rencontré l’amour de ma vie et, professionnellement, tout allait au mieux – Mark venait d’être associé dans son cabinet. Pour célébrer cet accomplissement, la boîte avait organisé une fête dans une salle du centre-ville.
Le lieu, au style campagnard, arborait des murs en briques apparentes et des guirlandes féériques. Sonia et moi étions arrivées vêtues de nos plus beaux atours : elle dans une robe rose à volants ornée de barrettes en forme de licornes, moi dans une robe bleu nuit élégante. Consciente de son bon comportement, je n’ai pas hésité à l’emmener à l’événement. Partout où je posais les yeux, je voyais des collègues féliciter Mark : des serveurs passaient avec des flûtes de champagne, un groupe de jazz jouait en fond, et chaque troisième invité s’approchait de lui pour le congratuler. J’étais fière ; je tenais la main de ma fille tandis qu’il circulait, serrant des mains et prenant les compliments.
Je discutais avec l’épouse d’un associé senior des différentes crèches du quartier quand, soudain, Sonia a tiré sur ma manche et lâché les mots les plus déroutants.
— Maman, regarde ! C’est la tata aux vers !
Sa voix, plus forte que je ne l’aurais voulu, a fait se tourner quelques personnes, y compris l’épouse de l’associé. Je me suis penchée vers ma fille.
— Chut, ma chérie, baisse la voix : quels vers ?
L’autre femme nous a souri poliment et est partie de son côté. Je me suis tournée vers Sonia.
— Dans sa maison, m’a-t-elle répondu, sans hésiter. Ils sont rouges. Je les ai vus sur son lit.
Le sang m’a manqué. — Dans la maison de qui ?
Sonia a pointé du doigt, droite comme un « i ». J’ai suivi son regard : près du bar, appuyée contre le comptoir, se tenait une femme en robe noire, un peu trop moulante ; ses cheveux bruns ondulaient, et son rouge à lèvres était d’un carmin éclatant. Une femme consciente d’être regardée… et qui aimait ça. Je l’avais déjà remarquée lors de quelques soirées de l’entreprise : il s’agissait d’Irina, de la comptabilité. Toujours trop proche de mon mari, me semblait-il.
— Papa a dit que c’étaient des vers, a précisé Sonia d’un ton professionnel. Je les ai vus quand…
Elle s’est interrompue, fronçant les sourcils, comme plongée dans ses pensées. Je l’ai de nouveau redressée.
— Quand ça, ma puce ?
Elle a chuchoté, rougissante : « Je ne peux pas dire. Papa m’a dit : ‘N’en parle à personne, ou maman va être fâchée.’ » Mon monde s’est écroulé.
— Fâchée ? ai-je réussi à articuler, alors que Mark arrivait derrière moi avec une flûte de champagne.
— Chérie, j’ai besoin de te parler, ai-je dit en l’attrapant par le bras.
— Tout de suite ? a-t-il répondu, surpris.
— Oui, maintenant.
J’ai brièvement demandé à la femme de veiller sur Sonia, puis je me suis excusée et suis partie avec Mark vers un couloir.
— Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-il demandé.
— Notre fille dit que tu l’as emmenée chez Irina, ai-je lancé.
Il a cligné des yeux, puis a ri nerveusement : « Tu plaisantes ? On en parle à la maison. »
— Non, maintenant.
Il a soupiré : « D’accord. Mais ce n’est pas ce que tu penses. »
— Explique-toi.
Il a baissé le regard : « Je n’ai rien fait de mal. »
— Alors pourquoi transpires-tu ? ai-je demandé.
Il n’a rien répondu d’autre qu’un soupir, ce qui m’a suffi.
Cette nuit-là, je suis restée éveillée à repenser à ces mots : « Maman va être fâchée ». Au matin, j’ai pris ma décision.
J’ai trouvé le numéro d’Irina dans les contacts pro de l’ordinateur de Mark et l’ai invitée, sous prétexte de préparer ensemble la fête de Noël de la boîte, à prendre un café. Un petit café près de son appartement. Elle a répondu dans les cinq minutes : « Avec plaisir ! »
Elle est arrivée, impeccable : cheveux lisses, chemisier crème, ongles rouges, commandant un matcha latte à l’avoine avec un certain cérémonial. Après les politesses, j’ai posé ma tasse.
— Ma fille dit qu’elle a été chez vous.
Son visage est resté impassible. J’ai continué :
— Elle affirme que mon mari l’a amenée chez vous et qu’elle a vu des vers rouges sur votre lit. Je suppose qu’il s’agissait de bigoudis doux ?
Irina a remué son latte avec lenteur, puis a souri :
— Je t’attendais sur ce point.
— Que veux-tu dire ? ai-je pressé.
— Il m’a dit : « Dès que tu pars, on arrête de se cacher. » Je savais que tu finirais par t’en rendre compte. C’était si évident.
— Tu es d’accord pour être « la seconde » ? ai-je demandé, les larmes aux yeux.
— Je suis la personne qu’il a choisie, a-t-elle répondu posément. Mais je ne suis pas désolée, pas une seconde.
Je me suis levée, déterminée :
— Votre histoire est finie .
Sur le chemin du retour, je ne ressentais ni chagrin, ni colère : seulement la fin de quelque chose.
Dans les semaines suivantes, j’ai fait ce qu’il fallait : j’ai demandé la séparation, engagé un avocat pour le divorce, rassemblé les papiers, fait des captures d’écran, étudié les options de garde. J’ai veillé à chaque détail pour protéger Sonia et moi.
Mark n’a même pas tenté de se battre : il a emménagé chez Irina peu après. Aujourd’hui, d’après ce que j’entends, leur vie à deux est bien moins glamour : Sonia refuse de voir son père sans Irina, et rentre de chez lui avec des récits de disputes autour du dîner, de règles et de compromis.
Et moi ?
Je vais bien. Je dors enfin toute la nuit, après des mois de larmes et de doutes. On m’a dit que le deuil suit ses étapes ; pour ma part, je me suis inscrite à un cours de pilates, j’ai repris la peinture et j’ai installé dans la chambre de Sonia des étoiles phosphorescentes.
Parfois, elle évoque le passé d’une voix si sérieuse :
— Maman, pourquoi Papa ne vit plus avec nous ?
Je la regarde, ses grands yeux emplis de confiance.
— Parce qu’il a menti à propos des vers.
Elle hoche la tête, comme si elle comprenait tout :
— Mentir, c’est mal.
— Oui, ma puce, c’est mal.
Puis elle me serre fort dans ses bras :
— Je suis contente qu’il n’y ait pas de vers.
— Moi aussi, chérie. Moi aussi.