Le coup de téléphone surprit Irina Nikitichna au pire moment. Sa matinée était déjà bien chargée : les enfants s’affairaient à l’entrée, enfilant leurs chaussures et préparant leurs cartables, tandis que la bouilloire sur la gazinière ronronnait, sifflant par intervalles pour rappeler qu’elle n’était pas encore éteinte. Elle s’apprêtait à remplir le thermos quand le téléphone se mit à vibrer bruyamment sur le rebord de la fenêtre.
— Allô, Irina Nikitichna ? — retentit une voix masculine assurée dans le combiné. — C’est Mikhaïl Artémiev, représentant d’une chaîne de magasins. J’ai une proposition intéressante à vous faire.
Irina se figea, un infuseur dans une main, le téléphone dans l’autre. Quelle proposition pouvait-on bien lui faire à une heure pareille ? Un membre de la famille ? Une œuvre de charité ? Ou un énième escroc inventant de nouveaux stratagèmes pour piéger les femmes seules ?
— Voilà, expliqua-t-il, on ne peut pas vendre officiellement des produits dont la date de péremption est proche, mais tout le monde comprend qu’ils sont parfaitement consommables : ils n’ont juste pas le temps d’être écoulés. Nous avons mis en place un réseau d’acheteurs prêts à se fournir à prix très réduit. Ne souhaiteriez-vous pas nous rejoindre ?
Irina fronça les sourcils, méfiante : « Produits périmés »… elle trouvait cette expression inquiétante. Elle savait que beaucoup de familles faisaient des économies sur la nourriture, mais acheter exprès des denrées presque périmées ? C’était aller trop loin.
— Pourquoi moi ? demanda-t-elle avec précaution, dissimulant son embarras.
— Votre collègue Zhanna Albertovna m’a dit que vous élevez seule vos trois enfants après le décès de votre mari. Je conçois combien il est difficile d’assurer une alimentation correcte avec un salaire d’institutrice…
Son cœur se serra : ces mots touchaient sa blessure la plus profonde. Chaque mois, elle comptait ses kopecks, choisissant entre de nouveaux livres pour ses fils ou des provisions plus coûteuses. Mais apprendre que d’autres voyaient sa précarité faisait mal bien plus que la précarité elle-même.
Elle se dirigea machinalement vers le réfrigérateur et en vérifia le contenu : quelques surgelés, des pommes de terre, un peu de fromage blanc, une boîte de lait concentré… Les étagères étaient bien rangées, mais vides. Elle inspira profondément.
— D’accord, lâcha-t-elle enfin, d’une voix basse, presque un souffle. — J’essaierai.
La première rencontre avec le camion-boutique fut éprouvante. À l’arrière d’un grand supermarché, près des conteneurs à ordures, un groupe s’était rassemblé : principalement des personnes âgées, les épaules voûtées, vêtues de vêtements élimés, portant d’antiques sacs en filet ou des paniers en plastique. Tous attendaient.
Irina se sentit étrangère parmi eux ; elle craignait de croiser quelqu’un qu’elle connaissait. Quand la camionnette ouvrit ses portes, révélant des étagères garnies de produits, ses doutes s’estompèrent : cuisses de poulet à prix de hachis, yaourts soldés, beurre à un tiers du tarif habituel… C’était une aubaine.
De retour à la maison, elle se mit immédiatement au travail : le lait chauffait doucement, le beurre fondait pour être mis en pot. L’appartement se remplit des parfums chaleureux qu’elle réservait d’ordinaire aux grandes occasions.
Quand sa fille Sonya revint de l’école, son visage s’illumina :
— Maman, ça sent trop bon ! Qu’est-ce que tu as préparé ?
— J’ai découvert une petite épicerie pas chère, répondit Irina, le ton léger. — On pourra se faire des bonnes côtelettes maison de temps en temps.
Sonya se jeta sur sa part de soupe, puis savourant sa tendre et juteuse boulette, tout en buvant un chocolat chaud. Ravie, elle déclara :
— Voilà un vrai repas d’aujourd’hui ! Merci, maman !
Ses jeunes frères, Gleb et Matveï, reconnurent le changement de menu, mais questionnèrent la provenance :
— D’où vient l’argent pour une nourriture correcte ? demanda Gleb.
— Peut-être que maman a trouvé un trésor ? supposa Matveï.
— Ou un sponsor ? continua Gleb, inquiet.
Sonya haussa les épaules :
— Maman a dit qu’elle avait trouvé un magasin super pas cher.
Les garçons trouvèrent l’explication insuffisante. Si maman recevait de l’aide, un inconnu allait entrer dans leur vie ; si elle empruntait, ils passeraient des années à rembourser. Les hypothèses fusèrent, aucune ne les satisfit.
Le soir, alors qu’elle couchait les enfants, ils revinrent à la charge :
— Maman, où tu vas chercher ces produits ?
Irina leur sourit, lasse :
— Mes chéris, c’est plus simple que vous ne le pensez : un camion-épicerie passe certains jours avec des produits à prix cassés. C’est tout.
Bientôt, sa vie s’organisa autour de ces visites : Mikhaïl créa un groupe de messagerie où il annonçait chaque semaine les arrivages. Irina put enfin planifier ses menus, sans craindre pour le budget, et offrir aux enfants quelques extras.
Elle souriait davantage, dormait mieux ; même ses collègues remarquèrent sa bonne humeur.
Un jour, un lot de yaourts aux fruits attira sa confiance : date encore valable, aspect normal. Les enfants en mangèrent, mais une demi-heure plus tard, les trois furent pris de violents maux de ventre.
— Mon Dieu, qu’ai-je fait ! sanglota Irina, indemne puisqu’elle n’en avait pas pris. Elle courut à la pharmacie, acheta médicaments et lingettes, veilla sur eux toute la nuit, les berça en chantant malgré sa panique.
Le lendemain, elle décida : « Plus jamais je n’achèterai chez ce camion ». Pendant quelques semaines, elle revint à des menus simples, sûrs, mais monotones. Les enfants protestèrent :
— Mais on est tous rétablis ! dit Gleb. Pourquoi tu n’y retournes pas ?
— C’est de notre faute, avoua Matveï ; on avait senti que le yaourt était louche.
— Oui, suggéra Sonya, prenons des produits qu’on ne mange pas crus. Même en supermarché, il y a des risques.
Ces remarques firent réfléchir Irina. Peut-être valait-il mieux retenter l’expérience, en choisissant plus prudemment ?
À la venue suivante du camion, elle prit son sac et se rendit au point de vente. En chemin, elle aperçut, sur le trottoir, un grand portefeuille en cuir, parfumé d’un léger parfum masculin.
— Ne pense surtout pas à le porter chez la police ! l’avertit soudain une voix féminine rauque. — Ouvre-le, et tu comprendras à qui le rendre !
Elle se retourna, vit une femme en jupe bigarrée et foulard coloré s’éloigner prestement. Confuse, elle plaça le portefeuille dans son sac.
Sur place, la foule l’entoura dès l’arrivée de la camionnette. Elle sélectionna ses courses et rentra en hâte : c’était un jour de repos, les enfants dormaient encore. Mais les copines de Gleb, passant tôt le matin par là, l’avaient remarquée dans la file.
— Zut, je me suis fait avoir ! songea-t-elle, craignant que la nouvelle se répande à l’école.
Chez elle, alors qu’elle triait ses achats, Gleb fit irruption dans la cuisine, furieux :
— Maman, c’est vrai que tu achètes des produits périmés ?
Irina tressaillit, rougit et se détourna vers la fenêtre.
— Tu te rends compte de ce que ça fait ? cria Gleb. J’ai honte devant mes camarades ! Je suis humilié !
Il claqua la porte, suivi de Matveï, qui refusa son assiette. Seule Sonya, d’abord silencieuse, posa sa cuillère puis murmura :
— Moi non plus je n’en veux plus, maman.
— Tu raconteras ? s’inquiéta Irina.
— Non, je garderai le secret, chuchota la fillette.
— Tu raconteras ! hurla Gleb. À cause de ces boulettes, ma vie s’écroule !
Irina s’approcha, posa une main sur son poing crispé :
— Gleb, je comprends ta honte, ta colère. Mais avant, ne vivions-nous pas correctement ? Ne pouvais-je pas, avec mon salaire, vous offrir mieux ? Oui, c’était risqué, mais vous aimiez ce repas, tant que vous ignoriez la vérité !
Un silence pesant tomba. Gleb se contenta d’un regard sombre. Irina, les larmes coulant librement, resta seule au milieu de la cuisine.
Gleb, devant la fenêtre, tenait une tasse de cacao tiède :
— Peu m’importe ce qu’ils racontent, dit-il sans se tourner. Mais Veronica… elle ne veut plus venir chez nous. Elle a peur qu’on la nourrisse d’« horreur ».
En l’entendant, Irina s’approcha et posa une main réconfortante sur son épaule :
— Ne t’en fais pas, mon fils. Je parlerai à Veronica. Je ne vous donnerais jamais rien de dangereux : ce sont des produits frais soldés, pas de la mauvaise marchandise.
Mais Gleb soupira :
— Elle ne reviendra pas. Elle pense qu’on n’est plus les mêmes.
Irina l’embrassa sur le front et retourna dans la cuisine. Elle avait oublié le portefeuille trouvé plus tôt. Ce ne fut que le soir, après le coucher des enfants, qu’elle s’en souvint.
Elle sortit le cuir de son sac, déverrouilla le fermoir : plusieurs billets de cinq mille, des cartes bancaires et des cartes de visite. Sur l’une d’elles figurait en grandes lettres :
« Evgueni Tengizovitch Gloukhov, Directeur du Service de l’Éducation Départementale ».
— Jenia ? murmura-t-elle, la mémoire emplie de souvenirs du temps du collège. Evgueni était alors un garçon farouche mais bon et joyeux, fils d’une institutrice seule, que toute la ville disait enfant d’un alpiniste géorgien disparu…
— Ça fait si longtemps… souffla-t-elle en feuilletant les cartes. — Et maintenant, c’est lui !
Après un instant d’hésitation, elle composa le numéro noté.
— Allô ? répondit une voix rapide.
— Bonjour, je pense avoir trouvé votre portefeuille…
— Ah ? Vous êtes honnête ! Combien vous en voulez-il pour la retrouver ?
— Rien du tout, répliqua Irina avec fermeté.
— Non, vous ne comprenez pas… il m’est précieux. Où habitez-vous ? J’arrive tout de suite.
Une demi-heure plus tard, on frappa à la porte. Irina ouvrit et reconnut ce visage mi-figue mi-raisin, les tempes poivre et sel :
— Irke ! s’exclama-t-il, tout sourire. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’était vous ?
Il lui tendit un bouquet de cinq roses roses :
— Mon portefeuille adoré ! rit-il, reprenant l’objet. Viens voir l’inscription à l’intérieur, gravée au laser : « À mon fils Evgueni, de sa maman aimante. »
— Maintenant je comprends… souffla Irina.
— Quand j’ai eu mon diplôme et que j’ai entamé mon doctorat, ma mère me l’a offert. Elle était institutrice et ne roulait pas sur l’or. Elle m’a juré qu’elle l’achèterait si je réussissais mes examens. Elle y est parvenue. Puis elle est partie, et ce portefeuille est devenu mon trésor.
— Je ne savais pas, dit Irina d’une voix douce.
— Peu de gens le savent, sourit Gloukhov. Nous avons déménagé au chef-lieu quand je suis devenu directeur. Et toi, comment as-tu atterri ici ?
— Je suis enseignante à l’école n° 19, répondit-elle.
— Alors je suis ton directeur ! dit-il en souriant. Comment ça se passe parmi vous ?
— Bien, répondit-elle : des collègues expérimentés et bienveillants, quelques jeunes profs, et c’est Zhanna Albertovna qui assure la direction par intérim.
— Intéressant, songea-t-il. Allez, prenons un thé !
— Oh, pardonne-moi, Jenia : je suis si surprise que j’en ai oublié les convenances !
Elle mit l’eau à chauffer et prit une jolie nappe. Leur fille, Sonya, entra dans la pièce, curieuse :
— Sofia Andreïevna, je suis ravie de vous rencontrer, présenta-t-elle son poignet à lui.
— Evgueni Tengizovitch, nouveau directeur ! annonça-t-il avec un clin d’œil.
Les garçons, surpris, ôtèrent leurs écouteurs et rangèrent leurs lits :
— Une maman nombreuse ! s’exclama Gloukhov. Je vous offrirai les meilleures conditions de travail !
Le lendemain, l’école organisa une réunion solennelle pour présenter le nouveau directeur. Les premières heures de cours furent annulées, et même les élèves les plus turbulents écoutèrent attentivement Evgueni, qu’il parlât de son parcours ou qu’il invitât chacun à donner son avis sur l’école.
Une lycéenne leva la main :
— Chez nous, certains professeurs se comportent comme des mendiants ! dit-elle en fixant Irina. Nous les avons vus faire la queue pour des produits périmés ! Est-ce normal ? Les profs devraient montrer l’exemple !
Le visage d’Irina s’empourpra, mais Evgueni leva la main calmement :
— Avant de juger, mets-toi à la place de cette personne. Un professeur n’achète pas des denrées périmées par caprice, mais par nécessité. Il n’y a rien de honteux !
— Mais ils nourrissent des enfants avec ça ! intervint la lycéenne. Qui voudrait venir chez eux ?
— Calme-toi, ma grande, répondit le directeur. Si tu parles d’Irina Nikitichna, sache qu’elle achète ces produits pour la voisine âgée. Tu sais comme c’est dur de vivre avec une petite retraite.
— Pardon ? balbutia la jeune fille, se rendant compte de son erreur.
Evgueni poursuivit :
— À l’avenir, si vous avez une plainte, venez directement dans mon bureau. Je ne tolérerai ni rumeurs ni moqueries. Compris ?
Un silence solennel régna dans la salle.
Après la cérémonie, Veronica s’approcha d’Irina :
— Pardon, Irina Nikitichna… je ne savais pas.
— C’est oublié, dit Irina avec un sourire.
Le soir-même, Evgueni appela :
— Ir, dînons ensemble !
— Jenia, j’aimerais, mais j’ai des copies de devoirs et…
— Rassure-toi : j’ai commandé pizzas et sushis pour cinq personnes. Je passe chez toi.
— Jenia, tu es toujours le même !
— Toi, tu as changé : tu es encore plus jolie !
— Arrête tes compliments !
— À tout de suite !
Autour de la table, les enfants découvraient les boîtes de pizza :
— Écoutez, les loulous, dit Evgueni, je sais ce à quoi vous pensez : « Ce type veut prendre la place de notre papa ». En partie vrai : je veux être un ami pour vous et un mari pour votre mère, sans empiéter sur votre liberté. On conclut un pacte ? Vous m’autorisez à courtiser votre maman ?
— D’accord ! répondirent-ils en cœur.
— Pourquoi je n’ai pas mon mot à dire ? protesta Sonya. Vous aviez dit que je pourrais décider.
— Je ne vis pas avec vous, expliqua-t-il en riant. J’ai ma maison ; si vous voulez, on vivra ensemble, sinon, je serai « Oncle Jenia ». Ça vous va ?
— Oncle Jenia ! firent les enfants.
— Parfait ! conclut-il. Et dimanche prochain, vous irez chez moi en visite.
— Youpi ! s’égaya Sonya.
Veronica, la meilleure amie de Gleb, éclata en sanglots quand il lui raconta la vérité :
— Tu savais pas qu’on a perdu papa l’an dernier ? Que notre maman élève trois enfants toute seule, en plus d’enseigner à une trentaine d’autres ? Avec son salaire, c’est impossible !
— Oh… je suis désolée, murmura Veronica.
Evgueni proposa alors :
— Les enfants, pourquoi on ne s’installe pas tous ensemble ? Gleb, l’université te tend les bras d’ici ; je conduirai les petits à l’école. Et toi, Irina, prends un congé sabbatique d’un an : si tu t’ennuies, je te trouverai des petits élèves pour t’occuper avant la première.
— D’accord, répondit-elle, émue.
Pour la première fois depuis longtemps, Irina sentit la vie s’adoucir et s’éclairer.