Lera se plaqua contre le mur et tenta de respirer le plus silencieusement possible. Les infirmières parlaient d’elle ; qui d’autre pouvaient-elles critiquer si fort sans crainte d’être entendues ? Évidemment, quelqu’un qui ne répondrait jamais, ne se défendrait pas et ne prendrait pas sa propre défense.
— J’ai entendu dire qu’une petite nouvelle est arrivée en stage au service ORL. Incroyable ! Je me demande comment Valeria se sent maintenant, sachant que son mari la trompe exactement là où elle travaille.
— Elle n’a pas du tout d’opinion propre. Et même si elle en avait, personne n’en a besoin.
Lera ferma les yeux. Si quelqu’un d’autre avait été à sa place, ces commères auraient sûrement eu leur leçon. Mais elle n’était pas comme ça : elle ne savait pas répliquer, manquait de force, de détermination et de confiance en elle.
Depuis toute petite, on ne cessait de lui répéter qu’elle était née par accident. Ses parents voulaient un garçon. Parmi les proches, on chuchotait même que son père avait tenté de convaincre sa mère d’abandonner son nouveau-né à la maternité. Qu’il en soit vrai ou pas, Lera ne l’a jamais su, et n’a jamais osé demander.
À la maison, personne ne s’intéressait jamais à son opinion. Elle portait ce qu’on lui achetait, mangeait ce que les autres aimaient, recevait des cadeaux qu’elle n’avait pas souhaités. Avant même d’entrer à l’école, elle était convaincue : elle valait moins que les autres, elle était idiote, et personne ne s’intéressait à elle.
Elle aimait étudier. Dès la première classe, Lera obtenait toujours des excellentes notes. Mais au lycée, son père, en voyant son carnet de notes, lança :
— Pourquoi tu fais autant d’efforts ? De toute façon, tu n’arriveras à rien.
Son envie de bien travailler disparut, mais elle continua par automatisme. En terminale, elle essaya de demander conseil à ses parents pour ses études supérieures. En réponse, elle entendit :
— Fais comme tu veux, mais ne compte pas sur nous pour t’aider. Tu n’arriveras à rien de toute façon. Dans n’importe quel métier, il faut du caractère, et toi, tu n’en as pas.
Lera s’inscrivit malgré tout en faculté de médecine. Là, elle fit la connaissance de Sasha. Elle tomba amoureuse comme elle ne l’aurait jamais imaginé. Lorsqu’il lui demanda sa main, elle présenta fièrement son fiancé à ses parents.
La nuit suivant leur rencontre, elle surprit une conversation de ses parents :
— Que penses-tu du fiancé de Lera ?
— On voit bien qu’il l’aime. Pour elle, c’est une bonne affaire. Peut-être tant mieux ; sinon, elle n’aurait jamais pu se marier ; elle serait restée une ombre pâle devant nous.
La tête sous l’oreiller, Lera pleura longtemps. Au matin, elle se rassura : ses parents ne comprenaient rien à l’amour véritable.
Dès le début, elle sentit qu’elle s’était un peu trompée sur Sasha. Il lui prêtait moins d’attention qu’elle ne l’aurait voulu. Elle trouva un alibi : il travaillait beaucoup.
Après son internat, Sasha resta dans une grande clinique et, trois ans plus tard, devint chef de service. Lera trouva également un poste dans le même hôpital, bien qu’un autre service. Elle était une bonne médecin, aimait son travail, mais sans aucune perspective d’évolution : personne ne la remarquait.
Les infirmières devaient répéter plusieurs fois leurs consignes : personne ne l’écoutait, chacun vaquait à ses occupations.
Les voix s’éloignaient et s’amenuisaient. Lera reprit doucement son souffle. Comme ça faisait mal, comme elle avait honte ! Peut-être méritait-elle ce traitement ? Elle comprenait parfaitement que son mari la trompe, que c’était inacceptable, qu’elle devait résister. Mais elle ne savait pas comment faire ; toute sa vie, elle n’avait fait que se soumettre.
Elle accomplissait consciencieusement ses tâches au travail et à la maison, afin que personne ne puisse lui reprocher quoi que ce soit, pour ne pas devenir le centre de l’attention. Lors des réunions de service, elle restait dans le coin le plus reculé et se réjouissait que l’on n’évoque même pas son service.
Valeria Pavlovna jeta un coup d’œil dans le couloir : vide. Il ne restait que deux heures avant la fin de service, et demain, ses vacances commençaient. Bien sûr, elle ne sortait pas : elle resterait chez elle, évitant autant que possible de mettre le nez dehors.
L’idée d’aller voir ses parents lui traversa l’esprit, mais elle se souvint aussitôt de sa dernière visite. Son père, par-dessus ses lunettes, avait demandé :
— Et les petits-enfants, ce sera pour quand ?
Puis s’était répondu lui-même :
— Une fille comme toi n’en fera jamais.
Elle comprit immédiatement : c’était l’endroit où elle voulait le moins aller.
— Valeria Pavlovna, on vous demande d’urgence aux urgences !
Dix minutes avant la fin de sa journée. Elle soupira et se hâta. Le chef de service l’attendait déjà :
— Valeria, je veux que vous examiniez une patiente. Je suis complètement perdu : les symptômes ressemblent à un empoisonnement, mais quelque chose cloche.
La fillette était très jeune, à demi consciente. Derrière la porte, sa mère pleurait, et son père, sombre, restait assis.
Il fallut quatre heures pour obtenir les résultats des analyses, comprendre comment la substance était parvenue dans l’estomac, pendant que la fillette racontait comment des amis lui avaient fait goûter une nouvelle boisson, et qu’on appelait la police.
Valeria Pavlovna sortit presque à minuit. Elle regarda son téléphone : aucun appel manqué de son mari. Soit il lui était indifférent où elle se trouvait, soit il n’était pas encore rentré. Les deux idées étaient également désagréables.
Elle descendit les marches et se dirigea vers la route. La rue était déserte et glaciale. Elle jeta un coup d’œil alentour et prit une décision : pas de taxi, elle irait à pied. Par une nuit si froide, aucun voyou n’oserait sortir.
Elle marcha tranquillement dans la ruelle étroite. Durant tout le trajet, elle ne croisa personne, seul le passage rapide de quelques voitures. Ses pensées se bousculaient : pourquoi tout lui était-il arrivé ainsi ? Ses parents ne l’avaient jamais aimée, son mari non plus.
Elle songea à la petite fille qu’elle venait de sauver de la mort : ses parents adoraient leur enfant. La mère avait même tenté d’embrasser les mains de Lera. Or, ni elle ni Sasha n’avaient d’enfants : son mari estimait que ce serait prématuré. Mais quand cela ne le serait-il pas ? Elle avait déjà trente-cinq ans.
Valeria s’arrêta. Au loin, un étrange bruit retentit : un grognement ou un léger cri. Effrayée, elle se retourna : personne. Le son semblait provenir des buissons. Un animal ? Peut-être un chiot ou un chaton ? Il ne survivrait pas à ce froid !
Elle fit un pas vers les buissons et s’immobilisa. Comment réagirait son mari s’il la voyait ramener un animal ? Il n’approuverait certainement pas. Mais comment l’abandonner ici ?
Déterminée, elle s’avança vers les buissons et poussa un cri. Devant elle se trouvait une poussette ordinaire, pas très chère mais en bon état. Et à l’intérieur, quelque chose criait et gémissait.
Elle s’approcha, regarda à l’intérieur et resta figée : dans la poussette se trouvait un véritable bébé !
D’un geste vif, elle le prit dans ses bras. L’enfant pleurait faiblement : il hurlait probablement depuis longtemps. S’élançant hors des buissons, elle chercha des yeux la mère : la rue était entièrement déserte.
Valeria ne réfléchit qu’une seconde. La maison était juste à quelques mètres. Elle retourna rapidement à la poussette : une petite sacoche gisait à ses pieds. Elle contenait sûrement un biberon et quelques affaires.
Elle n’avait pas le temps de réfléchir. Tenant le bébé contre elle d’une main, elle attrapa la sacoche et courut chez elle.
C’était une petite fille d’environ deux mois, frêle, jolie, gelée par le froid. Il fallut presque une heure pour la réchauffer, la nourrir, la laver et l’emmitoufler dans une couverture chaude.
C’est à ce moment que tout commença réellement.
Prise de son téléphone, Lera hésitait sur qui appeler. Elle revoyait la femme qui était venue pour récupérer l’enfant, la police ayant retrouvé la poussette et une lettre de la mère : « Le nouveau-né me gêne pour vivre ».
— À l’hôpital, où d’autre ? Vous comprenez le danger lié à l’hypothermie. Il faut absolument l’hospitaliser.
— Et les papiers ?
La femme retira ses lunettes et regarda Valeria :
— Calmez-vous, vous avez eu raison de sauver ce bébé d’une mort certaine. Maintenant, ne vous inquiétez plus : la petite ira à l’orphelinat, puis une nouvelle famille l’adoptera. Ses anciens parents n’en veulent plus.
— Merci, docteur, : j’ai besoin de dormir.
— Dans quel hôpital l’emmènerez-vous ?
— À l’hôpital pédiatrique de Petrovskaïa. Ils prennent tous les enfants abandonnés.
Valeria se tenait près de la fenêtre, regardant la cour. Elle n’avait plus sommeil : ses pensées passaient du bébé à son mari, de lui à son travail, de son travail à ses parents.
Vers quatre heures du matin, on tourna la clé dans la serrure. Lera sortit dans le couloir. Son mari ne s’attendait pas à la voir ; il parut surpris, mais reprit vite contenance :
— Tu ne dors pas ?
— Où étais-tu ?
Alexandre sembla décontenancé : c’était la première fois que sa femme lui posait ce genre de questions, et sur ce ton.
— Avec des amis. Je ne te dois pas d’explications ?
— Des amis ? Comme la stagiaire du service ORL ?
Sasha rougit :
— Ne dis pas n’importe quoi. Va dormir.
Lera le regarda en silence pendant qu’il se déshabillait et partait dans la chambre. On sentait encore l’odeur d’un parfum féminin léger sur lui.
Elle ferma les yeux : elle se sentait comme une amibe, informe et sans volonté.
Elle improvisa un lit dans le salon, sans entrer dans la chambre. Le matin, en préparant son café, Sasha entra :
— Tu as dormi dans le salon ?
— Oui.
Il examina la table : rien.
— Et le petit-déjeuner ?
Lera posa sa tasse sans la laver et se dirigea vers la porte :
— Fais-le toi-même ; je n’ai pas le temps.
— Valeria ! Reviens tout de suite !
Elle revint lentement, le regarda dans les yeux et lui répondit paisiblement :
— Ne t’avise pas de crier sur moi. Je ne le mérite pas.
Sasha sortit, irrité.
— Sonya va beaucoup mieux, elle dort à présent. Le pire est passé, : lui dit le médecin en observant Valeria, qui ne quittait presque pas le berceau de la petite depuis trois jours.
— Oui, bien sûr. Mais ne pourrait-on pas la laisser ici ?
Le docteur répliqua doucement :
— Venez chez moi : j’habite tout près. Vous n’avez sans doute pas envie de rentrer chez vous ?
— Non.
Elles se retrouvèrent dans la cuisine cosy de la voisine, burent du thé et parlèrent. Lera parlait surtout, et Natalia Nikolaïevna l’écoutait.
— Vous avez vécu une histoire très difficile. Et maintenant, quel est votre projet ?
Lera la regarda, interrogative :
— Je ne sais pas. Honnêtement, je n’ai aucune idée.
— Valeria, votre problème principal est d’avoir toujours vécu la vie des autres. D’abord sous l’emprise de vos parents, puis de votre mari. Vous acceptiez cet état de fait parce que vous ne changiez rien. Maintenant, vous êtes à un carrefour : soit changer radicalement votre vie et commencer à vivre pour vous-même, soit retourner dans votre refuge et continuer à exister sans prendre de décisions.
— Vous avez sans doute raison. Mais c’est effrayant. Je ne sais comment faire.
— Le choix vous appartient seul. Personne ne peut décider à votre place.
On installa Lera sur un petit canapé. Elle branche son chargeur et alluma son téléphone. Un message après l’autre, son mari s’excusait, puis menaçait de partir.
En lisant le dernier message, où Sasha l’appelait « amibe » et lui reprochait de ne pas le remercier de l’avoir épousée, Lera sourit :
— Merci, Sasha. Maintenant je sais exactement ce que je dois faire.
Trois ans passèrent.
— Sonya ! Où cours-tu ? Il y a une flaque !
La petite fille rit aux éclats :
— Flac he ! Viens !
Lera hésita un instant, puis sourit :
— On va contourner.
Mais finalement, elles sautèrent dans la flaque, éclaboussant partout. Sonya riait si fort que Lera ne put s’empêcher de rire elle aussi.
— Valeria ?
Elle se retourna. Sasha se tenait devant elle.
— Bonjour.
Ils ne s’étaient pas revus depuis le divorce. Il était alors bouleversé et répétait qu’elle avait perdu la raison.
Sasha avait perdu du poids. Il portait le manteau qu’ils avaient acheté ensemble, lorsqu’ils formaient encore une famille.
— Comment vas-tu ?
Lera lui lança un large sourire :
— Tout va très bien.
Sasha sembla dubitatif : lors du divorce, Lera avait renoncé à tous leurs biens, difficile de croire qu’elle vivait bien.
— Maman ! Maman ! Papi ! Papi maman !
Sasha faillit s’évanouir. Il regarda dans la direction qu’indiquait la petite fille : son père, autrefois si indifférent envers elle, venait vers eux. L’homme prit sa petite-fille dans ses bras, embrassa Lera et se tourna vers Sasha :
— Pourquoi traînes-tu ici ?
— Je passais par là.
— Alors va-t’en, et que Dieu t’accompagne.
Puis, s’adressant à sa petite-fille :
— Viens, ma chérie. Maman s’inquiète ; vous n’êtes toujours pas rentrées.
Lera éclata de rire, prit son père par le bras et s’éloigna avec lui du parc, sans même dire au revoir à son ex-mari.
En marchant, elle repensa à il y a trois ans, quand elle était allée voir ses parents, leur avait raconté toute l’histoire et dit :
— Papa, maman, je n’ai plus personne vers qui me tourner. Si vous refusez, je prendrai Sonya et louerai un appartement.
Son père l’avait interrompue :
— Ne cherche pas d’appartement. Je suis heureux que tout se soit passé ainsi. Manifestement, tu avais besoin de ce choc.
Il regarda sa femme et ajouta :
— Nous aussi. Bienvenue à la maison. Tu peux compter sur nous, maintenant.
Ce ne fut qu’alors que Lera comprit ce qu’était la chaleur d’une famille véritable. C’est ce qu’elle devait vivre pour apprendre à vivre correctement.
— Ils nous ont demandé pardon maintes fois, disait-elle ; mais je ne leur en veux pas. J’avais besoin de passer par là pour comprendre comment vivre.