Il s’écoula plusieurs semaines d’attente atroce. Boris Petrovitch reposait au service de réanimation ; sa vie ne tenait qu’à un fil, tel un oiseau hésitant à plonger dans le vide. Les médecins faisaient tout leur possible, mais le corps de l’homme, épuisé par une pneumonie bilatérale sévère, était à bout de forces. La ventilation mécanique le maintenait en vie, car ses poumons ne pouvaient plus assurer leur fonction seuls. Chaque jour dans cette chambre était une bataille : une lutte pour la vie, où le temps pouvait être le vainqueur… ou la mort.
Svetlana Arkadievna, son épouse, venait le voir quotidiennement. Elle passait des heures au chevet de son mari, lui caressait la main, murmurait des mots d’amour qu’il n’entendait plus, lui racontait comment leur petit-fils avait appris à réciter des poèmes, comment les roses du jardin s’épanouissaient. Parfois, elle se taisait, contemplant le scintillement des moniteurs et écoutant le rythme régulier du respirateur. Son visage s’était creusé, son regard était devenu absent et sa voix plus faible, comme si la peur lui avait aspiré ses dernières ressources.
Mais la peur n’est pas seule habitante de l’âme humaine. Elle s’accompagne souvent de fatigue, de colère, de désillusion… et parfois de l’idée étrange, presque intolérable, de rechercher la liberté. Cette pensée, Svetlana ne se permettait pas de la formuler à voix haute, mais au plus profond d’elle-même, elle existait. Car rester auprès d’un mourant, c’est aussi mourir un peu soi-même, surtout quand on sait qu’il n’y a plus d’espoir, seulement l’espérance artificielle que maintiennent les machines.
Les couloirs de l’hôpital étaient d’une quiétude inhabituelle ce soir-là, comme si l’édifice tout entier retenait son souffle. À l’infirmerie de garde se trouvait Lilia Sergueïevna, une infirmière chevronnée de la réanimation, qui avait vu passer tant de destins : des larmes de joie, des cris de désespoir, des promesses faites à la frontière de la conscience et des adieux que personne ne voulait prononcer. Elle connaissait nombre de patients par leur nom, et certains même par leur histoire. Svetlana Arkadievna, elle, venait si souvent qu’un lien tacite, fait de confiance plus que d’amitié, s’était tissé entre elles.
Tard dans la soirée, alors que les visiteurs s’étaient raréfiés, Svetlana, la voix tremblante comme une flamme menacée par un courant d’air, s’approcha de Lilia :
— Je n’en peux plus… Il souffre. Je souffre. Qu’on en finisse…
L’infirmière la contempla longuement sans prononcer un mot. Dans ses yeux passaient des émotions indicibles : compassion, effroi, réflexion. Puis elle baissa la tête, comme pour peser dans son esprit un dilemme plus lourd qu’un simple choix moral : l’obligation contre l’humanité, le professionnalisme contre la douleur.
Parfois, le destin impose des tournants qu’on ne peut ignorer. D’autant plus quand la requête s’accompagne d’une enveloppe, soigneusement repliée et rempli d’un argent comptant. Svetlana glissa d’une main tremblante l’enveloppe dans la poche du tablier de Lilia Sergueïevna. Aucune ne dit un mot. Dans leurs regards se mêlaient le désespoir, la résignation et, peut-être, l’espoir que cet acte fût le dernier pour tous.
Quelques minutes plus tard, Lilia entra dans la chambre. La porte se referma derrière elle dans un claquement sourd. La pièce baignait dans le silence, seulement troublé par le bourdonnement des appareils. L’air semblait lourd, chargé non seulement d’électronique, mais de pensées tus. L’infirmière vérifia que la porte était bien verrouillée, puis s’approcha du respirateur. Ses doigts effleurèrent le panneau de commande ; elle savait précisément comment arrêter l’engin sans provoquer de bruit ni attirer l’attention.
Sa main hésita au-dessus du bouton. Une seconde. Deux. Trois. La lumière blafarde des néons apparaissait cruelle, implacable. C’est alors que la porte s’ouvrit en grand avec fracas.
Sur le seuil se tenait Antonina Pavlovna, l’agent d’entretien de l’hôpital depuis plus de vingt ans. Elle préférait les services de nuit, où elle œuvrait en paix, loin des regards et des langues. Connue pour son bavardage et sa bonne humeur, elle avait pourtant le regard alerte et soupçonneux ce soir-là. Elle perçut immédiatement la tension de l’infirmière, l’angoisse de Svetlana Arkadievna et comprit, sans tout saisir, que quelque chose de grave se passait.
— Eh bien, Mademoiselle Lilia, on fait des détours, ou on travaille ici ? lança-t-elle sur un ton ironique, tandis que son regard perçant sondait la pièce.
Lilia sursauta, se redressa brusquement et cacha ses mains derrière son dos. Svetlana lança un regard suppliant à Antonina, tentant d’inventer une explication qui ne soulèverait pas de questions. Mais l’agent d’entretien ne se pressa pas de partir : elle commença à laver le sol juste à côté de la porte, comme si elle voulait rester là, observer chaque geste.
L’atmosphère devint presque insoutenable, électrifiée par la peur et la tension. Lilia ne osa pas continuer : pas devant un témoin, pas sous un tel regard. Elle recula de l’appareil, reprenant plusieurs inspirations profondes pour retrouver son calme.
Les minutes s’étirèrent interminablement. Seul le clapotis de l’eau et le grincement de la serpillière brisaient le silence. Svetlana, figée près de la fenêtre, faisait semblant de ne rien voir. Lilia, quant à elle, jetait des regards répétés au moniteur, où le souffle artificiel de Boris Petrovitch continuait de scintiller. Elle songea à quel point il serait facile d’interrompre cette souffrance… et à quel point, désormais, elle n’en aurait plus jamais la force.
Lorsque Antonina Pavlovna termina son nettoyage, elle jeta un dernier regard pénétrant aux deux femmes sans prononcer une parole, puis quitta la chambre en laissant derrière elle un sol impeccable et une étrange, oppressante quiétude.
Lilia se retrouva seule auprès du patient. Son souffle demeurait mécanique, mais il était toujours un souffle. Elle le contempla, son visage émacié encore battu par la vie, et ressentit pour la première fois depuis longtemps un étrange soulagement. Car à cet instant précis, elle comprit qu’il suffisait parfois d’un inconnu armé d’une simple serpillière pour arrêter une main prête à franchir la limite, pour sauver non seulement une vie, mais aussi sa propre conscience.
Ainsi en fut-il cette nuit-là.