— Prenez-le, je vous en supplie ! — la femme eut presque besoin de force pour me fourrer dans les bras une vieille valise en cuir, tout en me poussant l’enfant contre moi.
J’ai failli laisser tomber mon sac de provisions — je rapportais des gâteries de la ville à nos voisins de la campagne.
— Pardonnez-moi ? — ai-je murmuré. — Mais je ne vous connais même pas…
— Il s’appelle Michenka. Il a trois ans et demi. — La femme se cramponna à ma manche, les jointures de ses doigts blanchirent. — Dans la valise… tout ce qu’il faut. Ne l’abandonnez pas, je vous en prie !
Le petit se blottit contre moi, levant vers moi ses immenses yeux foncés. Cheveux blonds bouclés, petite entaille sur la joue.
— Mais enfin ! — me suis-je reculé d’un pas, mais la femme nous entraînait déjà vers le wagon. — On ne fait pas ça ! Ce n’est pas un jouet ! La police, les services sociaux…
— Il n’y a pas de temps ! — sa voix tremblait de désespoir. — Je n’avais pas le choix. Vous comprenez ? Aucun !
Une foule de vacanciers nous poussa, nous enfonçant dans un wagon bondé. Je me suis retournée — la femme restait sur le quai, portant ses mains à sa bouche. Des larmes glissaient entre ses doigts.
— Maman ! — le garçon se rua vers la porte, mais je l’ai retenu.
Le train démarra. Le profil de la femme s’évanouit dans la pénombre.
Nous nous sommes finalement installés sur une banquette. L’enfant s’était endormi sur le pli de ma manche. La valise, lourde comme un pavé, tirait sur mon bras.
— Tante, maman viendra ?
— Elle viendra, mon trésor. Elle viendra, c’est certain.
Les autres passagers nous regardaient avec curiosité : une jeune femme avec un enfant inconnu et une valise délabrée, spectacle insolite. Mes pensées se bousculaient : qu’est-ce que tout cela signifiait ? Une cruelle plaisanterie ? Mais c’était impossible, l’enfant était réel, chaud, il sentait le shampooing pour bébé et les biscuits.
Chez nous, Petro fendait du bois dans la cour. Il nous aperçut et resta figé, la hache à moitié levée.
— Macha, c’est qui ?
— Ce n’est pas « qui », c’est « qui exactement ». Voici Michenka.
Pendant que je préparais de la semoule au lait, je lui racontai tout. Petro fronçait les sourcils, se massait le front — manifestement, il réfléchissait sérieusement.
— Il faut appeler la police. Tout de suite.
— Et qu’est-ce qu’on leur dira ? Qu’on a « abandonné » un enfant à la gare ?
— Qu’est-ce que tu proposes ?
Le petit dévorait sa semoule avec appétit, s’appliquant à ne pas en mettre partout. On voyait qu’il était bien élevé.
— Allons voir ce qu’il y a dans la valise, — ai-je proposé.
On installa Michenka devant un dessin animé, puis on ouvrit la valise.
Je manquai de m’étouffer. À l’intérieur, des liasses de billets, toutes liées par des bandes bancaires.
— Mon Dieu… — chuchota Petro.
On évalua grossièrement la somme : quinze millions.
Nous appelâmes Nikolaï, un ami de Petro.
— On le déclare comme enfant trouvé. On dira qu’on l’a retrouvé près du portail. Une connaissance à l’aide sociale pourra nous aider. Mais… il va falloir dépenser un peu d’argent.
Pendant ce temps, le petit se familiarisait avec la maison. Il dormait sur le lit pliant dans notre chambre, me suivait partout dans les tâches ménagères. Les poules reçurent un nom. Parfois, la nuit, il pleurait en appelant sa maman.
— Et si sa famille apparaît ? — ai-je demandé.
— Si elle apparaît, on verra. Pour l’instant, il a besoin d’un foyer et de tendresse.
Trois semaines plus tard, les papiers étaient prêts. Misha Petrovitch Beriezine — notre fils adoptif officiel. Aux voisins, on raconta qu’il s’agissait d’un neveu, que ses parents étaient morts dans un accident.
Nous dépensions l’argent avec prudence : vêtements, livres, une trottinette. Petro fit des réparations — la toiture fuyait, le poêle fumait.
— C’est pour le petit, — marmonnait-il en enfonçant un clou. — Pour qu’il ne tombe pas malade.
Micha grandit plus vite que les autres enfants. À quatre ans, il connaissait déjà les lettres, à cinq, il savait compter. La maîtresse s’étonnait :
— Vous devriez l’inscrire dans une école spécialisée !
Nous redoutions la grande ville, mais nous le fîmes entrer au lycée local. Nous y allions tous les jours. Les professeurs louangeaient :
— Il a une mémoire phénoménale !
— Et son accent ! On dirait un vrai Britannique ! — s’émerveillait la prof d’anglais.
À la maison, il aidait Petro à l’atelier, ce dernier l’y laissait des heures, fasciné par le rabot…
— Papa, pourquoi tous les enfants ont des grands-mères, et moi, je n’en ai pas ?
— Ils sont tous partis depuis longtemps, mon fils. Bien avant que tu ne sois né.
Micha hocha gravement la tête. Il ne posa plus jamais la question, mais j’ai vu ses réflexions.
À quatorze ans, il remporta l’olympiade de physique. À seize, des professeurs de l’Université d’État de Moscou vinrent le rencontrer. Geni, prometteur avenir scientifique.
Et moi, je le regardais, me souvenant de ce petit être terrifié sur le quai.
Les millions fondaient : études, cours particuliers, appartement. Le reste était placé sur un compte universitaire.
Pour ses dix-huit ans, il dit :
— Je vous aime beaucoup. Merci pour tout.
Nous nous sommes étreints longuement. Une vraie famille, même si tout avait débuté de façon si étrange.
Un an plus tard, une lettre arriva, sans expéditeur. À l’intérieur, une photo et quelques pages manuscrites.
— Pour moi ? — s’étonna Micha. — De qui ?
Il lut en silence, devint pâle, puis rouge. Je jetai un œil furtif :
« Mon cher Michenka ! Si tu lis ces lignes, c’est que je ne suis plus là. Pardonne-moi de t’avoir abandonné. Je n’avais pas le choix. Après la mort de ton père, ses associés se sont retournés contre nous. Ils n’auraient reculé devant rien. J’ai dû disparaître. J’ai longuement réfléchi à qui demander de l’aide. Je t’ai vu — visage simple, alliance, sacs de courses — et j’ai su que c’était toi. Ton père, Mikhaïl Andreïevitch Lebedev, avait fondé « Lebedev Capital ». Après son décès, ce fut la guerre : procès, menaces. J’ai simulé ma mort, mais je n’ai cessé de veiller sur toi. Tu es devenu un jeune homme remarquable. À tous, je dis merci. Le danger est écarté. Tu peux désormais revendiquer ton héritage — 52 % des actions du fonds. Adresse-toi à l’avocat Igor Semionovitch Kravtsov. Il sait tout. Pardonne-moi. Je t’ai beaucoup aimée. Ta maman, Olena. »
Micha laissa tomber les feuilles.
— Je m’y attendais. Pour moi, vous êtes mes vrais parents.
— Mon fils…
— Voilà le véritable héritage, — lança Petro en sifflant.
— Nous partagerons tout à trois. Vous êtes ma famille. Pour toujours.
Un mois et demi plus tard, l’avocat confirma : Mikhaïl Lebedev était l’actionnaire majoritaire d’un important fonds d’investissement. Les anciens associés de son père avaient tenté des actions en justice et des menaces, mais tous les recours furent rejetés.
— Ta mère avait raison, — constata Micha lors d’un dîner de fête. — Parmi tous les passagers de la gare, elle a choisi les meilleures personnes. Celles qui n’ont pas eu peur d’accueillir un petit garçon inconnu avec une valise de billets.
— Inconnu ? — s’indigna Petro. — Il est nôtre !
Nous nous sommes de nouveau embrassés. Une famille solide, née non pas du sang, mais de l’amour et de ce geste désespéré d’une femme sur le quai.
— Ces sommes ne peuvent pas être partagées à trois, — intervint l’avocat Kravtsov, ajustant ses lunettes. — Mikhaïl Andreïevitch, vous êtes majeur, mais de telles sommes… le fisc s’y intéressera.
Nous étions dans son bureau — moi, Petro et Micha. Dehors, la grande avenue moscovite bruissait, et nous n’en revenions toujours pas.
— Et maintenant ? — demanda Micha, penché en avant. — Mes parents doivent recevoir leur part.
— Plusieurs options, — Kravtsov sortit un dossier. — On peut les nommer consultants du fonds avec un salaire fixe. Ou transférer des actions graduellement. Ou leur acheter des biens immobiliers à leur nom.
— Faisons tout d’un coup, — sourit Petro. — Consultants, immobilier, et actions ensuite.
Le retour au village se fit dans un silence pensif : moi, inquiète pour notre vie tranquille ; Petro, rêvant d’agrandir son atelier ; Micha, regardant le paysage défiler, déjà tourné vers l’avenir.
Les premiers changements commencèrent dès le mois suivant. Des gens en costume de luxe vinrent prendre des photos de notre maison.
— Les journalistes, — nota la voisine Klavdia. — Ils ont flairé votre fortune.
Nous dûmes engager une sécurité. Deux gros gaillards montaient la garde, filtrant les visiteurs. Au début, les villageois lorgnaient, puis ils s’habituèrent.
— Maman, on pourrait déménager ? — proposa Micha un soir. — Plus près du bureau, en ville.
— Et la ferme, les poules, le potager ?
— On pourrait acheter une maison en banlieue, avec un jardin.
Petro posa son couteau. Je savais qu’il rechignait à quitter notre coin. — Pour l’instant, on reste, — déclarai-je. — On verra ensuite.
Mais la tranquillité n’était pas au rendez-vous : journalistes passant par-dessus la clôture, appels inquiets de « partenaires ». Et puis survint ce que nous redoutions.
— Mikhaïl Andreïevitch ? — sur le pas de la porte, une femme d’une cinquantaine d’années, en manteau de fourrure. — Je suis votre tante, Larissa Sergueïevna, la sœur de votre père.
Micha se figea. En seize ans, personne ne l’avait cherché — voilà soudain des proches.
— Je n’ai pas de tante, — répondit-il sèchement.
— Mais si ! — s’offusqua la femme, sortant des photos jaunies. — Regardez : c’est moi et votre père, à vingt ans.
Sur les clichés, un jeune couple, et l’homme rappelait tellement Micha — mêmes pommettes, forme des yeux.
— Que voulez-vous ? — Petro se plaça derrière son fils.
— Quoi ? — s’indigna la tante. — J’ai cherché mon neveu pendant des années ! Je le croyais mort. Et voilà que je lis dans le journal : « Le héritier Lebedev retrouvé » ! Mon cœur m’a dit que c’était toi !
— Seize ans sans chercher, — maugréai-je.
La femme soupira :
— Olena nous a totalement dupés ! Elle disait qu’il n’y avait pas d’enfant. Nous avons pleuré sa mort … Et moi, je lis ça !
Le lendemain, elle revint avec son avocat. Et d’autres « parents » suivirent : cousins, neveux, tous munis de photos et de soi-disant preuves.
— On déménage, — déclara Micha après cette énième visite. — On trouvera une résidence fermée près de Moscou. On ne peut plus rester ici.
À ma grande surprise, Petro acquiesça : — J’installerai mon atelier là-bas. Il y a plus de commandes en ville.
Le déménagement prit deux mois. Nous dénichâmes une belle propriété : trois étages, un hectare de terrain, à une heure de Moscou. Petro investit l’annexe pour son atelier, j’aménageai un coin pour la serre.
— On devrait élever des poules ? — proposai-je.
— Bien sûr, maman, celles que tu voudras.
Dans notre nouvelle vie, tout changea. Micha se rendait chaque jour au fonds d’investissement. Il se révéla être un véritable talent financier — en quelques mois, la capitalisation grimpa de vingt pour cent.
— Les gènes, — souriait Kravtsov. — Ton père était un génie de la finance.
Petro monta une petite fabrique de meubles, puis l’agrandit : ses créations exclusives se vendaient comme des petits pains. Quant à moi, je m’occupais de la maison, créai un jardin, plantai des roses, élevai des poules ornementales à houppe. Le soir, nous nous retrouvions sur la véranda, buvions du thé et discutions.
— Tu sais, — un jour, me confia Micha, — j’aimerais retrouver la tombe de ma mère. Pour y déposer des fleurs, et la remercier.
— Tu as raison, — acquiesça Petro. — Il faut le faire.
Nous trouvâmes la pierre tombale dans une petite ville au bord d’un lac. On y lisait : « Olena Lebedieva. Mère aimante ». Micha demeura silencieux, puis déposa un bouquet de roses blanches.
— Merci, murmura-t-il. — De m’avoir confié à eux.
Le retour fut silencieux. Le cercle était bouclé : l’enfant du quai était devenu ce qu’il aurait dû être, tout en restant notre fils.
— Écoutez, — se tourna Micha dans l’avion, — si on créait une fondation pour les orphelins ? Pour que chacun ait sa chance d’avoir une famille.
— D’accord, — souriai-je. — On l’appellera « Plateforme d’Espoir » ?
— Exactement ! — s’illumina Micha. — Et le premier don sera celui de la valise… enfin, ce qui en reste.
Petro souffla :
— Tout le sac y est passé, mon grand. Pour ton appartement.
— Alors on le renflouera, et plus d’une fois.
C’est ainsi que nous vivons aujourd’hui. Grande maison, entreprises prospères, fondation caritative. Mais surtout, nous restons une famille. Celle qui est née d’une étrange rencontre sur un quai de gare.
Parfois, je me dis : que se serait-il passé si j’avais eu peur et n’avais pas pris Michenka ? Mais mon cœur me dit que tout est arrivé comme il le fallait.
Cette femme sur le quai ne s’était pas trompée. Et nous non plus, en ouvrant nos cœurs à cet enfant inconnu, devenu le plus précieux au monde.