« Ça ne peut pas être… » murmura Katya, horrifiée en regardant la porte de la chambre entrouverte. Elle ne voyait pas son mari, mais ces yeux inconnus, la fixant avec moquerie — elle ne les oublierait jamais.
Choc.
Stupeur.
Confusion totale, incapable d’accepter la réalité de ce qui venait d’arriver.
Elle resta figée comme une statue au milieu de la pièce, incapable de bouger, le regard toujours rivé sur cette fente maudite entre la porte et l’encadrement, comme si la mort elle-même s’y cachait.
« Oh… salut ? » son mari la remarqua enfin et sauta du lit sans effort. « Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’étais pas déjà dans l’avion ? »
Il s’approcha d’un ton d’une banalité déconcertante, comme si rien d’inhabituel ne s’était passé. Comme si elle était vraiment partie et était simplement revenue plus tôt.
Aucune note de confusion ou de culpabilité dans sa voix. Il parlait de choses ordinaires, comme de la météo ou du menu du dîner.
Katya vit un éclair d’irritation dans ses yeux, mais il se ressaisit aussitôt et haussa les épaules :
— Je raccompagne la demoiselle et je reviens…
Il entra dans la chambre et ajouta à voix basse, avant de refermer la porte :
— Mets-toi sur ton trente-et-un, mon rayon de soleil…
Ce « rayon de soleil » lui sembla une gifle violente. Ce furent ces mots qui la sortirent de sa torpeur.
« Alors c’est comme ça… Ces mots, tu les réserves à elle, Edik, pas à moi », pensa-t-elle amèrement. « Comme j’ai été naïve… J’ai cherché partout pourquoi tu t’éloignais, lu tous les conseils de psys, essayé de tout arranger. Pour rien. C’était si simple… et tellement dégoûtant. »
Katya composa machinalement le numéro de sa mère.
— Allô ? Tu n’es pas encore au parc avec Marusya ? Non ? À la sortie ? Pas de souci, j’arrive tout de suite. Attends-moi une demi-heure, je n’ai plus mes clés. D’accord ?
Elle avait seize ans la première fois qu’elle avait croisé Edik — l’ami du frère d’Alyonka, son amie ainée.
Elle l’avait vu, et elle était tombée follement amoureuse. Il lui semblait être un dieu, un Apollon, l’homme idéal dont on ne peut qu’être épris.
Ce jour-là, ils fêtaient l’anniversaire de ce frère dans un café. Au début, Katya ne voulait pas y aller — trop de monde, trop de bruit. Mais Alyonka insista.
Cette soirée changea le destin de Katya. Elle choisit un chemin parmi des milliers — et s’y engagea.
— Tu es encore trop jeune, ma belle, » lança Edik avec un sourire moqueur quand Katya, rougissante, lui demanda de danser. « Tu es jolie, comme une poupée. Mais tu n’es qu’une gamine. Je ne fréquente pas les mineures. »
— J’ai seize ans ! Et j’ai ma carte d’identité !
— Ah… si tu as ta carte, ça va alors, » sourit-il.
Ce sourire fut la plus belle chose que Katya ait jamais vue. Elle comprit alors : c’était l’homme de sa vie.
Edik la raccompagna à sa table, la remercia pour la danse et ne lui prêta plus jamais attention de la soirée. Son regard ne quittait plus une grande blonde qui ne le lâchait pas d’une semelle.
— Mais elle est vieille ! » protesta Katya, sur le point de pleurer. « Elle a clairement plus de vingt-cinq ans ! Ça veut dire qu’elle est plus âgée que lui ! »
N’ayant plus la patience d’attendre la fin de la soirée, Katya appela un taxi et rentra chez elle, prétextant un appel de ses parents et leur interdiction stricte de rester plus tard.
Par la suite, elle devint une habituée chez Alyonka, espérant y croiser Edik.
— Allez, on se promène ! » la persuada son amie. « C’est l’été, le soleil… Pourquoi rester enfermée ? »
Mais Katya trouvait mille raisons pour rester chez elle. D’abord étonnée, Alyonka comprit vite.
— Tu l’attends, Edik ? Quelle idiote ! D’accord, je te préviendrai quand il viendra avec Pashka. »
Et c’est ainsi que ça se passa : dès qu’Edik entrait, Katya apparaissait dans l’heure suivante.
Mais il ne la remarquait même pas.
— Pourquoi ?! Je suis jolie, tout le monde le dit. Peut-être qu’il a quelqu’un de sérieux ? Cette blonde ? » demanda-t-elle à son amie.
— Non, personne, » la rassura Alyonka. « J’ai demandé à Pasha. »
Ces mots firent battre le cœur de Katya plus fort.
Elle savait : elle serait sienne. Absolument. Il craignait juste qu’elle n’ait pas encore dix-huit ans. Mais dans un an et demi — elle le serait. Et alors…
Tout changerait.
Katya comptait les jours jusqu’à sa majorité. En attendant, elle gardait espoir : Edik la verrait enfin en femme. Elle l’observait, attendait chaque instant où leurs chemins se croisaient.
— Ça va, ma belle ? » lui lança-t-il un jour, en toute indifférence.
Le mot « ma belle » grilla ses oreilles. Katya bouillonnait : ce n’était pas une enfant ! Pourquoi ne voyait-il pas en elle déjà une femme adulte, juste très jeune ?
Elle savait qu’il avait des petites amies — blondes, amies d’amies, connaissances. À chaque fois, elle se disait : que ça dure pour l’instant ! Qu’il attende. Qu’il attende pour moi.
Katya sortit aussi avec des garçons. Sans sérieux. Au début, elle n’autorisait même pas le baiser — elle se réservait pour son bien-aimé.
Mais un jour, un athlète audacieux l’embrassa. Et… elle aima ça. Étonnamment, violemment, presque douloureusement — mais agréablement.
Elle ne résista pas quand les mains d’un beau volleyeur de son âge l’enlacèrent, d’abord doucement, puis plus assurément.
— L’essentiel, c’est de ne pas aller trop loin, » rassurait-elle sa conscience après le rendez-vous. « Seul Edik sera mon premier pour de vrai. »
Elle l’aimait toujours. Convaincue qu’une fois majeure, tout changerait. Qu’alors il comprendrait : elle était faite pour lui.
Pourtant, Katya continua à fréquenter des garçons, leur accordant plus d’attention et d’intimité.
L’unique tabou restait la vraie intimité. Mais elle estimait que d’autres formes de proximité étaient acceptables — comme celles que lui avait apprises un charmant barista.
Plus encore, elle pratiquait souvent de tels rapprochements, se considérant « pure » puisqu’elle « se réservait » pour « le seul ».
Le jour de ses dix-huit ans, Katya insista pour une grande fête. À la surprise de ses parents, ils acceptèrent. Famille et amis furent conviés… et bien sûr Alyonka, son frère et son ami — Edik.
— Surtout, n’essaie pas de faire venir Edik, » la supplia-t-elle presque en larmes.
— T’inquiète, ils viendront, ils ont promis. »
Katya savait : ce soir-là tout se déciderait. Elle montrerait qu’elle avait grandi, qu’elle était désirable, aimante. Qu’elle était celle dont il avait besoin.
Elle maîtrisait l’art de la séduction et était sûre qu’Edik ne résisterait pas. Et quand il découvrirait qu’elle s’était gardée pour lui… Oh oui ! Ce serait le plus beau cadeau d’anniversaire.
— Waouh ! T’es comme… Miss Univers ! La plus belle fille de la planète ! » l’épia Edik, audacieusement.
Katya rougit — il n’y avait ni respect ni sincérité, seulement ironie condescendante. Il la voyait encore comme une enfant.
— Je suis majeure aujourd’hui, » répliqua-t-elle malicieusement en tirant la langue. « N’oublie pas. »
Elle pensa : « Tu vas voir ce que je suis devenue. Je vais te montrer tant de choses que tu me courras après. »
Katya était sûre que personne ne resterait indifférent près d’elle — si jeune, si belle, si passionnée. La chanson préférée de son père tournait dans sa tête (même chantée par un homme), mais peu importait.
— Ce soir, tu vas apprendre à me connaître… » lui murmura-t-elle à l’oreille, tendant la main. « Dansons. »
Non, elle n’était plus cette adolescente timide. Ce soir, elle maîtrisait son destin. Et personne, ni blonde, ni rousse — personne ne prendrait Edik. Jamais plus.
Edik lui appartenait. Sa conquête, son triomphe. Son cadeau d’anniversaire.
Imaginez sa déception en le voyant déjà en manteau, se diriger vers la sortie.
— Non ! » hurla-t-elle intérieurement.
— Attends, Edik, c’est pas juste ! » souffla-t-elle, la voix tremblante. « Reste au moins une heure ! Tu vas rater le meilleur. Laisse-moi te montrer… »
Elle le retint, insistante, persuadée que tout se jouait maintenant.
Elle avait déjà choisi l’endroit — une petite pièce de service, discrète.
— Mince ! Tu ne m’as pas prévenue ?! » s’exclama Edik, presque blessé, une fois terminé.
Katya attendait d’autres mots. Elle avait tout tenté : douceur, passion, persuasion. Elle était certaine qu’il avait aimé. Et qu’il devait comprendre : il était son premier.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi tu es en colère ? » demanda-t-elle, glacée de l’intérieur.
— Pourquoi as-tu fait ça ? Tu voulais m’attacher ? » la repoussa-t-il brusquement, remettant son vêtement avant de partir.
Katya revint parmi les invités, le regard vide et le visage blême.
Après cela, Edik commença à l’éviter. Peut-être sans le vouloir. Elle perdit tout intérêt. Et décida de « lâcher prise ».
Katya se plongea dans ses études. Elle cessa d’assister aux fêtes. Les avances des garçons l’irritaient, elle les repoussait avec rudesse.
Deux mois plus tard, elle découvrit qu’elle était enceinte.
— C’est qui ?! Quel salaud ?! » s’emportait son père.
Katya resta muette, fixant le sol.
— Katya… ce n’est pas trop tard ? » demanda doucement sa mère. « Tu ne voudrais pas… te débarrasser de ça ? »
— Non ! Je ne ferai pas ça. Je l’aime. »
— Lequel ?! » s’écrièrent ses parents ensemble.
Alors elle avoua.
— Votre fils a séduit notre fille ! » déclara son père, furieux, face aux parents d’Edik. « Il est majeur — vingt-six ans — et elle vient d’avoir dix-huit ans ! Ils doivent se marier ! »
— Comment forcer quelqu’un à se marier contre son gré ? Et puis, le bonheur viendra-t-il de là ? »
— Voulez-vous qu’il aille en prison ? Parce que je prouverai que Katya était mineure au moment de la conception ! Elle est née pile à minuit. Et tout s’est passé dans la soirée. Décidez-vous. »
— Faites comme vous voulez, » soupira sa belle-mère. « Mais qui se marie pour un enfant ? »
— On le forcera, » répondit son père. « Ou la justice s’en chargera. Le bonheur n’est pas obligatoire. Il aura un appartement, un bon boulot. Katya est intelligente, belle. Que demander de plus ? »
Le jour du mariage, Edik à peine effleura les lèvres de sa promise quand on cria « Gor’ko ! ». Un baiser froid, indifférent.
Après la lune de miel organisée par les parents de Katya dans l’espoir d’une réconciliation, la vie reprit un cours familier.
Mais très vite, Katya comprit que tout avait été une erreur. Sa passion folle pour Edik n’était pas de l’amour, mais une obsession. Combien elle aurait aimé tout reprendre… Mais c’était trop tard — Marusya était là, et ses premiers pleurs rappelaient à Katya la réalité : elle et Edik s’éloignaient un peu plus chaque jour.
— Quelle drôle de fille vous avez, » remarqua un jour sa belle-mère. « Elle est unique… Ni vous ni Katerina. »
Edik, jusque-là indifférent à l’enfant, la regarda un instant, grogna, mais ne dit rien. Il savait que Katya avait été pure avant lui. Pourtant, désormais, son irritation grandissait, les disputes aussi, parfois même la violence. Il la frappa une fois.
— Je suis tombée toute seule, » raconta Katya à ses parents, cachant ses larmes et son amertume.
À partir de là, la cruauté de son mari ne fit plus mystère. Katya prit une décision.
Alena, installée à Saint-Pétersbourg depuis son mariage, lui conseillait depuis longtemps de la rejoindre. Apprenant ce qui se passait, elle insista :
— Fuis-le. Viens avec Marusya. File ton divorce. Si tu veux, vends l’appartement et reste ici à jamais. Mais pour l’instant, pars. Tout de suite. »
— Je vais rendre visite à Alena, » annonça Katya en faisant ses valises.
— Pour longtemps ? »
— Quelques semaines. »
— Pourquoi tant de bagages ? »
— Parce que je m’en vais. Pour toujours. Je n’en peux plus. Tu ne m’as jamais aimée. Moi, je t’ai aimée. »
— Et maintenant ? Tu ne m’aimes plus ? » la voix d’Edik tremblait.
— Peut-être… »
Alors il la serra dans ses bras pour la première fois depuis longtemps.
— Pardonne-moi… J’ai été un vrai idiot. Je ne t’ai pas appréciée… Et nous avons Marusya… »
Le cœur de Katya s’emballa, comme à ses seize ans.
— Reviens… s’il te plaît… »
— Je ne sais pas… Je ne suis pas prêt. »
Dans les jours qui suivirent, Edik changea d’attitude : tendre, attentionné, jouant avec leur fille, murmurant des mots doux. Katya sentit renaître une chaleur intérieure. Elle faillit céder.
— Je reviendrai, » chuchota-t-elle avant de rejoindre la salle d’embarquement avec Marusya. « À bientôt. »
— Je t’attendrai, » cria Edik. « Reviens, je t’en supplie ! »
Katya se retourna, le cœur serré à l’idée de la séparation. Elle lutta pour ne pas rebrousser chemin. Elle monta dans l’avion, installa Marusya près du hublot.
— Trop tard maintenant. Il n’y a plus de retour en arrière, » se convainquit-elle, tandis que les moteurs démarraient et que l’appareil se mettait en mouvement.
Mais trente minutes plus tard, l’annonce retentit :
— Vol annulé pour raisons techniques. Veuillez vous présenter au guichet pour être reprogrammés sur le prochain vol, dans une heure. »
Récupérant ses bagages, Katya enregistra une nouvelle fois sa valise en consigne… et changea son billet pour le lendemain.
Son cœur réclamait un retour. L’image du regard triste d’Edik la hantait. Peut-être avait-il vraiment changé ? Peut-être ressentait-il quelque chose ?
Elle déposa Marusya chez sa mère ; son père était au datcha. Elle rentra chez elle, désireuse de retrouver ses yeux. De revivre ce moment.
Si seulement il était à la maison…
Katya ouvrit la porte et comprit — Edik était là. Seule la lumière de la chambre filtrait, et une douce musique de saxophone flottait dans l’air.
Elle n’enleva pas ses chaussures. Son cœur battait à tout rompre, jalousie, douleur.
En entrant dans la chambre, elle s’attendait à tout. Mais pas à ça.
« Ça ne peut pas être… » souffla-t-elle, figée sur le seuil.
Elle ne vit pas son mari. Mais le regard moqueur d’un homme inconnu, couché dans le lit — elle s’en souviendrait toute sa vie.
C’était lui — celui qu’Edik appelait « rayon de soleil ». Ni une amante, ni une femme. Un homme.
Et Katya comprit soudain : il ne l’a jamais aimée. Il ne l’a jamais pu. Et elle… s’était accrochée trop longtemps à une illusion qui venait de s’effondrer, définitivement.
Le lendemain, Katya prit un vol pour Saint-Pétersbourg. Sans se retourner, sans regrets.
Là-bas, elle commença une nouvelle vie. Bientôt, seule Marusya lui rappellerait le passé. Ces années où elle avait follement aimé un homme incapable de l’aimer en retour.
Parfois, elle se demandait : comment a-t-elle pu se tromper à ce point ? Donner tant d’années à un homme si étranger à son cœur ?
Il n’y a pas de réponse. Juste cette évidence : parfois l’amour n’est qu’illusion. Et la seule issue est de tout recommencer.