– Anna Mikhaïlovna, votre père… ce matin…
La voix de Lioudmila Ivanovna tremblait. Je serrais tellement fort le téléphone que mes jointures blanchissaient.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandai-je, surprise de la froideur de ma propre voix.
– Son cœur n’a pas tenu. Mikhaïl Petrovitch est parti dans son sommeil.
Quinze ans. Quinze ans s’étaient écoulés depuis que j’avais vu mon père, entendu sa voix. Et désormais, je ne l’entendrais plus jamais.
Le trajet depuis le chef-lieu jusqu’à ma ville natale a duré trois heures. Chaque kilomètre semblait rembobiner le temps : les mêmes virages familiers, les vieilles maisons, l’odeur de l’air d’automne. Tout était resté tel que je l’avais laissé.
La maison m’accueillit dans le silence. Sur le perron, une femme d’environ quarante-cinq ans, cheveux clairs, vêtue de noir, se tenait là. À ses côtés, un grand garçon, avec les yeux de mon père.
– Tu es Anna ? demanda la femme. – Je suis Marina. Lui, c’est Oleg, ton frère.
Le mot « frère » me parut étranger. J’avais un frère que je n’avais jamais rencontré.
– Maman disait que j’avais une sœur, lâcha Oleg en m’observant avec curiosité enfantine. – C’est vrai que tu as fugué à quinze ans ?
– Oleg ! gronda Marina. – Entre, Anna. Lioudmila Ivanovna t’attend.
L’odeur du pain frais et du chagrin flottait dans la cuisine où Lioudmila Ivanovna, vieillie mais toujours affairée, m’attendait.
– Ma petite Anna, ma chérie, me dit-elle en m’enlaçant. Tu as tellement maigri. Tu ne manges pas assez, j’imagine ?
– Je mange bien, répondis-je.
– Et tu travailles où ?
– Je suis réceptionniste dans un hôtel.
Marina haussa un sourcil.
– À l’hôtel ? Je pensais que tu partais étudier, faire carrière.
Son ton était plus étonnement qu’accusation, mais je me sentis mal à l’aise.
– Ton père parlait souvent de toi, dit Lioudmila Ivanovna doucement. Il était heureux que tu gères ta vie seule. Fier, même.
– Fier ? m’agaçai-je. Après m’avoir chassée ?
– Il n’a chassé personne, répliqua-t-elle sèchement. C’est toi qui es partie, après cette dispute.
Marina échangea un regard avec Oleg puis se leva :
– Nous allons chez les voisins, il y a encore du travail. Vous discutez, d’accord ?
Quand elles furent parties, Lioudmila Ivanovna me versa du thé et s’assit en face de moi.
– Parle-moi de Denis, commandai-je. Que s’est-il vraiment passé ?
Elle soupira :
– Ton père avait de bonnes raisons de désapprouver votre relation. Denis Kravtsov volait des pièces dans le garage et les revendait. D’abord, ton père soupçonnait les ouvriers, puis il a découvert que c’était lui.
– Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?
– Il craignait que tu ne le croies pas. À quinze ans, une jeune fille amoureuse voit son père comme un tyran.
Je restai silencieuse, digérant la nouvelle.
– Et Denis, que lui est-il arrivé ?
– Six mois après ton départ, il a été arrêté. Il a fait un an de prison, puis il est parti dans une autre ville. On ne l’a plus revu.
Le lendemain eurent lieu les funérailles. Beaucoup de monde — ton père était respecté. Après le cimetière, seuls les proches restaient.
– Demain arrive le notaire, annonça Marina en débarrassant la table. Igor Vassilievitch veut établir le testament.
– Pourquoi pas tout de suite ? demandai-je.
– Ton père voulait t’attendre. Il espérait que tu reviendrais.
Je m’interrogeai : savait-il vraiment que je viendrais ? Ou n’y croyait-il pas et ne voulait-il pas qu’on ouvre avant ?
Le soir, nous étions trois autour de la table. Oleg faisait ses devoirs, Marina repassait. Une vie familiale banale où je me sentais étrangère.
– Parle-moi de papa ces dernières années, demandai-je.
Marina réfléchit :
– Il était un mari aimant, un père attentionné. Travailleur, honnête, mais triste. Surtout à ton anniversaire et à Noël. Il disait : “Je me demande comment Anna fête.”
– Maman, pourquoi papa ne m’a-t-il jamais parlé de ma sœur ? demanda Oleg, levant les yeux de son livre.
– Il en parlait… Tu étais trop petit, répondit Marina.
– Pourquoi elle ne revenait pas alors ?
– C’est à Anna de répondre, me dit Marina.
– Par orgueil, expliquai-je. Un orgueil d’enfant.
Le matin, le notaire Igor Vassilievitch arriva en costume strict. Avec lui, Victor Semionov, partenaire de mon père que je connaissais depuis l’enfance.
– Anna ! s’exclama Viktor. Comme tu as grandi, tu ressembles à ta mère !
Je lui serrai la main, incapable de sourire. Un malaise me prit.
Le notaire ouvrit les documents :
– Lecture du testament de Mikhaïl Petrovitch Petrov.
Il lut d’une voix neutre que la maison et le garage automobile revenaient à la famille, puis :
– Huit millions de roubles sur un compte à la banque “Développement” sont légués à votre fille, Anna Mikhaïlovna Petrova.
Silence. Marina blêmit, Viktor fronça les sourcils, Oleg ne comprenait rien.
– Huit millions ? répétai-je. D’où vient cet argent ?
– Ton père mettait de côté ses revenus depuis quinze ans, expliqua le notaire. Le compte était ouvert à ton nom dès ta naissance.
– C’est injuste ! s’emporta Viktor. Ma famille mérite cet argent, nous avons une épouse et un fils !
– Le testament est légal, répondit calmement le notaire.
Marina était pétrifiée.
– Madame Marina Stepanovna, dit le notaire, votre mari vous a laissé une lettre.
Tremblante, elle l’ouvrit :
– Il explique que cet argent t’était toujours destiné. Il rêvait de ton retour et voulait que tu recommences ta vie. À nous, il nous lègue la maison, le garage et un autre compte d’un million et demi.
Viktor rougit :
– Et notre partenariat ? La moitié du garage est à moi ! Et l’argent aussi !
– Avez-vous des documents ? demanda le notaire.
– Bien sûr ! Nous avons travaillé ensemble quinze ans !
Après le départ du notaire, la dispute éclata. Viktor réclamait sa part, Marina tentait de calmer le jeu, Oleg restait dans un coin, muet.
– Anna, tu ne peux pas tout prendre pour toi, dit Viktor. Tu as une famille, des responsabilités.
– Quelle famille ? m’écriai-je. Il n’y en avait pas quand je suis partie !
– Baisses d’un ton, intervint Marina. Oleg écoute.
Je baissai la voix :
– Pardon, Oleg. Les adultes se disputent, ça arrive.
Il hocha la tête, troublé.
Le soir, une fois Viktor parti, je découvris dans le bureau de mon père une chemise “Anna”. Elle contenait des dizaines de lettres qu’il m’avait écrites, jamais envoyées :
Ma chère Annouchka, aujourd’hui tu as seize ans…
Annetchka, deux ans sont passés. Peut-être aurais-je dû expliquer pour Denis…
Ma fille, j’ai ouvert un compte à ton nom…
Ces lettres racontaient l’histoire d’un père incapable de demander pardon, mais aimant profondément. Il suivait ma vie par intermédiaires, se réjouissait de mes succès, souffrait de mes échecs.
Une lettre m’ébranla :
Viktor Semionov veut investir ton argent dans le garage… Mais cet argent est pour toi. Pour que tu puisses me pardonner et recommencer.
Je pleurai. Combien d’années perdues, de mots tus…
– Anna ? appela Marina.
Je sortis de mon bureau, essuyant mes larmes.
– J’ai trouvé les lettres de papa.
Marina hocha la tête :
– Il les écrivait chaque mois. Je voulais les envoyer, mais il disait : “Pas encore, Anna n’est pas prête.”
– Et toi, qu’en pensais-tu ? demandai-je.
– Au début, j’étais contrariée. Puis j’ai compris : ton père était juste. Oleg a le garage et la maison. À toi, il a offert une nouvelle vie.
– Mais huit millions…
– Il s’est privé toute sa vie pour toi. Pas de voiture neuve, pas de vacances, pas de travaux… Il ne pensait qu’à toi.
Le lendemain, Viktor revint avec ses papiers.
– Vois, Anna, le contrat de partenariat. Nous avons investi à parts égales, j’ai droit à la moitié des profits.
Je lus : formellement, il avait raison.
– Très bien, dis-je. Mais pas huit millions. Ta part est de deux millions.
Viktor pâlit :
– Deux ? Je comptais sur quatre !
– Selon la loi, c’est deux. Si tu n’es pas d’accord, va en justice.
Il comprit que je ne céderais pas :
– D’accord, deux. Mais je veux racheter la part de Marina dans le garage.
– Le garage n’est pas à vendre, répondit Marina fermement. C’est l’héritage d’Oleg.
– Alors je pars. J’emporte l’équipement. Vous verrez si vous pouvez gérer sans moi.
Lorsqu’il partit, Marina et moi planifiâmes la suite.
Le lendemain matin, au petit-déjeuner :
– Marina, rassemble Oleg et Viktor. J’ai une proposition.
Une heure plus tard, tous étaient attablés. Viktor fronçait les sourcils, Oleg paraissait perdu, Marina anxieuse.
– J’écoute, dis Viktor.
– Écoutez, commençai-je. Viktor, tu toucheras deux millions. Mais tu ne prends que l’argent, pas l’équipement. Tu restes travailler comme chef-mécanicien, avec salaire et pourcentage.
Il demanda :
– Quels sont tes plans ?
– Je t’achète ta part pour un million, Marina devient directrice, toi chef-mécanicien.
Viktor réfléchit.
– Et ton propre budget ?
– Un million pour l’éducation d’Oleg. Un million pour Marina. Il me reste quatre.
Silence autour de la table.
– Et toi ? demanda Marina.
– Je reste. J’aiderai au garage : gestion, publicité en ligne, nouveaux clients.
– Tu reviens ici ? s’étonna Viktor.
– Oui. Ma famille et le travail de mon père sont ici. Il est temps de faire face.
Oleg prit la parole :
– Tu seras ma vraie sœur ? Tu ne repartiras plus ?
Je regardai ce garçon aux yeux de mon père et sus que c’était la bonne décision.
Un mois plus tard, tout était réglé. Viktor reçut son argent, Marina prit un congé, et nous réorganisâmes le garage. Oleg apprenait peu à peu.
Je pris un appartement en ville, mais vivais surtout chez ma mère. Un nouveau chapitre avait commencé.
Le garage devint plus efficace : comptabilité informatisée, pub en ligne, contrats d’entretien. Les revenus grimpèrent de 30 %.
Viktor, d’abord réticent, admettait l’utilité des changements. Marina se révéla gestionnaire née. Oleg se passionna pour la mécanique.
Un soir, Marina me demanda :
– Regrettes-tu d’être revenue ?
– Jamais, répondis-je. Quinze ans, je croyais que papa ne m’aimait pas. Et il m’aimait tellement qu’il a tout sacrifié pour mon avenir.
– Il voulait juste ton pardon, ajouta Marina.
– Je me suis pardonnée. C’est plus difficile.
Lioudmila Ivanovna nous rendait souvent visite avec des nouvelles et des pâtisseries. Une fois, elle murmura :
– Ton père aurait été heureux de vous voir tous réunis. C’était son vœu.
L’argent qu’il a laissé a changé nos vies — pas en richesse matérielle, mais en famille retrouvée.
Oleg est maintenant à une bonne école. Marina suit des cours de comptabilité, Viktor a fondé sa famille. Parfois il plaisante :
– Tu as bien fait de ne pas tout me donner d’un coup ; j’aurais tout dépensé.
Un an et demi est passé depuis mon retour. Le garage prospère, nos liens sont solides. Oleg m’appelle simplement “sœur”. Marina est devenue proche comme une moitié de moi.
Je repense parfois : si je n’avais pas reçu ce coup de fil, serais-je toujours réceptionniste en hôtel, économisant chaque sou ?
Aujourd’hui, j’ai un travail qui me passionne, une famille, un avenir à construire.
Je garde les lettres de mon père chez moi. Je les relis quand j’ai besoin de réconfort ou de conseils. Elles regorgent d’amour et de sagesse.
L’argent finira peut-être. Mais la famille, l’héritage, le sentiment d’appartenance restent.
Lioudmila Ivanovna avait raison : notre père aurait été fier de nous voir plusieurs ensemble. Il a fallu quinze ans et huit millions pour le comprendre.