Le temps était doux et ensoleillé, et Sima décida d’en profiter pour aérer ses « coussins » et sa « couverture ». Ses coussins étaient en réalité des sacs en papier bourrés de sciure, et sa couverture, un vieux tapis mural représentant des cerfs. Elle le tendit soigneusement sur une corde entre deux arbres, puis installa à côté un lit de camp en bois recouvert de skaï rouge, sur lequel elle disposa ses « coussins » de fortune.
Serafima était sans domicile depuis plus d’un an. Son rêve était d’économiser un peu d’argent, de refaire ses papiers perdus et de rentrer chez elle — dans l’une des républiques du sud où l’attendaient ses souvenirs de famille et une vie normale. Pour l’instant, elle vivait dans une ancienne baraque de garde-forestier au milieu d’un bois qui, désormais, n’était plus qu’une immense décharge.
Au début, l’odeur était à peine perceptible, mais peu à peu, les montagnes d’ordures poussèrent comme par accoutumance. On y déversait tout : gravats de construction, meubles cassés, vieux vêtements, vaisselle. C’est là qu’elle avait trouvé une petite armoire, un pouf usé et même un coffre en bois rempli de vêtements jetés comme inutiles.
Bientôt, des camions de supermarché vinrent y déverser leurs invendus périmés. Après un tri minutieux, on y trouvait parfois des légumes ou des fruits encore consommables, et même des plats surgelés. Mais l’eau manquait. Il lui fallait la puiser dans une rivière sale, la filtrer à travers des chiffons et du charbon ramassé sur place.
Le bois, en revanche, ne manquait pas : des branches et troncs brisés traînaient partout, alimentant sa petite cheminée sans peine. Les journées se fondaient en une routine monotone, et gagner un peu d’argent relevait de la chance ; les pièces glissées dans les poches des vêtements jetés étaient rarissimes, tandis qu’un portefeuille constituait un trésor inespéré.
Une nuit, elle fut réveillée par le bruit d’une voiture qui s’approchait. Habituellement, les camions venaient sous couvert d’obscurité pour que personne ne les voie. Cette fois pourtant, quelque chose lui parut étrange : le véhicule était luxueux, presque un 4×4, tel une bête mécanique à la lueur de la lune.
Un homme en sortit, tira du coffre un lourd rouleau et l’entraîna plus loin dans les déchets.
« Un rouleau de feutre ? J’en ai bien besoin pour réparer mon toit… Les pluies arrivent », pensa Sima en se persuadant de souhaiter son départ : « Allez, dégage ! »
L’homme abandonna le rouleau dans une crevasse entre deux tas d’immondices, jeta un œil hésitant autour de lui, puis fit demi-tour vers sa voiture. Quelques instants plus tard, le moteur vrombissait déjà dans la nuit.
— Enfin, souffla Sima en revêtant sa tenue de travail.
Elle enfila ses énormes bottes en caoutchouc et sortit dans la cour. L’aube perçait, l’air exhalait une senteur de pin. Elle se rappela qu’au-delà de la butte, une petite clairière croulait sous les cèpes : il fallait qu’elle y aille dès ce matin.
Jusqu’à l’endroit où l’homme avait laissé son rouleau, elle s’attendait à trouver une bâche ou une épaisse couche de feutre. À la place, gisait un tapis soigneusement enroulé — un vrai, semblable aux pièces qui ornaient jadis les maisons cossues.
— Un Boukhara, à mon avis… beau, lourd… dommage qu’il ne serve pas de toit, regrette-t-elle en songeant qu’elle pourrait peut-être l’utiliser comme matelas, plus confortable que ses sacs de sciure.
Enjouée, elle courut vers le rouleau et tenta de le soulever, mais il était trop lourd. Elle tira doucement sur l’un des bords pour le dérouler… et entendit gémir quelqu’un à l’intérieur !
Sima, qui avait tout vu durant son année dans la rue, frémit pour la première fois. Elle s’approcha et appela :
— Qui est là ?
Silence. Puis un nouveau gémissement et une voix féminine à peine audible :
— C’est moi… Maria Filippovna…
D’un geste puissant, elle tira sur l’ourlet du tapis et libéra enfin la femme. Celle-ci tomba lourdement au sol, se retournant avec peine, et gémit doucement.
— Tenez bon, j’arrive ! cria Sima en se précipitant.
Le tapis entièrement déployé, elles découvrirent une petite femme frêle vêtue avec soin, un œil tuméfié. Elle balaya du regard les lieux :
— Mais où m’a-t-il amenée ? Une décharge ? Vraiment…
Sans un mot de plus, Sima l’aida à se relever et la guida vers sa cabane. Installée dans un fauteuil, la rescapée se mit à pleurer à chaudes larmes :
— Alors je suis vivante… Il voulait m’enterrer vive, et il a abîmé son tapis favori…
Pendant que Maria Filippovna sanglotait, Sima fit bouillir l’eau, sortit des herbes de son placard et prépara une infusion bien chaude qu’elle déposa devant son invitée.
— Je m’appelle Serafima Egorovna, dit-elle. J’étais professeure de russe et de littérature.
— Toi ? Une jeune fille, dis-moi ? demanda l’autre, surprise par sa coupe courte et ses vêtements masculins.
— Disons que la vie a fait que… soupira Sima. Je suis venue en ville pour devenir gouvernante, mais on m’a volé au quai : sac, argent, papiers…
— Tu n’as pas porté plainte ? interrogea sévèrement Maria.
— Si, répondit Sima. On m’a juste renvoyée vers l’ambassade… trop cher. Je n’ai rien.
L’ancienne professeure la dévisagea, compatissante.
— Et comment expliques-tu que je sois dans ce tapis ? demanda Sima.
Maria se remit à trembler et sanglota :
— Quelle ironie de la vie…
Sima se mordit la lèvre :
— Dommage d’avoir posé la question…
Maria essuya ses larmes, se redressa et lança à Sima un regard partagé entre la froideur et l’agacement :
— Pourquoi m’aider ? Tu sais qui je suis ? Dès que je serai sortie, je vais lui faire un scandale ! Mais toi, occupe-toi de ta vie. Comment peux-tu vivre ainsi ?
Sima baissa les yeux, honteuse de sa pauvreté, de ses guenilles, de sa cabane qui lui semblait désormais un palais comparée à l’intérieur du tapis.
Maria but son infusion, prit une longue inspiration et murmura comme à l’adresse d’un absent :
— Je te retrouverai… ajouta-t-elle en serrant le poing vers le vide.
L’aube filtrait à travers la fenêtre, illuminant la poussière en suspension.
— Serafima, tu vis ici depuis longtemps ? demanda Maria en se levant difficilement.
— Bien sûr, répondit Sima. Vous connaissez le chemin de la route ? — Tu m’y accompagnes ? ordonna Maria.
— Prenez un gilet, proposa Sima, mais Maria répliqua d’un air dédaigneux : « Je n’ai pas froid. Juste accompagne-moi à la route. »
— Ce n’est pas loin, répondit Sima en l’entraînant. — Mais comment marcherez-vous avec cette blessure ? — Veux-tu vivre ? apprends à te débrouiller, gamine. Guide-moi, dit la vieille en s’appuyant sur le bras de Sima.
En chemin, elle ne cessa de maugréer contre la déforestation abandonnée à ses ordures.
Ils atteignirent vite la route. Maria s’arrêta, fit un bref signe de tête et lâcha le bras de Sima :
— Voilà, retourne chez toi. Moi, je me débrouillerai.
Sima repartit doucement, pensant : « Quelle femme… on dirait une impératrice, ou une cheffe d’entreprise. Peu importe — si elle m’aide, je lui serai à jamais reconnaissante. »
De retour à sa cabane, elle alluma la cheminée, prépara du thé et se mit à pétrir de la farine pour faire des galettes : un peu de sel, de l’eau bouillante, étalage au rouleau et cuisson sur une plaque métallique.
« Ce sera bon », pensa-t-elle, regardant les galettes dorer.
Juste au moment où elles étaient prêtes, la porte vola ouverte. Maria, tremblante de froid, le teint livide, s’effondra sur le lit de camp en gémissant :
— Aide-moi…
Sima la soutint et la fit asseoir :
— Je… j’ai faim, j’ai froid… Et ces chauffeurs : aucun ne s’est arrêté, sauf un. Je lui ai demandé de m’emmener à Starodoubnilovski. Il m’a demandé de l’argent : « Et comment me paie-t-on ? » Je suis une sans-grade !
Elle sanglota, et Sima lui tendit une galette encore chaude.
— C’est du branleur ? demanda Maria. — Non, se défendit Sima, juste de la farine jetée. Je la tamise, la réchauffe à l’eau bouillante… c’est presque du fait maison, et bon en plus.
Maria resta bouche bée :
— Chez moi, on n’a jamais vu ça… ni voulu revoir.
— Vous avez presque quatre-vingt-dix ans, non ? osa demander Sima. — Presque, admit Maria, et que faire ? — On ne peut pas vous faire marcher jusque la ville, observa Sima.
À cet instant, un 4×4 familier fit son retour sur la décharge. Sima chuchota :
— Chut ! Il est revenu !
Elle aida Maria à descendre dans la cave sous la cabane, referma la trappe et se cacha.
Quand l’homme frappa à la porte, Sima inspira et ouvrit. L’inconnu, haut et bien mis, la dévisagea avec dédain :
— Tu vis ici ? demanda-t-il.
— On peut dire, répondit-elle, feignant l’innocence.
— Tu n’as rien vu de bizarre ?
— Qu’auriez-vous perdu ? dit-elle.
— Perdu ? on peut dire ça… oui.
— Tu fais la garde ici ?
— Oui.
— Et rien d’anormal cette nuit ?
— Non, juste le silence anormal des chiens.
Il la scruta, haussa les épaules et repartit. Sima s’assura qu’il était parti, déclencha la trappe et aida Maria à sortir, toujours ralentie par la douleur :
— Qui est-il pour vous, Maria Filippovna ? demanda-t-elle enfin .
— Mon gendre, un atroce personnage ! Après la mort de ma fille, il voulait hériter de tout. Moi, je n’ai rien laissé pour lui, tout est pour mon petit-fils. Il a voulu me mettre à l’écart, m’envoyer à l’étranger, mais je ne quitterai jamais ma Russie !
Sima, stupéfaite d’apprendre la richesse et l’avidité de ce gendre, écouta Maria expliquer qu’avec son défunt mari, elles avaient bâti une entreprise minière florissante, possédé yachts, avions, biens à l’étranger… et qu’elle seule détenait la volonté de transmettre l’héritage à son petit-fils.
— Alors il m’a roulée et jetée ici dans ce tapis, conclut Maria.
Sima lui proposa :
— Donnez-moi l’adresse de votre petit-fils, j’irai le voir.
— Impossible : sa sécurité empêche tout visiteur, soupira Maria.
— Jouons un autre jeu, sourit Sima. Vous porterez mes vêtements, j’irai à votre place.
Maria accepta. Dans l’une des cabines, elle se changea en une jupe longue et un pull informe. Sima enfila les tailleurs de Maria, qui approuva :
— Ça te va ! Un peu d’escarpins et tu serais prête pour le bal !
— J’en ai une paire, admit Sima. Pas à ma taille, mais ça fera l’affaire.
Pendant qu’elles se préparaient, Maria rédigea une note au crayon ferme :
« Oleg vous reconnaîtra. Venez me chercher ici. Après, on saura régler Gleb. »
Avant de partir, Sima la prit dans ses bras :
— Restez prudente. Si vous entendez du bruit, repliez-vous dans la cave.
— Bien reçu, commandant ! sourit Maria.
Sima quitta la cabane et se dirigea vers la ville. Les voitures passaient sans s’arrêter, jusqu’à celle d’un jeune homme au fort accent méridional, qui freina :
— Besoin d’un lift ?
— Vous êtes d’ici ? demanda Sima en lui tendant la note. — Tout à fait, répondit-il. Montez !
Elle s’assit, pieds nus malgré ses escarpins trop grands, et lui raconta son aventure. Arrivés devant le cottage, il fit signe et s’éclipsa. Oleg, le petit-fils, sortit, inquiet :
— Où est grand-mère ?
— Elle est vivante, j’ai son mot, expliqua Sima. Elle a besoin d’être protégée.
En chemin vers la décharge, Oleg s’étonna :
— Mon oncle disait qu’elle était partie pour la France… Le téléphone de grand-mère était coupé, je savais que c’était faux.
Ils arrivèrent devant la baraque fumante. À peine Oleg s’élança-t-il que l’âtre s’effondra, entraînant la toiture. Sima tomba à genoux, couvrant son visage. Soudain, une voix faible s’éleva :
— Sima ! Ouvrez vite !
Derrière un amas de branches, un vieux panneau métallique cacha un passage. Ils l’ouvrirent et y découvrirent Maria, couverte de suie mais vivante :
— Oleg, mon petit… Ne pleure pas ! ricana-t-elle avec force dans sa voix rauque. Cet infâme n’aura rien !
Le gendre Gleb était revenu pour incendier la cabane, mais Maria, alertée par un trou de fenêtre, s’était réfugiée dans la cache oubliée.
Sima pleura d’émotion, éprouvant pour la première fois une joie aussi intense depuis sa perte de tout.
Maria l’empoigna par les mains :
— Ne pleure pas, ma chérie. Tu resteras en sécurité tant que je vivrai.
Ramenée chez Oleg, elle prit une douche et composa quelques numéros de téléphone. Bientôt, elle annonça :
— Demain à 10 h au consulat tout sera prêt pour tes papiers. Mais d’abord, il te faut des vêtements dignes.
Oleg conduisit Sima dans des boutiques et salons de beauté. En quelques heures, la voici transformée : élégante, confiante. Oleg, habituellement réservé, rougit en la voyant.
— Demain, on part à 9 h, rappela-t-il avant le coucher.
— Dors tranquille, ajouta Maria. On veille sur toi.
Sima se coucha, flottant entre rêve et réalité, se demandant comment remercier ses sauveurs.
Deux semaines plus tard, elle reçut son passeport temporaire et son visa. Mais avant de partir, on la supplia de rester comme témoin dans le procès contre Gleb. Elle accepta sans hésiter.
Au tribunal, voyant Maria et la « clocharde » qu’il croyait morte, Gleb baissa le regard. Ses aveux furent accablants ; il écope de la peine maximale.
Après le jugement, on célébra chez Maria. Rires, larmes, joie d’une issue heureuse. À un moment, Oleg tendit la main à Sima :
— Voulez-vous danser ?
— Avec plaisir, répondit-elle.
Ils dansèrent, et Oleg murmura :
— Grand-mère veut vous inviter en France, dans son chalet.
— C’est elle qui le propose ? sourit Sima.
— Non, c’est moi. J’aimerais que vous restiez plus longtemps…
Sima sourit, sentant renaître en elle un sentiment vrai.
Un mois plus tard, dans une ville du sud, sous des accords de duduk et de tambour, leur mariage oriental fut célébré dans la rue, sous les vœux de tout un quartier. Après la cérémonie, le couple fit ses adieux à Maria, lui offrant le tapis boukhara qui avait déclenché toute cette aventure.