Klavdia se tenait devant la tombe fraîche et n’arrivait pas à croire à la réalité de ce qui se passait :
— Léchenka, pourquoi cela s’est-il terminé ainsi ? Tu me jurais que nous serions toujours ensemble. Comment vais-je faire maintenant, seule ?
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains et éclata en sanglots. Jusqu’à présent, elle avait tenu bon : quand Liocha avait été emmené à l’hôpital, pendant que les médecins luttaient pour sa vie, et durant la préparation des funérailles. Mais maintenant, ses émotions l’avaient enfin submergée.
Les souvenirs défilaient les uns après les autres : leur rencontre, leur mariage, ce bonheur incroyable qui semblait éternel. Puis la naissance de leur petite fille, leur princesse tant aimée, dont ils étaient si fiers. Ils retenaient presque leur souffle en sa présence, se disputant pour savoir qui la mettrait au lit, étourdis d’une joie presque irréelle.
Puis tout bascula en un instant. Leur fille, Karina, était d’une énergie inépuisable. Les éducatrices de la crèche se plaignaient souvent que, le temps de cligner des yeux, elle avait déjà disparu : on la retrouvait toujours dans les recoins les plus inattendus. Elle était vive, joyeuse, et ses parents ne cessaient de s’enorgueillir.
Karina avait trois ans quand leur monde vacilla. À deux ans et demi, elle avait été hospitalisée : les médecins avaient détecté des souffles au cœur nécessitant des examens approfondis. Klavdia ne quittait jamais sa fille d’un pas, tandis qu’Alekseï courait de bureau en bureau à la recherche de réponses. Klavdia avait l’impression que son mari en savait davantage qu’il ne le laissait entendre.
Le jour de l’anniversaire de Karina, ils étaient allés au parc. Une semaine plus tard, leur fille devait retourner à l’hôpital. Alekseï semblait abattu, mais la petite, par ses rires, lui redonnait courage, et Klavdia espérait pouvoir tout discuter avec lui cette même soirée. « Il faut qu’ils nous disent exactement ce qu’il en est, ou qu’ils nous envoient vers d’autres spécialistes si ceux-ci sont dépassés », pensait-elle.
Le parc baignait d’une foule bigarrée : le premier jour de beau temps avait attiré du monde de tous âges. Alekseï et Karina étaient montés sur les chevaux mécaniques puis la grande marguerite-carrousel. Karina riait aux éclats, volant au-dessus de la tête de Klavdia : « Notre fille est si courageuse ! » pensait-elle, se souvenant de ses propres peurs d’enfant.
Après les manèges, ils s’étaient installés à la terrasse d’un café, commandant glace, gâteau et autres douceurs. Juste à côté, un espace de jeu pour enfants leur permettait de profiter tranquillement de leur pause. Évidemment, Karina, ne tenant pas en place, se liait déjà d’amitié avec les autres petits.
— Karina, juste cinq minutes, la prévint Alekseï en détournant le regard de la fillette. — Regarde un peu ton papa, ma chérie, tu grandis trop vite.
Klavdia scruta son mari, inquiète.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.
— Pourquoi tu dis ça ? répondit-il.
— Tu as l’air malade.
— Je n’ai pas bien dormi, expliqua-t-il.
Ils jetèrent de nouveau un œil à l’aire de jeux… Karina avait disparu. Klavdia bondit debout.
— Je vais lui faire passer l’envie de jouer à cache-cache, s’indigna-t-elle.
Ils dévalèrent les marches pour fouiller tout le terrain, en vain. Terrifiée, Klavdia cria :
— Appelle la police !
Les recherches s’éternisèrent plusieurs jours. Klavdia et Alekseï ne fermèrent quasiment pas l’œil de la semaine. Chaque matin, leur espoir s’amenuisait. Karina restait introuvable. Deux semaines plus tard, Liocha souffrit d’une première crise cardiaque et fit une rechute foudroyante.
Leur vie avait perdu toute lumière. Ils vivaient en pilote automatique : travaillaient, parlaient, agissaient, mais le grand vide les étouffait. En quinze ans, Alekseï connut quatre infarctus : il mourut lors du dernier.
— Klav, il est temps, on commence à arriver pour la levée de deuil, dit Katia, amie et voisine, en posant une main tendre sur son épaule. Elle avait toujours été là, dans les temps les plus sombres.
— Oui, Katouch, j’arrive, répondit Klavdia en entrant dans l’appartement.
Les voisines aidaient à dresser la table pour les convives. L’argent était compté, ces dernières années n’avaient pas dérogé à la règle : Alekseï travaillait peu à cause de ses fréquents malaises.
Klavdia s’arrêta devant la porte du débarras et murmura :
— Tu sais, Katia, qu’est-ce que je ferai en premier, quand tout ce monde sera parti ?
Katia la regarda, anxieuse :
— Klav, peut-être qu’il vaudrait mieux ne pas y aller seule ? Liocha disait toujours que c’était dangereux, si on ne sait pas ce qu’on fait.
— Je m’en fiche ! J’ai besoin de comprendre ce que mon mari a caché toutes ces années !
— Qu’est-ce qu’il pouvait cacher ? Tu sais bien que la chimie était son hobby depuis toujours. Mais si tu trouves quelque chose de dangereux…
Klavdia secoua la tête, déterminée :
— Tant pis. Peut-être y trouverai-je la clé de sa mort.
— Mais, Klav, les médecins ont dit : crise cardiaque due au stress. Alekseï s’adonnait à la chimie depuis la fin de ses études professionnelles, mais après la disparition de Karina, il avait repris ses vieux livres.
Klavdia comprenait combien cela le soulageait et ne l’avait jamais empêché. Quand il lui demanda de ne pas entrer dans le débarras, elle hocha la tête, consciente du danger. Plus tard, il y installa même un cadenas :
— Pourquoi ? avais-tu demandé.
— Ne m’en veuille pas, plaisanta-t-il, tu aimes remettre de l’ordre, tu pourrais entrer sans voir le verrou.
Une fois les invités partis et restées seules avec Katia, Klavdia se redressa, résolue :
— Si tu as peur, tu peux attendre dans la cuisine.
Katia se leva à son tour :
— Bien sûr que j’ai peur. Qui sait ce que Liocha a pu trafiquer ? Le grand-père Semion avait terrassé les cafards de ses petits-enfants avec un poison formidable, ils n’en ont plus vu depuis cinq ans ! Et on n’a su qu’après que c’était un produit dangereux… Non, je ne te laisserai pas y aller seule.
Elles se dirigèrent vers la porte du débarras. Klavdia hésita :
— Mais où sont mes clés ? Liocha les emportait toujours sur lui…
Katia souffla, soulagée :
— Tu vois, ce n’est pas pour tout de suite. Quand tu les retrouveras, on ira.
Mais Klavdia se précipita vers la cuisine :
— Non, je dois savoir aujourd’hui !
Elle sortit d’un tiroir un objet ressemblant à un pied-de-biche. Katia, intriguée, demanda :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je l’ai trouvé dans la cage d’escalier quand on était plongées dans le noir, expliqua Klavdia. Liocha travaillait de nuit, alors je l’avais gardé “au cas où”.
Avec Katia, elles forcèrent la porte. Klavdia appuya sur l’interrupteur et la lumière inonda le petit local.
À l’intérieur, rien d’extraordinaire : quelques bocaux et cartons sur une petite table, un vieux fauteuil dont on ignorait l’origine, un abat-jour penché, un objet volumineux — album ou cahier — posé là. Sur le dessus, une enveloppe à son nom. Encouragée par le hochement de tête de Katia, Klavdia l’ouvrit d’une main tremblante.
À l’intérieur, des anciens certificats médicaux et une lettre. Elle commença la lecture :
« Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus là. Je te demande pardon. Durant quinze ans, j’ai voulu tout te dire, mais je manquais de courage. »
Klavdia sanglota, et Katia prit la lettre pour achever la lecture :
« Quand Karina est tombée malade, le médecin a annoncé qu’il n’y avait aucun espoir, sauf une opération très coûteuse à l’étranger. Même en vendant tout et en empruntant, nous n’aurions pas rassemblé la somme. Nous aurions condamné notre fille.
À l’époque, une délégation étrangère visitait l’usine : un couple russe installé depuis des années à l’étranger s’était ému de notre situation. J’ai craqué et tout leur ai raconté. Ils n’avaient pas d’enfants, étaient financièrement en mesure de prendre Karina, la faire opérer et l’élever comme la leur. Nous aurions souffert, mais notre enfant aurait survécu et été heureuse.
Ils m’ont laissé vingt-quatre heures pour décider. En pleurs, j’ai supplié le médecin de chercher une autre issue, mais il fut catégorique : quelques mois tout au plus.
Notre fille vit désormais en Allemagne. Elle est brillante, parle parfaitement russe, et je crois qu’un jour vous vous retrouverez. Pardonne-moi, mon amour. J’ai manqué de courage. »
Katia reposa la lettre. Klavdia examina silencieusement les certificats, lut les diagnostics et ouvrit l’album. Sur une photo imprimée, une jeune femme au sourire radieux, aux traits si proches de ceux de Klavdia. En tournant la page, elle vit d’autres clichés : cérémonie de remise des diplômes, rentrées universitaires… toujours entourée non pas des parents biologiques, mais de ceux qui avaient accueilli Karina.
— Katia, que faire maintenant ? demanda Klavdia, le regard implorant.
— Je n’en reviens pas, murmura Katia. Je ne sais pas quoi te conseiller.
— Je vais là-bas, la chercher moi-même, déclara-t-elle d’un ton assuré.
Katia posa une main sur la sienne, hésitante :
— Es-tu sûre ? Karina a grandi avec eux, elle doit les aimer… et il est possible qu’eux aussi l’aiment profondément. Je ne peux pas te dire quoi faire.
— Faisons ainsi : tu prends un calmant et tu dors, et demain, avec un esprit plus clair, on décidera, proposa Katia.
Deux jours plus tard, Klavdia rouvrit les yeux difficilement, réveillée par un coup à la porte. Il était cinq heures du matin. Quelque chose de grave lui traversa l’esprit. La migraine lui vrillait le crâne. Tandis qu’elle se levait du canapé, son regard tomba sur l’album.
Le rappel de la soirée précédente l’envahit, et la sonnette retentit de nouveau. Elle vérrouilla, puis ouvrit. Devant elle, un homme d’une soixantaine d’années et une jeune femme se tenaient là.
— Karina ? souffla Klavdia en vacillant.
— Tout va bien, reposez-vous, dit une voix douce.
On l’aida à se relever. Quand elle aperçut Karina et l’homme, elle se laissa retomber sur le sol.
— Allongez-vous, je ne vous quitterai pas, dit la fillette, l’empêchant de se relever.
L’homme prit la parole :
— Je m’appelle Viktor. Je viens expliquer notre présence : je vois que vous connaissez déjà tout, dit-il en désignant l’album. Trois jours avant la mort d’Alekseï, il m’a appelé en larmes, suppliant de voir sa fille. J’étais d’abord abasourdi, puis j’ai compris l’ampleur de votre douleur. Ma femme est décédée depuis cinq ans ; j’ai voulu accueillir Karina et lui tout raconter. Je l’aime et ne peux vivre sans elle. Si, après tout cela, elle choisit de rester, je l’y soutiendrai. Nous avions prévu de venir plus tôt, mais Alekseï est parti avant notre arrivée…
Un an plus tard, Viktor, Karina et Klavdia se rendirent ensemble sur la tombe d’Alekseï pour lui rendre hommage.
— Notre fille va se marier, confia Klavdia. Comme j’aurais aimé que tu sois là…
Viktor, qui habitait désormais à la maison voisine, ajouta :
— Alekseï, tu as des filles extraordinaires. Si tu le permets, j’aimerais…
Klavdia rougit, et Karina applaudit des deux mains :
— Enfin ! Papa aurait été si heureux de te voir épanouie. Il souhaitait que nous soyons tous heureux, et son vœu se réalise enfin !