« Qu’est-ce que ça veut dire : elle va vivre avec nous ? » demanda Valia. Elle fut la première surprise par la calme régularité de sa voix — presque sereine, presque sans douleur.
Sergueï, son mari depuis sept ans, accrocha soigneusement sa veste au portemanteau, comme s’il voulait gagner du temps. Ce n’est qu’ensuite qu’il se retourna lentement.
— Larissa traverse une période délicate. Elle n’a nulle part où aller. C’est temporaire.
« Temporaire. » Ce mot avait déjà résonné autrefois — quand ils avaient « temporairement » recueilli le chat Barsik. Trois ans ont passé, et le chat trône toujours sur le rebord de fenêtre. Voilà qu’un nouveau « temporaire » s’invite.
— Et tu aurais pu me demander ? murmura Valia.
Sergueï haussa les épaules. Tout y était : Je ne savais pas quoi faire. Je suis gêné. On en parlera plus tard.
Mais « plus tard » commençait déjà.
Le grincement de la porte retentit. Elle entra, valisette en main, sourire teinté d’une tristesse étrange — comme si cela lui pesait aussi. Larissa. L’ex-femme. Les ex sont toujours ainsi : belles, frêles, douées pour susciter la compassion même dans un appartement étranger.
— Bonjour, Valia, dit-elle d’une voix douce, mi-coupable, mi-reconnaissante.
Valentina sentit tout son être se crisper.
— Salut, répondit-elle sans reconnaître sa propre voix.
Trois personnes. Un vestibule exigu. Le mari, son ex-femme et… elle. Un triangle absurde mais bien réel au centre de sa vie.
— Viens, je te montre la chambre, dit Sergueï, prenant la valise, et ils disparurent.
Valia resta seule. Leurs pas s’éloignaient ; un sentiment de dépossession lui broyait la poitrine. Comme si une main invisible effaçait sa place dans la maison — doucement mais sûrement.
Le lendemain, Valentina se réveilla tôt ; ou plutôt, elle émergea d’un cauchemar prolongé. Sergueï ronflait paisiblement. Elle pensa : « Il faut être sage. »
Un mot lourd : épouse sage — patiente, muette, acceptant l’inacceptable.
Dans la cuisine, tintements de vaisselle. Café. Cuillère. Le jour commence.
Larissa, tasse entre les mains, regardait par la fenêtre, visage de quelqu’un qui a beaucoup perdu. Si correcte, si digne. Valia se sentait étrangère — invitée chez elle.
— Bonjour, lança-t-elle, la voix tremblante.
— Bonjour, répondit Larissa, chaleureuse. J’ai fait du café, ça ne te dérange pas ?
Déranger ? Tout la dérange, mais Valia hoche la tête.
— Sergueï dit toujours que mon café est unique, poursuit Larissa. C’est comme ça qu’il l’aime.
Valia se fige. Ainsi, il aime. Il aimait. Il dit. Il parle à une autre.
— Tu aimes la viennoiserie ? Je peux faire des roulés à la cannelle. « Sergueï-cha » en raffole.
« Sergueï-cha ». Pas son mari. Quelqu’un d’autre loge sous ce toit.
La journée fut interminable. Valia tenta de travailler ; les lettres se brouillaient. Larissa passait, offrait thé, biscuits, aide, arborant cette mine attendrissante qui donnait envie de crier : « Pars ! »
Le soir, Sergueï revint, usé — conscient d’avoir déclenché un engrenage.
— Ta journée ? demanda-t-il, l’embrassant en coup de vent.
— Bien, mentit Valia.
Larissa sortit, torchon à la main, sourire complice.
— J’ai préparé ton plat préféré, dit-elle. Souviens-toi de nos anniversaires ?
Sergueï se crispa, lança un regard à Valia. Douleur. Leur espace s’envahissait.
Le dîner ressemblait à un banquet. Larissa, en maîtresse, dressait la table ; elle connaissait ses collègues et leurs blagues. Valia se sentait spectatrice.
Elle comprit : ils n’avaient pas invité Larissa. C’est Larissa qui les admettait dans sa vie, comme des hôtes tolérés.
Ce soir-là, Valia sortit seule. Prétexte : une amie. En vérité : marcher, respirer.
Un jour ordinaire changea tout. Elle errait, entra par hasard dans une expo. Tableaux chaotiques. Elle resta devant l’un d’eux.
— Ça vous plaît ? demanda un homme grisonnant.
— Je ne sais pas ; l’artiste devait être perdu, répondit-elle.
— Vous l’êtes la première à le voir ; il a peint après un divorce, expliqua-t-il.
Ils parlèrent couleurs, blessures. Valia se souvint qu’elle peignait autrefois. Elle rentra tard, avec aquarelles et toiles — excitation neuve.
Chez elle, lumière douce ; rires complices du salon. Elle observa, sentit un soulagement : pas de colère, mais délivrance. Elle sortit une vieille valise, la remplit posément. Pas une fuite : un départ.
Sergueï entra.
— Où vas-tu ?
— Je pars.
— Comment ça ?
— Ce n’est plus ma maison. Je suis fatiguée d’être l’ombre de votre histoire. Je pars pour commencer la mienne.
Il resta muet. Elle ferma la valise, enfila son manteau et sortit, sans larmes.
Pour la première fois, elle savait : elle allait vers elle-même.
— Parlons-en, proposa-t-il. Tu es si sage…
— Je ne veux plus être « sage ».
Larissa apparut, faussement inquiète. Triomphe dans ses yeux.
— Valentina, ne faisons pas d’erreur. Nous sommes raisonnables.
— Sors de ma vie ! cria Valia. Le nœud intérieur céda. Plus d’effacement.
Elle saisit valise, toiles.
— Je récupérerai le reste plus tard. Et je demande le divorce.
Elle ferma la porte sans fracas. Ce n’était pas une fin, mais un début.
Le nouvel appartement était minuscule. Les premiers jours, Valia tournait en rond, buvait du thé, apprivoisait la solitude. Puis elle accrocha ses toiles — éclatantes, chaotiques — à l’image d’une vie libre.
Un travail la trouva : ateliers de peinture pour retraités à la bibliothèque. Les élèves dessinaient, riaient. Une dame l’appela « professeure du peuple ».
Nikolai, quatre-vingts ans, lui dit un jour :
— Vous brillez comme un soleil.
Elle sourit. Le soir, devant le miroir, elle se chercha cette lumière.
Sergueï appela deux semaines plus tard, puis vint.
— Larissa est partie, dit-il. Tu me manques. On recommence ?
Valia servit le thé, parla travail. Quand il partit, elle contempla le couchant.
Elle pensa : j’avais peur de la solitude. Maintenant qu’elle est là, je me sens bien.