— Je ne peux plus vivre comme ça, Ania, lança Sergueï en jetant ses clés sur la table, faisant voler la farine comme de la neige.
Je me figeai, la pâte serrée entre mes mains. Dans la pièce voisine, les enfants se turent, comme s’ils pressentaient l’orage à venir. J’essayai de respirer calmement, même si mon cœur battait dans ma gorge. Pas question de montrer ma peur. Pas encore.
— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je d’une voix tremblante malgré mes efforts pour rester posée.
Sergueï me traversa du regard, comme si je n’existais pas. Je connaissais bien ce masque à présent : froid, distant. Depuis des mois, c’était devenu son visage par défaut. Je n’étais plus une épouse, même plus une personne ; juste un obstacle.
— Ça suffit ! s’exclama-t-il. Ce boulot, cette maison, les dettes jusqu’au plafond ! Et toi, toujours à tripoter ta pâte !
Je reposai lentement le rouleau, essuyai mes mains sur mon tablier déjà taché de confiture. C’est étrange ce qu’on remarque dans ces moments-là : chaque grain de sucre, chaque motif du papier peint, la plus petite ride sur son front. Tout devient soudain aigu.
Il se servit un verre d’eau qu’il vida d’un trait. Ses doigts, imprégnés de l’odeur de résine de la scierie, laissèrent des traces sur le verre. Fugacement, je pensai qu’il faudrait les effacer demain.
Longtemps, il garda le silence avant de souffler :
— Il y a quelqu’un d’autre. Dans le village voisin. Elle s’appelle Marina.
L’air s’alourdit d’un coup ; respirer devint difficile, comme si je m’étouffais dans ma propre maison. Mon cœur se serra.
— Ça fait six mois qu’on se voit, poursuivit-il en regardant par la fenêtre. Elle est jeune. Pas d’enfants. Pas de dettes.
Chaque mot frappait comme un coup. Tout était clair maintenant : vieille, avec des gosses, des prêts — voilà comment il me voyait. Il ne demanda même pas si je l’aimais encore. Je n’en étais plus sûre moi-même : des années d’habitude, pas de sentiments.
— Je pars vivre chez elle. Demain. Mes affaires sont déjà prêtes.
Il désigna le couloir ; là, je remarquai enfin un grand sac de sport. Comment avais-je pu passer à côté ? Comme j’avais ignoré les retards, les messages cachés, l’indifférence envers les enfants.
— Et les petits ? La maison ? Le prêt est à mon nom, mais on payait tous les deux…
— Ils iront bien. Toi aussi, répondit-il, répétant sans doute une phrase apprise. Tu t’es toujours débrouillée.
Dacha apparut sur le seuil : pâle, maigre, vêtue d’un tee-shirt trop grand. Derrière elle, Sacha ouvrit de grands yeux – une compréhension qu’aucun enfant ne devrait avoir.
La conversation fut brève et cruelle. Sergueï ne chercha pas à adoucir la vérité ; elle tomba brute, laide, comme une neige de printemps sous les pas.
Puis il partit. Pas d’embrassade, pas d’au revoir. Juste la porte qui claque, le gravier qui crisse. Et c’était tout. Nous quatre, seuls dans une maison pleine de prêts, de solitude et de questions sans réponse.
Timka demandait sans cesse si papa était encore fâché. Le plus jeune ne comprenait pas. Mais Mila, un peu plus grande, avait saisi tout de suite : on nous avait abandonnés.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je fixai le plafond. Pas de larmes, pas de douleur. Juste une question : comment ?
Comment nourrir quatre enfants ? Comment payer l’hypothèque signée avant le mariage ? « C’est plus pratique », avait dit Sergueï. Cette « praticité » se muait à présent en pierre autour de mon cou.
Deux mois passèrent. Sergueï ne revint jamais. Une semaine plus tard, il appela d’un numéro inconnu : il ne viendrait pas chercher le reste de ses affaires et ne pouvait verser qu’une pension minimale. Des miettes.
Les voisins me conseillaient de vendre la maison, de retourner vivre chez mes parents. Mais comment entasser tout le monde dans le deux-pièces de ma mère ? Elle survivait difficilement avec sa maigre retraite.
Trouver un nouveau travail ? Dans quoi ? Mes cours de comptabilité dataient de quinze ans. J’étais plus douée pour compter les couches que les tableurs.
La banque envoya le premier avis de retard. La nuit, je comptais encore et encore :
Salaire moins médicaments. Moins fournitures scolaires. Moins charges.
Et plus loin : une semaine, un mois, un an…
Moins nourriture. Moins électricité. Moins cantine. Moins prêt. Toujours moins. Peu importe mes efforts, jamais assez.
Un matin, Dacha murmura que Timka avait de la fièvre. Grippe, au pire moment. Plus de médicaments. Restait 800 roubles sur la carte. Sept jours avant la paie. Une éternité.
Puis la maîtresse de Mila me prit à part : « Ania, tu es sûre que Mila prend un petit-déjeuner ? Elle a des vertiges en classe. »
Mon cœur se brisa. Mila partageait en silence son sandwich avec son frère. Et je n’avais rien vu. Mère de l’année.
Le soir, installée à la table avec ma calculatrice, je recomptai : les chiffres ne se contentaient pas de ne pas s’additionner, ils fuyaient comme des cafards effrayés. Pas un seul plus. Que des moins.
Sacha apporta un dessin : une maison au toit vert.
— C’est notre nouvelle maison, quand on aura de l’argent, dit-il.
Je détournai la tête pour cacher mes larmes. Quel avenir ?
C’est alors qu’on frappa. Natalia Sergueïevna, la bibliothécaire, se tenait là.
— Ania, j’ai besoin d’aide… La cantinière est partie, l’inspection arrive dans une semaine. Tu pourrais dépanner ? Juste quelques semaines ?
Le travail était simple : faire des brioches, préparer le thé. Mal payé, mais c’était toujours ça. J’acceptai : il fallait survivre.
Premier jour : vingt brioches. Parties en une heure.
Deuxième jour : quarante. Épuisées tout pareil.
— Qu’est-ce que tu mets dedans ? demandaient les gens.
« Mon âme, un peu de beurre et une pincée de désespoir », pensais-je. Recette efficace.
En un mois, j’avais des habitués. Je pétrissais à l’aube, emmenais les enfants à l’école, travaillais à la cantine, survivais avec trois heures de sommeil. Ma voisine levait les yeux au ciel :
— Tu vas t’écrouler.
Je regardais le deuxième avertissement de la banque : non, je tiendrai. Pour eux.
En novembre, Timka retomba malade. J’étais assise près de lui quand le téléphone sonna. Un certain Viktor Andreïevitch, de l’administration de district, avait goûté mes brioches à la bibliothèque.
— Nous ouvrons un nouveau centre administratif avec cafétéria. Plus grand, mieux équipé. On voudrait te le confier.
— Impossible… J’ai les enfants…
— On t’aidera. Statut d’auto-entrepreneuse, programme de soutien aux petites entreprises. C’est ta chance, Ania.
En raccrochant, je trouvai Dacha dans l’embrasure de la porte.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-elle. Je lui expliquai.
— Et tu vas refuser ? rétorqua-t-elle.
— Comment gérer ? Les maladies, l’école, le prêt…
— Et si tu n’essaies pas ? Maman… Mila a vendu ses crayons de couleur à Sveta pour que je puisse partir en excursion.
Je restai pétrifiée. Elles voyaient tout : mes nuits blanches, mes combats.
Je regardai le calendrier : douze jours avant l’échéance suivante.
— Si j’accepte, tu garderas les petits quand je serai en ville ?
— Bien sûr ! Valia aidera aussi. Elle l’a promis.
— Demain, j’appelle Viktor Andreïevitch. On tente.
Elle m’enlaça :
— On va y arriver, Maman.
Je caressai ses cheveux, me murmurant : peut-être bien. Il doit y avoir de la lumière quelque part.
Trois ans passèrent comme un souffle. Aujourd’hui, mon café « Les Brioches d’Ania » est un trésor local. Menu étoffé, employés, un tiers de l’hypothèque remboursé.
Sacha a dessiné le café avec une file de clients souriants. Au-dessus, un ange : son grand-père, dit-il. Il n’a pas connu tout ça, peut-être nous regarde-t-il d’en haut.
Les enfants aidaient chacun à leur manière : Dacha tenait les comptes mieux qu’un expert-comptable, Mila faisait la plonge après le conservatoire, Timka pliait les serviettes avec une tendresse qui me broyait le cœur.
Un jour, un couple entra : une femme au manteau élégant et un homme d’une cinquantaine d’années.
— C’est elle, dit la femme à son compagnon. L’Ania dont je t’ai parlé.
Elena possédait une chaîne de cafés familiaux baptisée « Gorodok ». L’homme, Mikhaïl Arkadiévitch, était investisseur.
— On passait par hasard, j’ai insisté pour qu’on s’arrête, sourit-elle. On dit que vos brioches sont particulières.
Mikhaïl commanda un café et « un de chaque ». Elena s’enquit des ingrédients, puis déclara :
— Nous voulons acheter votre recette et le droit d’utiliser le nom « Les Brioches d’Ania ». Nous paierons très bien.
— Pourquoi ? Vous avez vos cuisines, vos recettes…
— Pas comme les vôtres, répondit Mikhaïl. Nous avons la précision ; vous, vous avez l’âme.
La somme couvrait la totalité du prêt, avec un surplus. Mais ce café, c’était toute ma vie.
— Nous ne demandons pas de fermer, ajouta Elena. Au contraire. Ouvrons une franchise au chef-lieu, avec vous à la barre.
— En ville ? Et les enfants…
— Venez avec nous, intervint Mikhaïl. Nous aiderons pour le logement, l’école.
— Vous avez des enfants ? demanda doucement Elena.
— Quatre, répondis-je en souriant. L’aînée a quinze ans, le petit dernier huit.
Ils échangèrent un regard.
— Parfait, approuva-t-elle. Un café familial tenu par une vraie famille : exactement notre marque.
À la maison, j’organisai un conseil de famille. Dacha s’illumina : la ville, les opportunités ! Mila craignait pour son école de musique. Sacha trouva des ateliers d’art en ligne. Timka posa la grande question :
— On vend la maison ?
— Non, chéri. Elle reste à nous. On y reviendra le week-end.
— Et on finira de payer le prêt, n’est-ce pas ? lança Dacha en petite femme d’affaires.
Je regardai mes enfants : plus des gamins, mais des jeunes adultes qui avaient traversé tout ça avec moi — sans plainte, avec patience et amour.
Il semblait que le destin, enfin, se montrait clément.
La signature eut lieu en un mois. Prêt presque soldé, une voiture d’occasion fiable, cartons bouclés.
La veille du départ, on frappa : Sergueï. Amaigri, vieilli, comme si la vie l’avait rattrapé.
— Salut, dit-il, mal à l’aise. J’ai entendu dire que vous partiez ?
— Oui. En ville. J’ouvre un café.
— Ton propre business ? Waouh…
Timka apparut, se figea. Sergueï le regarda : ni joie, ni tristesse — des étrangers.
Les autres arrivèrent, silencieux. Sergueï tendit une enveloppe : « pour la pendaison de crémaillère ».
— Merci, dis-je en la passant à Dacha. Pour des glaces.
Il voulut entrer dire au revoir. Je refusai doucement mais fermement.
— On se lève à l’aube demain. Beaucoup à faire.
Il hésita, puis lâcha ce que je n’aurais jamais attendu :
— Je suis fier de toi, Ania. Tu as réussi. Sans moi.
— Grâce à toi, répondis-je en souriant pour la première fois. Si tu n’étais pas parti, je n’aurais jamais su de quoi j’étais capable.
Il tressaillit. Pas la réaction espérée. Il demanda alors s’il pouvait appeler les enfants. Bien sûr, dis-je. C’est leur père.
Il resta un instant sur le perron, puis s’éloigna vers le portail, les épaules basses — comme s’il portait non seulement les souvenirs, mais la vie que nous laissions derrière nous.
Dacha referma la porte et me prit dans ses bras :
— Je suis fière de toi, Maman. Tu es la meilleure.
Nous restâmes au centre de la maison que nous avions failli perdre — mais sauvée. Pas par chance. Par force. Par amour. Par notre famille.
Demain commencerait une nouvelle vie.
Mais mon vrai cadeau n’était ni l’argent, ni le contrat, ni le café.
Mon cadeau… c’était moi-même :
La force que j’ai trouvée en moi.
La force qui a sauvé mes enfants.
Notre famille.