— « Où allez-vous par une telle tempête ? » s’enquit la contrôleur en jetant un regard à Lène, qui se tenait sur le quai, les bras alourdis de lourds bagages.
— « Jusqu’à Olkhovka, dernier wagon », répondit Lène en tendant son billet, puis, puisant ses dernières forces, elle traîna ses paquets dans le vestibule.
Le train banlieue se mit en branle en grinçant.
Dehors, le paysage défilait : champs détrempés, ruines à demi effondrées, rares villages noyés dans le vert. La pluie martelait le toit, estompant les couleurs du monde.
Lène trouva un siège vide et étendit ses jambes fatiguées.
La journée avait été harassante : courses pour la cantine du village, files d’attente interminables, sacs trop lourds. Et la nuit précédente avait été sans sommeil. Trois ans de mariage… et toujours pas d’enfant. Ilya ne lui avait jamais fait de reproche, mais au fond d’elle, une douleur cuisante persistait.
Elle songea à la conversation de ce matin :
— « Chaque chose en son temps », murmurait-il en l’embrassant au front. « N’accélère pas le destin. Notre bonheur viendra. »
Elle se souvenait de ses bras rassurants : autrefois agronome venu travailler ici, il avait planté ses racines dans la terre et dans son cœur. À présent, il avait sa ferme, et elle cuisinait pour tout le village.
Le bruit de la porte rabattue la tira de ses pensées. Une jeune femme en imperméable sombre, le visage dissimulé sous une capuche, se tenait sur le seuil, tenant deux petits paquets d’où émergeaient deux visages d’enfants. Des jumeaux minuscules.
La femme scruta le wagon, repéra Lène et se dirigea droit vers elle.
— « Puis-je… ? » sa voix tremblait.
— « Bien sûr… » Lène se dégagea pour lui laisser de la place.
La jeune maman s’assit à côté, ses mains tremblantes, tandis que l’un des bébés se mit à gémir.
— « Chut, mon ange… » murmura-t-elle en berçant le petit.
— « Ils sont adorables », sourit Lène. « C’est des garçons ? »
— « Un garçon et une fille. Ivan et Maria, ils ont presque un an. »
Un pincement au cœur saisit Lène : elle rêvait d’avoir ces mêmes petits dans ses bras.
— « Vous allez aussi jusqu’à Olkhovka ? » demanda-t-elle.
La femme ne répondit pas, se rapprocha du hublot, la tête baissée. Cinq minutes passèrent dans un silence lourd, la pluie revenant en rafales. Puis, d’un coup :
— « Avez-vous une famille ? » demanda la passagère.
— « Un mari », répondit Lène, effleurant son alliance.
— « Vous êtes heureuse ? Il vous aime ? »
— « Plus que tout. »
— « Et des enfants ? »
— « J’en rêve chaque jour. »
— « Mais rien… ? »
— « Pas encore : Dieu en décidera. »
La femme inspira d’un coup, jeta un regard inquiet vers la porte, puis se pencha vers Lène :
— « On me traque. Mes enfants… doivent être sauvés. »
— « Comment ça ? » Lène recula. « Faut-il appeler la police ? »
— « Jamais ! » la jeune mère saisit sa main. « Vous ne comprenez pas… »
Le train ralentit. Arrivée imminente.
— « Je vous en prie », implora-t-elle, les yeux dans ceux de Lène. « Sauvez-les… »
Et, sans attendre de réponse, elle déposa les deux petits dans les bras de Lène, glissa un sac à dos et s’échappa à la vitesse du train qui repartait.
— « Mais… ! » Lène resta interdite, tenant les deux bébés qui pleuraient à l’unisson.
Elle ouvrit le sac : couches, biberons, vêtements, et une lettre froissée :
« Je ne peux pas les garder… ils sont en grand danger…
Sauvez-leur la vie, je vous en supplie.
Pardonnez-moi. »
La petite fille cessa de pleurer et contempla Lène de ses grands yeux bleus, plein d’une fragile espérance.
— « Ne crains rien, ma chérie, » murmura Lène en serrant les enfants contre elle. « Tout ira bien, je te le promets. »
Ilya patientait sur le quai de la minuscule gare, une charrette à ses côtés.
— « Ça a été ? » l’embrassa-t-il en apercevant son épouse… puis il vit les paquets.
— « Il faut qu’on parle, » dit Lène la voix tremblante.
Pendant tout le trajet, elle raconta la scène dans le train, la lettre, la menace.
À la maison, Ilya prit le garçon dans ses bras, l’observa tendrement. Le petit s’accrocha à son doigt et lui offrit un grand sourire édenté.
— « Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il doucement.
— « Je ne sais pas… On pourrait prévenir les services sociaux ? »
Ilya resta pensif, puis souffla :
— « Et si l’aide sociale ne peut pas les protéger ? »
— « Mais on ne peut pas… »
— « Si, on peut », l’interrompit-il. « Je connais le notaire Pétrovitch : il fera les papiers comme s’ils étaient nôtres depuis toujours. »
— « Ilya, c’est… »
— « C’est le destin, Lène. » Il serra l’enfant contre lui. « J’ai toujours cru que nous aurions des enfants. Je n’imaginais pas que ce serait ainsi, mais ils sont là. Deux à la fois. »
Les larmes de soulagement coulèrent sur les joues de Lène tandis qu’elle contemplait Maria déjà endormie contre sa poitrine.
— « Ils s’appellent Ivan et Maria, » chuchota-t-elle.
— « Ivan et Maria, » répéta Ilya. « Nos enfants. »
Sept ans passèrent en un clin d’œil. Les jumeaux grandirent, emplissant le vieux foyer de rires et de vie. Chaque soir, Lène se tenait sur le perron après la cuisine, essuyant ses mains sur son tablier.
— « Maman ! » appela Maria en courant. Ses yeux bleu-ciel brillaient, ses longues tresses d’un blond doux encadraient son visage.
— « Tiens », lui tendit Lène un petit pendentif en bois en forme d’hirondelle, sculpté de ses mains. « C’est pour toi. »
— « Il est magnifique ! » s’exclama Maria. « L’hirondelle, c’est la chance, non ? »
Au loin, le frottement des roues annonça le retour de Klavdia Pétrovna, revenant puiser de l’eau à la fontaine.
— « Lena ! » cria-t-elle. « Tu as entendu ? Les Stepanov ont un petit-fils qui arrive de la capitale… Quelle voiture ! »
Lène sourit, ajustant le pendentif au cou de sa fille.
Une nuit, Lène se réveilla en sursaut, hantée par le souvenir de la mère des jumeaux, comme si elle était là, la réclamant de sauver les enfants… Ilya la serra contre lui :
— « Tout va bien. »
Quand Ivan et Maria eurent dix ans, une berline noire aux vitres teintées s’arrêta devant la clôture du jardin. Un homme en costume sombre descendit et demanda le chemin du village voisin. Son regard glissa sur les enfants qui jouaient.
— « Ils ont bon air, vos petits », fit-il, avant de s’éloigner.
Lène sentit son cœur se serrer : « Ils nous ont retrouvés… »
Les jumeaux devinrent adolescents. À seize ans, pour leur anniversaire, Ilya et Lène les réunirent autour d’un gâteau aux seize bougies. Les enfants fermèrent les yeux et firent un vœu. Ils brillèrent d’intelligence et de bonté, chacun trouvant sa voie : Ivan vers l’agronomie moderne, Maria vers la cuisine gastronomique.
— « J’ai une surprise », dit Ilya. « Ivan, Mikhailov t’accueille en stage avant ton entrée à l’université. »
— « Et toi, Maria, j’ai arrangé une rencontre avec le chef du restaurant “L’Ours” dans la ville voisine. »
Les larmes de joie de Maria furent la plus belle des récompenses.
Peu après, une mystérieuse enveloppe arriva pour les jumeaux : dans un attaché-case en cuir, des liasses de billets, un testament, et une lettre signée « Votre mère, Élisaveta Vorontsova ». Elle révélait être leur vraie mère, riche propriétaire d’un groupe de construction, menacée par ses concurrents, forcée de fuir pour les protéger. Elle leur léguait manoir et fortune près de Saint-Pétersbourg.
— « Elle nous a aimés de loin », sanglota Maria.
— « Elle veillait sur nous », souffla Ivan en posant une main sur le portrait de la défunte.
Ilya serra sa femme :
— « Qu’allons-nous faire ? »
Ivan se leva et, tendrement, réunit la famille :
— « Rien ne changera : vous êtes nos parents. »
Une semaine plus tard, ils découvrirent le manoir : trois étages, colonnes de marbre, jardin à la française. Dans le hall trônait un portrait de leur mère biologique, aux yeux bleu-ciel.
— « Elle vous a sauvés », murmura Lène en étreignant Ilya.
Ivan et Maria parcouraient les documents : l’entreprise leur appartenait, ainsi que le domaine.
— « Que décide-t-on ? » demanda-t-il.
— « Nous venons avec eux », répondit Maria.
Dans leur village natal, l’ancien foyer se vida. Lène, émue, caressa les murs qui avaient vu tant de jours heureux :
— « Un petit pincement ? » sourit Ilya derrière elle.
— « Un peu… mais ils ont besoin de ce nouveau départ, » confessa-t-elle.
— « Notre famille restera toujours la même », assur-a-t-il.
De retour à Saint-Pétersbourg, Anna ouvrit la ferme high-tech, Maria lança son restaurant « Fermier & Co », et Lène sa boulangerie artisanale, déjà célèbre. Ilya, lui, conciliant travail à la ferme et visites au vieux village, répétait : « On n’oublie jamais d’où l’on vient. »
Un soir, réunis autour de la table de leur nouveau manoir, la famille leva leur verre :
— « À nos parents, qui nous ont donné l’amour et la confiance. »
— « Et à celle qui nous a confiés à eux », ajouta Lène en évoquant le portrait d’Élisaveta.
Ivan conclut, ému :
— « Nous sommes la famille la plus improbable… et la plus heureuse. Et ce n’est que le début. »