Il avait promis de revenir, et Masha lui faisait confiance, bien que tout le monde se moquât d’elle. Pour ses adieux, il lui offrit des boucles d’oreilles – deux colombes en or, qu’elle portait sans jamais les enlever.
— Tu es naïve, Masha, soupira son amie Tanya. — À quoi bon qu’il ait besoin de toi maintenant ? Tu as vu ce qu’il est, on l’a même montré à la télé.
Et effectivement, on montrait Léva à la télévision – il avait remporté un concours international, et il était considéré comme le meilleur étudiant de sa faculté, une véritable star. Plusieurs universités lui envoyèrent immédiatement des invitations, toutes désireuses de l’avoir parmi elles, et il partit, bien sûr – une telle chance ne se présente qu’une seule fois dans la vie.
Masha n’avait jamais été capable d’étudier. Ils devinrent ainsi amis – en neuvième, l’enseignante avait demandé à Léva d’aider Masha en mathématiques, craignant qu’elle ne rate son examen, incapable de résoudre une seule équation par elle-même. Au début, l’enseignante avait en effet demandé à l’excellente Élina, mais elle refusa en déclarant ouvertement que Masha était stupide. Elle le fit devant toute la classe, et Masha en fut profondément honteuse.
Elle avait honte de tout : de ses collants troués, de sa poitrine soudainement développée, de sa jambe boiteuse… À cinq ans, elle avait contracté une encéphalite – peut-être tout aurait-il pu s’arranger, mais sa mère était opposée à toute intervention médicale, depuis que, lors de l’accouchement, son fils était mort ; elle ne supportait pas les médecins, et Masha ne fut pas emmenée à l’hôpital lorsqu’elle resta alitée avec une forte fièvre pendant quarante-deux jours. Ensuite, son grand-père l’avait récupérée de force, l’emmenant au centre de soins, et c’est là qu’on sauva Masha. Mais désormais, elle boitait et n’était guère brillante d’esprit.
Léva prit les paroles de l’enseignante très au sérieux – il étudia avec Masha trois fois par semaine, lui expliquant tout le cours de mathématiques depuis la cinquième. Et c’était étrange – Masha comprit tout, certes pas immédiatement, mais elle réussit bien son examen. Toutefois, cela ne lui procura pas une joie particulière, car cela signifiait qu’elle ne verrait plus Léva, et d’autant plus qu’à ce moment-là, elle était éperdument amoureuse de lui.
Il n’était pas un beau gosse – de taille modeste, courbé, avec des lunettes. Mais pour Masha, il était supérieur à tous les favoris populaires, aux basketteurs Édika Smirnov et Sergueï Louganov, parce que, d’abord, Léva était très intelligent, plus intelligent que tous les enseignants réunis. Tout le monde le savait – il remportait toutes les olympiades, une fois même à l’échelle nationale.
De plus, Léva était très délicat et attentionné : en six mois, il ne l’avait jamais traitée de stupide, et ne s’agaçait jamais quand Masha devait répéter trois fois pour comprendre ; et si son humeur était mauvaise – il trouvait toujours les mots pour la réconforter.
Or, son humeur était souvent maussade – son grand-père était gravement malade, et elle l’aimait comme personne, même plus que sa mère ; il était pour elle la lumière dans la fenêtre, son conteur et son sauveur. Masha lui faisait elle-même des injections deux fois par jour en secret, loin des yeux de sa mère, mais rien n’y faisait – son grand-père s’éteignait silencieusement. Et sa mère, qui devenait chaque année plus étrange, la grondait constamment, allant parfois jusqu’à la frapper avec du fagot ou une corde. La vie n’était pas facile pour elle, et c’est ainsi qu’elle tomba amoureuse de ce Léva, si différent de sa vie d’autrefois.
Deux jours après les examens, lorsque Léva apparut près de la grille, Masha pensa qu’il avait oublié son livre ou quelque chose du genre. Mais il l’invita à se promener, et ce fut le jour le plus heureux de sa vie.
Cet été-là, Masha ne fréquenta pas l’école professionnelle comme elle l’avait prévu, et intégra la classe de seconde, malgré les timides paroles de la directrice qui lui suggérait plutôt de devenir cuisinière ou couturière. Et elle répondit résolument : « Si besoin, Léva m’aidera. »
Et il l’aida. Pendant deux ans, ils firent leurs devoirs ensemble, si bien qu’elle eut ses examens de fin d’études, même s’il y eut quelques échecs, tandis que Léva les réussit tous avec brio. Il n’était donc pas surprenant qu’après la remise des diplômes ils se rapprochassent – sachant qu’ils allaient bientôt se séparer, ils décidèrent de tout remettre en ordre.
— Je réussirai mes études et je t’emmènerai chez moi, promit-il.
— Dans cinq ans ? s’exclama Masha en sanglotant.
— Non, plus tôt. Je gagnerai de l’argent et je t’emmènerai.
La mère de Masha l’en empêcha – il fallait qu’elle s’occupe de son grand-père, qui ne se levait plus, et de sa mère, incapable de gérer le foyer, et il fallait bien vivre. Masha fut engagée comme femme de ménage à l’école, en remplacement de la défunte Zina, et commença une nouvelle vie, sans Léva. Mais les boucles d’oreilles qu’il lui avait offertes lui rappelaient qu’il viendrait la chercher, et que tout irait bien.
Léva venait pendant la session d’hiver, et Masha n’avait plus aucun doute quant à son amour. Puis, on le montra à la télévision, et tout le monde lui disait qu’à Moscou il trouverait une femme riche et belle, et que, de toute façon, il n’avait plus besoin de Masha de la campagne.
— Tu verras, il dira maintenant qu’il a un tournoi mathématique ou des entraînements et qu’il ne viendra pas cet été, lança cyniquement Tanya.
Ce même jour de mai, quand il téléphona pour dire qu’il ne pourrait pas venir cet été, Masha savait déjà qu’il se passerait quelque chose de grave – elle découvrit qu’une des boucles d’oreilles offertes par Léva avait disparu. Masha fouilla toute la maison, mais ne la trouva nulle part. Elle pleura amèrement ! Et aussitôt après, un autre appel. Puis Léva disparut complètement.
Pourtant, Masha l’attendit. Tout l’été, elle sursautait à chaque sonnerie de téléphone, à chaque grincement de la grille, mais en vain – Léva ne vint jamais. Et tout le monde en parlait, tandis que Timur, son voisin âgé de cinq ans de plus, se mit à la draguer dès qu’il la croisait et l’invitait chez lui pour le thé, de sorte que Masha, désormais, regardait autour d’elle pour s’assurer qu’il n’était pas là avant de se rendre au puits pour l’eau.
En août, une autre calamité survint – son grand-père mourut. Étrangement, Masha ne pouvait pas pleurer – sans doute avait-elle déjà versé toutes ses larmes pendant l’été. Après les funérailles, elle se rendit à l’étang, s’assit sur la rive sablonneuse et regarda l’eau pendant longtemps, jusqu’à ce que ses yeux se fassent mal. Puis, elle retira la deuxième colombe, qui avait passé l’été toute seule à pendre à son oreille, et la jeta avec force dans l’eau. Elle ne pensa plus à Léva. Et elle ne l’attendit plus.
La deuxième semaine de septembre, Masha creusait des pommes de terre seule – sa mère n’étant pas faite pour cela, et son voisin Timur proposant son aide, mais en échange de quelque chose, comme on pouvait s’y attendre. Le temps était sec et chaud, si bien que la terre meuble se laissait facilement déterrer, et les tubercules remplissaient rapidement son seau. Et, dans l’un des trous, en déterrant des tubercules, Masha crut voir quelque chose briller. Elle se mit à tamiser la terre grise, et un petit oiseau en or resta dans sa paume…
Son cœur se mit à battre si fort que Masha crut qu’il allait s’élancer dans ce seau de pommes de terre ! Abandonnant la rangée à peine creusée, elle courut pour se laver au bain public, où elle frotta longuement ses mains rugueuses, devenues dures pendant l’été, et se lava trois fois les longs cheveux châtain.
— Pourquoi as-tu organisé un bain en plein milieu de la semaine ? demanda Tanya, intriguée en voyant la fumée s’échapper de sa cour, alors qu’elle était venue pour se laver en même temps qu’elle creusait des pommes de terre.
— Aujourd’hui, Léva viendra, répondit calmement Masha en lui racontant toute l’histoire de la boucle d’oreille.
Tanya se mit à rire !
— Il a déjà oublié de penser à toi ! Quel imbécile !
Mais Masha ne la crut pas – elle guettait l’autobus du soir, et dès qu’il apparut, elle comptait les minutes avant que Léva ne doive arriver chez elle.
Les minutes s’écoulaient, dans la marmite, mijotait son soupe de cornichons préféré, et Léva ne se montrait toujours pas. Quand le soleil atteignit le zénith, Masha rangea sa robe de soirée, mit la marmite dans le réfrigérateur et alla se coucher.
Elle portait son seau vide du cabinet des vaches, après avoir abreuvé Zorka, la vache, dès le matin, vêtue de sa vieille blouse maculée, avec une tresse vite faite, quand soudain elle le vit. Léva avait pris un peu de hauteur, son visage s’était arrondi, mais son sourire, son regard vulnérable derrière ses lunettes, restaient les mêmes.
— Marousia ! s’écria-t-il en se précipitant vers elle, la prenant dans ses bras si fort que les os craquèrent.
Ce fut ensuite – ses larmes mêlées aux baisers pressés, ses excuses, ses explications sur son voyage en Chine pour un petit boulot, où on l’avait escroqué, et il ne put pas donner signe de vie pendant longtemps… Mais maintenant, il n’y avait que ses bras forts, ses lèvres salées et le battement de deux cœurs en un seul tempo.
Plus tard, en soirée, ils allèrent à l’étang, à l’endroit où, jadis, elle avait commencé à lui appartenir, marchant sur le sable frais, se tenant la main. Léva disait qu’il serait muté en soirée et trouverait du travail, et elle – elle partait avec lui, immédiatement.
Dans la lumière du soleil couchant, Masha remarqua quelque chose briller dans le sable. Elle se pencha, ramassa ce petit objet dans sa paume.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Léva.
Masha sourit et répondit :
— Rien. J’ai juste fait tomber ma boucle d’oreille.