Elena gardait le silence sur ce qui lui était arrivé de nombreuses années auparavant. Elle vivait tranquillement, se tenant à l’écart des affaires et problèmes des autres. Lorsqu’on lui demandait de l’aide, elle répondait toujours présente, sans jamais intervenir sans y être invitée.
Elle percevait le monde autour d’elle avec une acuité surpassant celle de la bête la plus féroce. Par le moindre mouvement d’air, elle détectait la présence d’autrui. Les odeurs lui indiquaient l’état de santé ou l’émotion de ceux qui se trouvaient à proximité.
Un jour, un homme vint la consulter et lui posa la question :
— Comment faites-vous cela ? J’ai pris une douche exprès, enfilé des vêtements frais. Pendant les trente minutes de trajet jusqu’à votre maison, je n’ai même pas eu le temps d’imprégner mon être des odeurs de la rue, et vous m’avez reniflé, vous êtes restée pensivement silencieuse et vous avez exactement déterminé mon problème.
Elena esquissa un léger sourire aux coins des lèvres :
— Les personnes souffrant de maux dégagent un parfum particulier de désespoir. Il suffit d’apprendre à comprendre d’où émane cette odeur de détresse.
Saisir ce que d’autres semblaient incapables de comprendre et de percevoir.
Mais ce visiteur s’avéra être trop curieux.
— Dites-moi, vous aidez tant de gens, je le sais bien. Ce n’est pas pour rien que je suis venu jusqu’ici. Mais pourquoi ne pourriez-vous pas vous aider vous-même ? Pardonnez ma franchise, mais il me semble que c’est une sorte d’injustice.
Elena haussa simplement les épaules :
— Je n’ai aucun pouvoir pour m’aider moi-même. On ne peut pas corriger cela avec des herbes. Il ne s’agit pas d’une maladie. C’est plutôt le résultat du fonctionnement de l’esprit.
— Vous savez, il arrive parfois qu’un homme, pris de panique ou après un événement terrible, perde la faculté de parler ou se mette à bégayer toute sa vie. Pour moi, c’est un peu pareil, sauf que j’ai perdu la vue.
C’était la seule fois où Elena évoqua son aveuglement. Et ce, uniquement parce qu’en face d’elle se trouvait un homme que la mort semblait attendre de près. Il exhalait un désespoir sans limite. Total, sans le moindre éclair d’espoir.
Elena semblait ressentir un incendie intérieur chez lui. Il ne lui restait plus beaucoup de temps.
Ce jour de repos, comme à son habitude, Elena se rendit en forêt. À ses côtés marchait Baron, un énorme chien hirsute. Animal intelligent et bien éduqué, qui néanmoins se permettait parfois de faire des bêtises quand personne ne le voyait.
Elena, souriante, écoutait ses bonds. Elle savait pertinemment que, peu importe ses espiègleries, il la surveillait toujours du coin de l’œil. Et si Elena venait à trébucher ou chanceler, Baron se précipiterait aussitôt pour lui prêter son flanc.
Dans le village où vivait Elena, on la considérait comme une vieille femme. Tout le monde s’adressait à elle exclusivement en tant que « mamie Lena », et elle n’y voyait aucun inconvénient. Elle abaissait seulement son foulard pour cacher son visage.
Personne ne devait savoir qu’elle fêterait ses cinquante ans l’année prochaine. Qu’ils pensent qu’elle est une grand-mère, ainsi les questions se font moins nombreuses.
Soudain, Elena se figea. Elle sentit que Baron s’était lui aussi arrêté. Elle tendit l’oreille. Après avoir perdu la vue, son ouïe était devenue incroyablement fine. Au loin, une voiture approchait. Le véhicule se dirigeait vers sa maison. De plus en plus près. Baron se plaça près de ses pieds, tout contre elle, pour qu’elle sente sa présence.
— Doucement, petit Baron, peut-être que ce n’est pas pour nous, murmura-t-elle.
Mais la voiture s’arrêta devant sa maison. Avec son chien, elle se dirigea vers le portail. Heureusement, ils n’étaient pas loin. Un sentiment d’inquiétude s’empara d’Elena. Lorsqu’elle recevait des demandes d’aide, elle éprouvait des sentiments tout à fait différents. Maintenant, il semblait qu’un malheur se profilait, apporté par cet invité inconnu.
La portière de la voiture s’ouvrit, et elle entendit :
— Pourquoi fais-tu cela ? Tu comprends bien que si les médecins n’ont pas pu aider, alors la guérisseuse du village reculé non plus ne s’en sortira pas.
— Tu te trompes ici. Réfléchis : tout se passe parfaitement bien. Je t’ai longuement fait parcourir les médecins, n’est-ce pas ? Une épouse très attentionnée. Rien ne fonctionne, n’est-ce pas ? Et me voilà, dans le désespoir, m’accrochant à mon ultime espoir – cette femme.
Je te conduis chez la guérisseuse. Peut-être que la médecine non conventionnelle fonctionnera. Et encore, je redeviens une épouse attentionnée. Qu’il en soit ainsi si tu dois mourir ici plutôt qu’à la maison, avoue-le. L’air frais, la nature. Peut-être auras-tu même le temps d’admirer de beaux couchers de soleil. Tu vois, j’ai pris soin de toi. J’ai même fait venir ce fauteuil pour toi.
— Quel salaud tu es. Tu te donnes tant de mal pour rien. Tous les comptes sont bloqués.
— Ce n’est pas grave. J’attendrai. Une fois que j’aurai hérité, le blocage disparaîtra. Et je ne pense pas que cela prendra longtemps. Si seulement tu savais combien tu m’ennuies. Je ne supporte plus de te regarder, tu comprends ? De vivre en étant conscient qu’à côté de moi se trouve presque un cadavre.
L’homme poussa un profond soupir :
— Peut-être as-tu raison. Il vaut mieux mourir parmi les bêtes sauvages que de vivre avec une hyène comme toi. Pars.
La portière claqua. Le moteur démarra, et la voiture s’éloigna rapidement.
Elena reconnut immédiatement une voix féminine. Autrefois, cette femme venait chez elle en proposant une grosse somme pour obtenir des herbes destinées à empoisonner lentement son mari. Elle ne comprenait pas que, ici, la vie ne se mesurait pas en argent.
Elena sentit le regard de l’homme posé sur elle :
— Bonjour. Excusez-moi, mais on m’a déposé ici et je ne peux aller nulle part.
Elena se figea. Cette voix lui semblait également familière, mais sa mémoire refusait de lui révéler d’où.
— Bonjour, dit-elle.
Accompagnée de Baron, elle s’approcha. Le chien était nerveux, et Elena comprenait pourquoi. L’homme, apparemment, était assis directement sur le sol. Il fallait l’aider à monter dans le fauteuil roulant dont la femme avait parlé. Elena examina rapidement les environs avec sa canne.
— Ah, le voilà, se pencha-t-elle, vérifia avec ses mains et rassembla la structure.
De nombreuses personnes se faisaient accompagner dans des engins semblables. Elle fit rouler le fauteuil plus près de l’homme :
— Asseyez-vous, dit-elle.
— Je ne peux pas. Je n’ai rien où m’accrocher.
— Baron, aide-moi.
Elena entendit l’homme émettre un ricanement méfiant, puis s’exclamer avec surprise :
— Tu es plus intelligente que certains, tu sais !
Après quelques efforts, accompagnés de halètements et de gémissements, l’homme parvint à s’installer dans son fauteuil.
— Vous n’irez nulle part de sitôt. La tension va commencer à monter. Bientôt, elle deviendra critique, prévint Elena en posant doucement sa main sur la tête de l’homme.
Celui-ci sursauta :
— Et comment savez-vous cela ?
Quelque chose bougea en elle. Maintenant. Maintenant, elle devait se rappeler pourquoi cette voix lui semblait familière. Mais non, cela s’échappa à nouveau.
Elena commença à se fâcher. Pour la première fois. Elle avait toujours tout retenu. Toujours contrôlé la situation. Et voilà que son esprit semblait lui jouer un mauvais tour. Comme autrefois…
Cela s’était produit il y a de nombreuses années. Trente ans. Pour être exacte, presque trente et un. Elena – jeune, belle, pleine de projets et d’espoirs – était partie pour la ville. Elle comptait étudier, travailler, conquérir le monde entier. Et là-bas, deux jours plus tard, elle l’avait rencontré. Il était devenu pour elle l’air, la lumière, la vie. Il l’aimait, et elle le ressentait intensément.
Plus tard, Elena apprit qu’elle était enceinte. Elle ne pouvait attendre le moment de partager cette heureuse nouvelle avec l’homme qu’elle aimait et se précipita chez lui. Mais ce qu’elle vit là-bas bouleversa toute sa vie. Dans son lit se trouvait une autre femme.
Ce fut plus qu’un simple coup dur — ce fut le début d’une confusion totale de l’esprit. Elena s’élança dehors sans regarder la route. Parfois, elle devait s’arrêter — son corps se retournait comme celui d’un alcoolique chronique après une cuite. Son seul désir était de disparaître. S’éloigner si loin qu’elle ne croirait plus jamais voir personne.
Elle courut jusqu’à la rivière. Vers l’endroit où elle et Alexey passaient tant de temps ensemble. Elle se coucha sur l’herbe, regardant le soleil, le coucher du soleil, réalisant que la lumière semblait trouble, terne, comme recouverte de poussière. Puis elle se transforma en une tache floue, et tout autour d’elle disparut.
Le matin, des passants la découvrirent par hasard. Ils appelèrent les secours et la police. Devant eux gisait une jeune femme vivante, immobile, les yeux éteints.
Elena ne se souvenait pratiquement de rien de ces jours-là. Une seule chose persistait — il faisait toujours sombre et terriblement effrayant. Certains parlaient des médecins, des examens. D’autres disaient qu’elle avait perdu son enfant. Mais pour elle, cet enfant n’avait jamais existé. Tout ce qui s’était passé avant l’obscurité avait été effacé de sa mémoire et ne reviendrait jamais.
Elle était arrivée dans cette maison complètement par hasard. Une vieille femme, dans l’asile où Elena se trouvait, racontait longuement des histoires sur son village, les herbes médicinales et la vie simple. Elena n’avait plus ni famille ni biens, à l’exception d’une vieille cabane à deux cents kilomètres de la ville, qui, probablement, était déjà en ruine. Et elle avait décidé de déménager.
Elena se préparait, apprenait à vivre à nouveau. Le médecin lui avait demandé :
— Comment comptes-tu vivre seule ?
— Comme on vit, répondit-elle.
— Peut-être est-ce même pour le mieux. Peut-être qu’ici, quelque chose pourra t’aider, et ta vue reviendra. Bien sûr, il te faudrait impressionner les professeurs. Ton cas est unique. En toute ma carrière, je n’ai entendu parler d’un tel cas qu’une seule fois.
— Et dans ce cas, dont vous parlez, la vue s’est-elle rétablie ? demanda Elena.
— Non. La femme n’a pas survécu. Elle n’a vécu que cinq ans, puis s’est éteinte.
— Je comprends.
— Mais ne perds pas espoir. Les miracles arrivent parfois.
Elena faisait de son mieux. Elle se débattait, apprenait à percevoir le monde différemment. Elle se rappelait les histoires de cette vieille femme, essayait chaque petite herbe, en humant leur parfum. Peu à peu, elle avait l’impression de sentir les plantes grâce à un sixième sens.
Au début, elle avait aidé une femme à sauver son mari de l’alcoolisme, ensuite un homme tourmenté par une hypertension incessante, puis un troisième… Elle ne demandait jamais d’argent pour son aide. Si l’on laissait des provisions, elle en était reconnaissante.
Un jour, un de ses visiteurs revint et lui amena Baron. Le chien n’était alors qu’un chiot. Mais dès qu’il lécha Elena, elle sut immédiatement : il serait son compagnon le plus fidèle pour de longues années.
Dans la maison, elle s’orientait sans faillir. Pendant ce temps, l’état de l’homme se détériorait. Elena prépara rapidement une infusion d’herbes et la posa devant lui :
— Buvez.
— Beurk, quelle horreur, fit-il en grimaçant.
— Buvez tant que vous sentez encore l’odeur. Dès que vous cesserez de percevoir ce parfum, boire sera inutile. Il sera trop tard.
L’homme but, et Elena désigna d’un geste :
— Maintenant, allongez-vous. Vous allez bientôt vous endormir.
L’homme se déplaça docilement sur un divan en bois recouvert d’un épais matelas. Elena entendit son souffle régulier et poussa un soupir de soulagement. Elle se redressa, retira foulards et sa veste ample. Elle les portait toujours en sortant, pour minimiser les questions et éviter la curiosité des gens.
Qui était donc cet invité ? Pourquoi sa voix lui semblait-elle si familière ? Elena s’assit près du divan et posa sa main sur le front de l’homme. Ses yeux commencèrent soudainement à brûler. Elle retira sa main. Incroyable ! Ne serait-ce pas quelqu’un de son passé ?
Elle remit lentement sa main sur le front.
— Lena ? murmura-t-il.
Elle retira lentement sa main. Les yeux lui brûlaient, et la douleur s’intensifiait. Elle sentait son cœur battre, le bourdonnement dans ses oreilles.
Il se produisit ce qui ne devait pas se produire.
— Alexey ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Lena ?
— Cela est impossible. C’est du délire…
— Mais tu es morte il y a de nombreuses années. Je t’ai cherchée. J’ai relevé tout le monde, mais ma mère m’a même montré ta tombe. J’en suis presque devenu fou. Les médecins étaient en permanence chez moi, Lena.
Elena resta silencieuse. Elle ferma les yeux pour tenter de se calmer.
— Et moi, je suis morte. Je suis morte au moment où je t’ai vue dans le lit avec une autre femme. Je suis morte. Et notre enfant a aussi péri.
— Lena. De quoi parles-tu ? Quel lit ? Quel enfant ?
— Ce jour-là, j’ai appris que j’étais enceinte. Nous devions nous retrouver le soir, mais je n’ai pas pu attendre. Je suis partie en courant chez toi. Maman a dit : « Reste chez toi. » Je me suis levée, et là…
— Attends. Ce soir-là, quand nous devions nous retrouver, tu ne pouvais pas me voir. Je suis parti. Je ne suis revenu qu’à huit heures. J’ai tellement eu peur que tu ne m’attendes pas sous notre horloge. Je suis venu — et tu n’étais pas là. Je me suis précipité vers le dortoir — et là, toi non plus.
J’ai été en colère. J’ai pensé que tu avais décidé de me jouer un tour. Pourtant, je m’étais rendu chez toi pour t’acheter un cadeau. Tu te souviens, tu voulais tant ces vieilles horloges à coucou ? Tu disais que c’était le symbole d’une vraie famille. Alors j’ai pensé que je demanderais ta main, non pas avec une bague, mais avec ces horloges.
Les yeux ne brûlaient plus. Comme si quelqu’un les avait appuyés et maintenus.
— Mais dans la chambre ce jour-là…
— Ce jour-là, mon cousin est venu. Ah, maman ! Apparemment, elle était ravie de se dire qu’elle pourrait nous séparer. Lena, que t’est-il arrivé ? Pourquoi…
Et elle se mit à parler. Elle racontait d’une voix monotone, sans ouvrir les yeux. Tout ce dont elle se souvenait. Même ce qu’elle avait déjà oublié.
— Ma chère enfant, tu as tant souffert… Mais comment as-tu pu penser que je… Tu savais bien que je t’aimais plus que tout au monde.
Elena ouvrit les yeux et poussa un cri. Puis elle perdit immédiatement connaissance.
Baron se jeta sur elle, tandis qu’Alexey glissait au sol. Après l’accident, il ne réussit pas à se remettre. Il ne pouvait plus marcher, et son état se dégradait continuellement.
— Lena ! Lena !
Elena reprit doucement conscience. Ses yeux souffraient atrocement, mais elle comprenait : l’obscurité sans fin avait laissé place à la lumière. Elle voyait. Les contours des objets étaient flous. Elle cligna des yeux. Un peu mieux. Les formes commençaient à se dessiner.
— Je vois. Je vois !
Pendant toute une année, Elena œuvra en faveur d’Alexey. Il désirait soudainement vivre passionnément.
— Ma chère Lena, nous sommes encore si jeunes. Je me relèverai. Je vaincrai toutes les maladies. Nous sommes ensemble, tu comprends ? Nous avons vingt ans, voire plus, Lena !
Elle souriait à travers ses larmes. Elle trempait les herbes pour que les cicatrices, qui empêchaient Alexey de vivre normalement, se dissolvent.
Sofya filait en voiture. Elle devait se rendre chez cette guérisseuse, la payer. Car elle était en train d’enterrer Alexey, ou… même si elle ne l’enterrait pas, elle découvrirait qui était responsable, où. L’important, c’était maintenant les documents. Elle avait passé près de deux ans à l’étranger avec son amant.
Et puis, il s’avéra que cet homme avait une ancienne femme qui lui coupait l’accès aux fonds. De retour, elle espérait que tout irait enfin bien ici. Mais personne ne connaissait la mort de son mari. Rien. Elle allait tout découvrir par elle-même.
Elle faisait des cercles sans fin. Elle ne parvenait pas à retrouver le chemin de cette petite maison. Tout autour avait changé. Une nouvelle clinique de soins était apparue, des maisons se construisaient. Là-bas, une voiture passait. Il fallait demander son chemin.
La voiture s’arrêta, et Sofya sauta en direction du conducteur :
— Bonjour, pouvez-vous me dire, était-ce ici que vivait jadis la guérisseuse ? Je n’arrive pas à trouver la route.
Le conducteur ôta ses lunettes et esquissa un sourire. Sofya recula d’un pas :
— Alexey !
— Est-ce une plaisanterie ?
Une femme descendit de la place passager. Belle, bien qu’elle fût déjà d’un certain âge, pas une gamine.
— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-elle.
— C’est vous ?
— Oh non, quelle absurdité ! Vous devez avoir au moins quatre-vingt-dix ans.
— Alexey, pourquoi es-tu encore en vie ?
Il éclata de rire. Et Sofya se rendit compte de son apparence. La déception fut si forte qu’elle poussa un cri :
— Cela ne peut pas être vrai ! Les médecins disaient – au maximum six mois et c’est fini. Tu m’entends ?
— Je t’entends. Écoute. Cette maison, était-elle vraiment à toi ? D’ailleurs, lors de notre divorce, je t’avais laissé la maison. Vis-y. Sur la table se trouvaient l’acte de divorce et les papiers de propriété.
— Vis-y ? Et l’argent ?
— Non, je ne te donnerai pas le divorce.
— Sofya, ne te moque pas. Je suis mariée depuis déjà six mois à une femme que j’aime.