Tania était épuisée. Cela faisait six ans qu’elle était seule, depuis que son mari l’avait quittée. Sa fille s’était mariée il y a un an et était partie vivre dans une autre ville. Tania n’avait que quarante-deux ans, un âge idéal pour une femme – la seconde jeunesse. Tania était une bonne ménagère, elle cuisinait à merveille, et ses concombres marinés aux tomates étaient qualifiés de chef-d’œuvre par tous. Et qui d’autre pouvait préparer ces concombres ? Sur le balcon, des rangées de bocaux inoccupés témoignaient déjà de ses talents.
« Je ne peux pas dépérir seule, quand on est aussi belle ! » disait Tania à ses amies. Celles-ci répondaient : « Non ! Cherche un mari ! Il y a plein d’hommes seuls. » L’une d’elles lui recommanda l’agence « Le Meilleur Mari ». Tania trouva l’idée à la fois ridicule et navrante – se résoudre à faire appel à une agence. Mais d’un autre côté, à quarante-deux ans, ce chiffre la stressait. L’horloge de grand-mère, avec son tintement régulier, marquait le temps qui s’enfuyait sur le mur.
Et Tania se rendit donc à l’agence. Une dame souriante, portant des lunettes fuchsia, lui dit : « Nous avons vraiment les meilleurs. Regardons ensemble dans notre base de données, asseyez-vous à côté de moi ! » « Ils sont tous beaux, » répliqua Tania avec un sourire en coin. « Mais comment connaître la vraie personne ? Comment savoir qu’il est fait pour moi ? » « C’est bien réfléchi, » répondit la dame. « Nous vous le « prêtons » pendant une semaine. C’est assez de temps pour voir s’il vous convient ou s’il faut en chercher un autre. » « Vous prêtez qui ? » « Un homme ! » « Comment ça ? » « Exactement ! Il vit avec vous pendant une semaine. Écoutez, ici, nous ne traitons pas avec des mariées timides, nous allons droit au but. Et nous n’avons ni maniacos ni fous parmi nos candidats. »
Et Tania s’enthousiasma soudainement. L’idée lui plaisait beaucoup. Avec la dame aux lunettes fuchsia, elles sélectionnèrent cinq candidats. Tania paya une petite somme et se précipita chez elle. Le premier devait arriver dès le soir même.
Tania enfila une robe verte – la couleur de l’espoir. Elle mit aussi ses boucles d’oreilles ornées de diamants, qu’elle sortait si rarement de sa vieille boîte à bijoux.
« Ding ! » retentit la sonnette.
Tania regarda d’abord par le judas. Et elle vit des roses. Elle poussa même un petit cri de joie. Elle ouvrit la porte. L’homme était élégant, exactement comme sur la photo.
Ils s’assirent à table, Tania avait tout préparé. Elle plaça un bouquet en plein centre de la table. En observant discrètement son invité charmant, Tania pensa : « Voilà ! Je n’ai besoin de personne d’autre. Celui-ci est le bon ! »
Ils commencèrent à déguster la salade. Le futur mari grimaça : « Tu l’as trop salée, non ? » Tania sourit timidement et lui servit un canard rôti. L’homme mâcha un morceau et dit : « Un peu coriace… » Il n’apprécia même pas le reste du repas. Dans toute l’agitation, Tania avait oublié l’essentiel – le vin, qu’elle avait mis tant de temps à choisir. Elle le déboucha et dit : « À notre rencontre ! » L’invité renifla son verre, en but une petite gorgée et déclara : « Ce vin est de piètre qualité. » Il se leva alors et ajouta : « Bon, voyons voir ce que tu as mis en place comme décoration… »
Tania prit le bouquet, le lui tendit en disant : « Je n’aime pas du tout les roses. Adieu. »
Cette nuit-là, Tania eut presque les larmes aux yeux, elle était blessée. Mais il restait encore quatre rendez-vous à venir.
Le deuxième prétendant se présenta un autre soir. Il entra avec assurance : « Eh bien, bonsoir ! » Il dégageait une forte odeur de vodka. Tania demanda : « As-tu déjà fixé le lieu de notre rendez-vous ? » Il esquissa un sourire en coin : « Oh, allez, ne t’en fais pas ! Dis-moi, y a-t-il une télévision ? Le match entre le CSKA et Spartak va commencer, et on pourra en discuter en même temps. » Tania répliqua vivement : « Tu regarderas la télé chez toi. » Cette nuit-là, une autre pleura silencieusement.
Le lendemain arriva le troisième candidat. Ce n’était pas un beau gosse : une vieille veste, des ongles mal soignés et des chaussures sales. Tania envisageait déjà de le renvoyer poliment, mais décida d’abord de le nourrir. Il mangea avidement, rapidement, et ne tarissait pas d’éloges à l’égard de Tania. Elle rougit même un peu. Elle sortit ses conserves. « Mon Dieu ! » s’exclama le moins reluisant des hommes. « C’est la meilleure chose que j’ai jamais mangée dans ma vie ! »
À cet instant, l’horloge de grand-mère se mit à sonner. L’homme peu attrayant s’arrêta et dit : « Qu’est-ce que c’est que ce grincement ? » Il se rendit dans la pièce, monta sur un tabouret, inspecta l’horloge : « Laissez-moi la réparer rapidement ! Vous auriez des outils ? »
Bientôt, l’horloge sonna avec clarté et précision, et Tania fut ravie d’entendre ce son si doux. Elle y vit un signe. Ce candidat, malgré son apparence, devait devenir son mari. Il était habile, plein de ressources, et le fait que ses chaussures et ses ongles laissaient à désirer n’était qu’un détail – il pourrait les laver, les nettoyer. De plus, il était le troisième, et le chiffre trois porte bonheur.
La nuit approchait. Tania s’y prépara : elle alla au salon de beauté, revêtit une lingerie séduisante ornée de larges roses (qu’elle aimait réellement). Quand Tania sortit de la salle de bain, son invité dormait déjà, là, sans même s’être déshabillé. Cela ne la gêna pas. Elle le regarda avec tendresse et pensa : « Pauvre homme, il doit être fatigué. » Puis, avec précaution, elle se glissa sous la couverture à côté de lui.
Mais alors débuta le cauchemar. Cet homme bricoleur se mit à ronfler. Avec une virtuosité tonitruante, vigoureuse et envahissante. Tania se couvrit d’un oreiller, d’abord pour elle, puis pour lui, et tenta de retourner le corps endormi – en vain. Elle ne dormit pas d’une minute de la nuit, elle souffrit.
Au matin, l’invité se rendit à la cuisine, où Tania, d’humeur maussade, était assise. « Alors, qu’est-ce ? Tu veux que je ramène tes affaires ce soir ? » Tania secoua la tête : « Non, désolée. Tu es un homme bien, mais… Non ! »
Le quatrième candidat, barbu, apparut comme le héros d’un vieux film de géologues. Tania lui permit même de fumer dans la cuisine. Le barbu tira une longue bouffée, et déclara : « Tania, il faut s’entendre dès le départ. Je suis un homme libre. J’adore la pêche, j’aime aller quelque part avec mes amis. Et je n’aime pas qu’on m’appelle pour demander : « Où es-tu, où es-tu ? Compris ? » »
Tania l’observa alors qu’il secouait les cendres dans un pot à orchidées, et demanda : « Peut-être sors-tu aussi avec d’autres femmes ? » Le barbu sourit et répondit : « Pourquoi pas ? Je vous le dis, la liberté ! C’est normal pour un homme. »
Après son départ, Tania laissa la cuisine s’aérer longtemps. Sa tête lui faisait mal, elle se sentait épuisée, comme si trois litres de sang lui avaient été siphonnés. Elle n’eut même pas envie de faire la vaisselle.
Le matin, Tania ouvrit les yeux. Derrière les rideaux, le soleil brillait, et des moineaux joyeux gazouillaient. Tania réalisa soudain combien elle se sentait bien. C’était samedi. Elle n’avait aucune hâte, personne ne la dérangeait, personne ne la grondait, ne faisait de bruit, ne ronflait. Quant à la vaisselle, elle pourrait s’en occuper quand bon lui semblait. Paix et liberté.
Et alors, le téléphone sonna : « Tatyana ! Ici l’agence Le Meilleur Mari. Vous avez un autre candidat aujourd’hui, souvenez-vous ? Il est formidable, celui-ci est définitivement pour vous ! »
Tatyana poussa littéralement un cri dans le combiné : « Rayez-moi ! Supprimez-moi de votre base de données ! Plus personne ! Le meilleur mari, c’est celui qui n’existe pas ! »
Puis, en riant, elle ouvrit grand les rideaux.