La plateforme de l’escalier accueillit Andreï avec le silence habituel. Après trois jours de mission qui l’avaient épuisé, il rêvait uniquement de s’effondrer dans son lit et de dormir pendant douze heures.
Cependant, en sortant ses clés, il se figea soudainement : de l’appartement venait de la musique. C’était étrange — Olga ne l’avait jamais mise aussi fort.
La porte s’ouvrit sans problème. Dans l’entrée, la lumière était allumée, mais les chaussures habituelles de sa femme n’étaient pas là. À leur place, une petite sacoche rouge vif, élégante, totalement différente de celles qu’Olga préférait.
— Olga ? — appela-t-il, en enlevant ses chaussures. — Tu es là ?
La musique s’arrêta immédiatement. Une jeune femme aux cheveux courts, en pantalon de détente et t-shirt large, entra depuis la cuisine. Elle tenait une tasse de thé fumant, et son regard était calme, même légèrement surpris.
— Et vous êtes qui ? — demanda-t-elle, comme si être là était tout à fait normal pour elle.
Andreï cligna des yeux. Pendant un instant, il pensa qu’il s’était trompé d’étage, mais la rayure familière sur le chambranle de la porte et le tapis avec des chats que Olga avait choisi l’automne dernier disaient le contraire.
— Je suis le propriétaire de cet appartement, — dit-il lentement. — Et vous, qui êtes-vous, et où est ma femme ?
La femme posa la tasse sur la table basse :
— J’ai bien peur que vous vous trompiez. Je suis la propriétaire de cet appartement. Je m’appelle Irina, et j’y vis depuis un mois.
Un frisson parcourut le dos d’Andreï. Il pensa que c’était une blague ou une erreur.
— Écoutez… — commença-t-il, mais Irina se dirigea déjà vers une autre pièce.
Au bout d’une minute, elle revint avec une pile de documents :
— Voilà, s’il vous plaît. Le contrat de vente, le certificat de propriété. Tout est officiel.
Andreï prit les papiers d’une main tremblante. Malgré sa fatigue, il reconnut immédiatement la signature d’Olga — si caractéristique, avec ce coup de pinceau reconnaissable. La date de la transaction indiquait que tout avait eu lieu il y a un mois.
— C’est une blague stupide, — murmura-t-il. — C’est une farce, c’est ça ?
— Pas de farce, — répondit calmement Irina. — J’ai acheté cet appartement à Olga Sergueïevna. Elle était pressée de vendre et a proposé un prix avantageux.
Andreï entra dans le salon, désemparé, et s’affaissa dans un fauteuil. La pièce semblait toute différente : de nouveaux rideaux, des meubles différents, des odeurs inconnues. Les photos de famille avaient disparu des murs, la couverture préférée d’Olga n’était plus sur le fauteuil, les livres sur les étagères étaient aussi étrangers.
Il sortit son téléphone et composa le numéro de sa femme. « L’appareil de l’abonné est éteint ou hors de portée. »
— Ce n’est pas la peine, — dit Irina. — Elle a changé de numéro.
— Comment vous le savez ? — demanda-t-il brusquement en se tournant vers elle.
— Je le sais ? — répéta-t-elle, s’asseyant au bord du canapé. — Elle m’a prévenue que vous reviendriez de votre voyage d’affaires et commenceriez à la chercher. Elle m’a demandé de vous dire que c’était sa décision.
— Quelle décision ?! — s’écria Andreï, se levant brusquement. — Nous sommes ensemble depuis dix ans ! Nous avons une entreprise commune, des projets communs. Elle ne pouvait pas simplement…
— Partir ? — compléta Irina. — Si. Et elle est partie.
Il se précipita dans la chambre. L’armoire était remplie de vêtements étrangers — aucune trace des affaires d’Olga. Dans la salle de bain, des produits de soin inconnus, dans la cuisine, une vaisselle différente. Il semblait qu’Olga n’avait jamais existé ici.
Andreï se mit à appeler frénétiquement ses amis, sa famille, ses collègues. Mais personne ne savait rien — ou faisait semblant de ne rien savoir.
— Peut-être que vous devriez vous calmer ? — Irina réapparut dans l’encadrement de la porte, une tasse de thé à la main. — Vous avez l’air mal.
— Peu importe ce thé ! — grogna-t-il. — Que se passe-t-il ? Vous devez savoir !
Elle haussait les épaules, indifférente :
— Je sais juste qu’elle a vendu l’appartement et décidé de recommencer sa vie.
— Sans moi ? — murmura-t-il, sentant le monde autour de lui commencer à se dissiper.
— Et avec vous, ça allait vraiment si bien ? — demanda soudainement Irina.
Andreï la regarda attentivement — vraiment, pour la première fois. Quelque chose dans son regard lui sembla familier. Quelque chose qu’il avait déjà vu quelque part…
— Qui êtes-vous vraiment ? — demanda Andreï, sentant son cœur se serrer de pressentiment.
La femme sourit — tristement et comme avec compréhension :
— Je suis la sœur de Sergueï. Le même Sergueï dont Olga parlait parfois.
Andreï pâlit. Bien sûr, il se souvenait de Sergueï — le premier amour de sa femme, son camarade de classe. Ils en avaient parlé avant… ou non ? Quand avaient-ils parlé pour la dernière fois, pas du travail, mais simplement de la vie ?
— Ils se sont rencontrés par hasard il y a deux mois, dans un café, — continua Irina. — Olga était dans un état déprimé. Elle lui a raconté comment vous vous êtes éloignés. Comment elle est devenue invisible pour vous — d’abord les petites choses, puis tout le reste.
Il serra instinctivement les poings :
— Je travaillais ! Pour nous deux !
— Vraiment ? — Elle pencha la tête sur le côté. — Et la dernière fois que vous vous êtes intéressé à elle ? Pas au business ou aux rapports, mais à son état émotionnel ?
Andreï tenta de répondre, mais sa langue était comme collée au palais. Il ne se souvenait plus.
— Elle a essayé d’attirer votre attention, — la voix d’Irina se fit plus douce. — Elle a pris des cours de danse, a changé de couleur de cheveux, a commencé à prendre des antidépresseurs. Mais vous n’avez rien remarqué.
Chaque mot d’Irina était un coup. Il se souvenait vaguement de quelque chose : Olga parlait de danse, peut-être même montrait sa nouvelle coupe de cheveux. Mais à ce moment-là, ses pensées étaient occupées par le projet, une affaire importante… Tout le reste passait au second plan.
— Et puis, Sergueï est arrivé, — Irina s’arrêta près de la fenêtre. — Lui, il sait écouter, remarquer les détails. Avec Olga, il a fait ce que vous n’aviez pas fait depuis longtemps — il a réussi à la faire se sentir vivante à nouveau.
— Elle aurait pu me le dire ! — s’écria Andreï.
— Elle l’a dit, — répondit doucement Irina. — Vous n’avez simplement pas écouté.
Il s’affaissa dans le fauteuil, sentant le monde autour de lui se dissiper. Les souvenirs se succédaient : Olga l’avait appelé en vacances, lui avait proposé de discuter de quelque chose d’important, avait pleuré dans l’oreiller. Et lui, à chaque fois, trouvait des excuses, assurant que « tout passerait ».
— Où est-elle maintenant ? — demanda-t-il d’une voix sourde.
— Je ne peux pas vous le dire, — secoua la tête Irina. — Elle ne veut pas que vous sachiez.
— J’ai un droit…
— Un droit sur quoi ? — interrompit-elle. — Pour forcer quelqu’un à être avec vous quand il va mal ? Pour retenir celui qui s’étouffe à vos côtés ?
Andreï se tut. Dehors, les crépuscules s’assombrissaient, dans les maisons voisines, les lumières s’allumaient. Il se souvint des soirées passées avec Olga, de leurs projets, de leurs rêves… Quand cela s’est-il terminé ? Quand le travail est-il devenu plus important que tout ? Quand a-t-il dit pour la dernière fois « je t’aime », en la regardant dans les yeux ?
— Et maintenant ? — prononça-t-il après une longue pause.
Irina haussait les épaules :
— Maintenant, vous avez un choix : engager une action en justice, essayer de récupérer l’appartement et la retrouver… Ou la laisser partir et réfléchir à pourquoi tout cela est arrivé.
— Et vous ? Pourquoi avez-vous besoin de cet appartement ? — demanda-t-il.
— Pour l’aider à commencer sa vie à zéro, — répondit Irina. — L’appartement est officiellement à mon nom, mais l’argent a été transféré à Olga. C’est son héritage de sa mère.
Andreï se leva, sentant une lourdeur soudaine dans sa poitrine :
— Puis-je au moins récupérer mes affaires ?
— Bien sûr, — acquiesça-t-elle. — Toutes vos affaires sont soigneusement rangées dans le placard.
Il se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta sur le seuil :
— Vous savez… Je l’aimais vraiment.
— Je sais, — répondit doucement Irina. — Mais l’amour ne suffit pas toujours. Parfois, il faut savoir voir la personne à côté de vous avant de la perdre pour toujours.
Une heure plus tard, Andreï sortit de l’appartement, portant une valise. La lumière de leur ancien appartement brillait dans la fenêtre, et il aperçut la silhouette d’Irina derrière le rideau.
Quelque part dans une autre ville, Olga reconstruisait sa vie. Sans lui. Et lui ? Il devait comprendre où exactement il avait fait erreur. Parfois, il faut tout perdre pour comprendre ce qui est vraiment important. La valise pesante dans sa main semblait être le symbole de dix ans de vie qui tenaient désormais dans une petite valise. Mais au fond de lui, une pensée étrange naquit : peut-être que tout s’est passé exactement comme cela devait être ?
Andreï arrêta un taxi, donna l’adresse de son ami. Dans le rétroviseur, les fenêtres de leur ancien appartement défilèrent — chaudes, lumineuses, mais désormais complètement étrangères.
La voiture démarra. Il ne se retourna pas — pourquoi ? Le passé était parti, et l’avenir s’offrait à lui comme un vide infini. Effrayant, mais en même temps plein de possibilités, comme une feuille blanche sur laquelle on peut commencer à écrire une nouvelle histoire.
Mais d’abord, il fallait apprendre à voir ce qui se cache entre les lignes — sinon, on risque encore de manquer l’essentiel.