« Alors, où vas-tu toute pimpée ? » demanda Nikolai, allongé sur le canapé.
« Koly, mais où tu crois que je vais ? Je t’ai dit la semaine dernière que je voulais passer du temps avec Lenka samedi. » répondit Katya, se tenant devant le miroir.
« Voilà ! Tu vas papoter et chez nous c’est la pagaille. Tu ne sais plus quoi faire, c’est ça ? » insista l’homme.
« Koly, mais qu’est-ce qu’il y a de mal ? De toute façon, je ne peux pas tout faire. Il faut aussi que je me repose de cette routine. Elle me fatigue. Je passe mes journées avec un chiffon ou à la cuisine. Toi, tu vois tes amis régulièrement et vous sortez ensemble. Et je ne t’ai jamais interdit de sortir ni fait de remarques. »
« Ah, et donc tu penses qu’il faut que tu te divertisses pendant que moi je m’occupe de tout ici ? C’est ça ? » répondit-il.
« Et quoi, moi je ne fais rien de bien ? » demanda Katya, un sourire amusé se formant sur ses lèvres.
« Bon, je t’ai dit de tout enlever et de rester à la maison ! Pas question de traîner chez tes copines, vas plutôt me faire du thé. »
Katya le regarda. Elle prit un coton, mit un peu de démaquillant et commença à enlever son maquillage avec une vigueur exagérée, tout en sachant que son mari s’était retourné vers la télévision.
Elle se dirigea vers la cuisine, et, étrangement, se mit à nettoyer la plaque de cuisson, bien qu’elle soit déjà propre. Les larmes commencèrent à couler de ses yeux.
« Oh mon Dieu ! Il faut que j’appelle au moins Lenka et que je lui dise que je ne viens pas ! » pensa-t-elle en elle-même, enlevant ses gants en caoutchouc et prenant son téléphone portable.
« Allô, Katya, t’es où ? T’as encore traîné ? » demanda la voix enjouée de son amie.
« Oui, Len, écoute… C’est compliqué… Koly est un peu malade, donc je ne peux pas venir. Je dois lui donner des médicaments et tout ça… »
« Je n’y crois pas ! Katya, je savais que c’était encore lui qui t’empêchait de sortir. Pourquoi tu supportes tout ça ? »
« Len, écoute, je ne peux pas discuter maintenant. Je te rappelle demain ou dans quelques jours, d’accord ? » répondit Katya, coupant court à la conversation.
« D’accord. Ah… »
Lenka n’eut pas le temps de finir, car Katya avait déjà raccroché. Nikolai entra dans la cuisine.
« Voilà, tu vois, tu es bien plus utile à la maison. Tu restes et tu fais des choses utiles. C’est bien que tu aies commencé à nettoyer, sinon tu serais allée chez tes amies et à rien faire à la maison. Une fois mariée, faut savoir rester avec ton mari, pas aller te balader… Écoute Katya, tu n’as pas oublié le thé ? Allez, nettoie la plaque et amène le thé, la publicité va bientôt se terminer. »
« D’accord. » répondit Katya par habitude.
Ce mot « d’accord » était devenu une réponse systématique dans leur mariage. Peu importe la remarque de son mari ou ce qu’il lui demandait, elle répondait toujours ainsi : « d’accord ».
En réalité, leur mariage n’était pas aussi simple. Katya et Nikolai s’étaient rencontrés au travail. Au début, il l’avait juste raccompagnée chez elle, puis il avait proposé d’aller au cinéma, de se promener ensemble dans le parc. Ils avaient rapidement développé une relation chaleureuse.
Nikolai lui disait souvent qu’il l’aimait, lui offrait de petits cadeaux et l’avait rapidement demandée en mariage. Katya, de son côté, n’était jamais vraiment sûre de l’aimer profondément. Oui, il était agréable à côtoyer, courtois et soigné. Il lui plaisait, mais elle n’avait jamais qualifié ses sentiments de « amour ». Il insista tellement qu’un jour, Katya finit par accepter.
La première année de mariage s’était bien passée. Puis Nikolai commença à prendre de plus en plus de libertés. Il commença à accuser Katya de négligence, malgré une maison toujours propre. Puis il finit par la traiter comme une domestique, lui ordonnant d’aller chercher, donner, ramasser, laver.
Katya se sentait effectivement comme une servante. Et maintenant, Nikolai interdisait même à sa femme de voir ses amies. Il avait réussi à éloigner toutes ses amies, sauf Lenka, qui n’avait jamais abandonné. Nikolai n’avait jamais aimé Lenka. Dès le début, il avait essayé de dissuader Katya de l’épouser, et Katya n’était même pas sûre de son choix. Mais qu’est-ce qu’on pouvait changer quand la robe de mariée était déjà prête et les alliances achetées ?
Rien ne pouvait être changé. Katya obéissait donc au destin. Elle pensait que la vie de couple allait s’améliorer, mais tout semblait faussement parfait. Même avoir un enfant semblait impossible.
À chaque occasion, la belle-mère disait à son fils :
« Oh, mon fils, tu as bien trouvé cette Katya. T’as eu des filles bien plus jolies, mais toi, tu t’es pris celle-ci… Elle cuisine mal, elle t’a négligé, et tu n’as même pas d’enfant. Quand je mourrai, tu ne m’auras même pas donné un petit-fils. »
Katya entendait ces remarques, mais elle ne répondait jamais. La situation à la maison n’était pas facile, et discuter avec la belle-mère ne menait à rien de bon.
Elle n’était pas tant blessée par les paroles de sa belle-mère que par le fait que son mari acceptait tout ce que disait sa chère maman, ou qu’il se taisait simplement. Jamais il ne la défendait contre les attaques de sa mère. Et ainsi ils vivaient.
« Katya, tu t’es endormie ou quoi ? Où est mon thé ? Apporte-le vite ! » cria Nikolai depuis la pièce.
« D’accord, j’arrive. »
Katya se ressaisit, alluma la bouilloire, prépara le thé et alla le lui apporter.
« Tiens, Koly. »
« Aha, » répondit Nikolai sans même se détourner du téléviseur, sans un mot de remerciement.
Vendredi soir, Nikolai rentra de son travail de bonne humeur, mangea, puis se coucha devant la télévision.
« Tiens, j’ai oublié de te dire, demain c’est l’anniversaire de Pashka, 45 ans. Prépare mon costume, je pars à 18 heures. »
« Koly, pourquoi tu ne m’as rien dit de l’invitation ? Je n’ai rien à me mettre, et je n’ai même pas de cadeau… »
« D’abord, on a déjà mis de l’argent pour le cadeau, avec ma prime. Ensuite, j’ai dit que j’y vais. »
« Donc tu ne m’emmènes pas encore ? » s’indigna Katya.
« Non, on y va entre hommes. » répondit Nikolai, impassible.
« Bien sûr ! La dernière fois tu m’avais dit la même chose, et puis j’ai découvert que tous y allaient avec leurs femmes et toi, tu dansais toute la soirée avec une certaine Lyudochka. »
« Stop ! J’y vais seul, point final ! À la maison, il n’y a rien à faire. »
Le lendemain, Nikolai alla chez le coiffeur, mangea, se reposa un peu, puis commença à se préparer pour l’anniversaire de son ami.
« Katya, tu vas repasser mon costume ? » demanda-t-il à sa femme sans sourciller.
« Prends-le et repasse-le, si ça te fait plaisir ! » répondit Katya.
« Quoi ? Ma mère avait bien raison, quelle femme j’ai trouvé ! »
« Si je ne te plais pas, tu peux être libre. Mais réfléchis un peu, qui voudra de toi, un paresseux comme toi ? »
La porte de l’appartement s’ouvrit, et la belle-mère entra dans le hall.
« Eh, pourquoi vous ne fermez pas la porte et vous hurlez ? Qu’est-ce que vous vous disputez encore ? »
« Eh bien, maman, je vais chez Pashka pour son anniversaire et Katya ne veut pas repasser mon costume. »
« Quoi, encore ? Katya, je t’ai dit des dizaines de fois que tu devais prendre soin de ton homme. Koly, donne ton costume à maman, je vais le repasser. »
Katya n’avait aucune envie de regarder cette scène, ni de voir sa belle-mère. Elle attendit qu’ils partent tous deux de la maison.
Quand ils furent partis, elle se sentit un peu comme Cendrillon, laissée seule à nettoyer la maison. Elle commença à nettoyer, et après quelques minutes, son téléphone sonna.
Elle pensa que c’était sûrement son mari ou sa belle-mère, pour lui dire quelque chose de désagréable. Mais en fait, c’était Lenka.
« Salut, copine. Que fais-tu ? Ton tyran est encore à la maison, je suppose ? »
« Salut, Len. Non, il est à l’anniversaire. »
« Comment ça ? » demanda Lenka, étonnée.
« Il est à l’anniversaire, et je suis à la maison. »
« Eh bien, tu te laisses faire ! Combien de temps tu vas encore supporter ça ? »
« Je ne sais pas, Len. »
« Tu sais quoi ? Si j’étais toi, j’irai à l’anniversaire aussi. Mets ta plus belle robe, fais-toi une coiffure et va-y ! »
« Mais Koly a dit que c’était entre hommes. »
« Laisse tomber, il te ment. Tu es trop naïve. »
Au début, l’idée de Lenka parut à Katya une folie. Mais elle décida finalement de suivre son conseil. Elle enfila sa plus belle robe, se maquilla, et se rendit au restaurant.
Comme elle l’avait imaginé, au restaurant, tout le monde était en couple, et son Koly discutait joyeusement avec une jeune serveuse.
« Désolée, je suis un peu en retard ! » dit Katya.
« Oh Katya ! Tu as finalement décidé de venir, et tu as bien fait ! Koly a dit que tu n’étais pas bien, mais tu es magnifique. »
Katya regarda son mari. Il ne prêtait plus attention à la serveuse, mais la regardait avec les yeux écarquillés. Il ne s’attendait pas du tout à ce qu’elle arrive.
« Eh bien, Katya, tu veux danser avec moi ? C’est mon anniversaire, après tout ! » proposa Pavel, en faisant un clin d’œil à Nikolai qui se tenait à l’écart.
Katya dansa, et tout cela lui sembla irréel. Elle se sentit soudain une véritable Cendrillon au bal dans un royaume féerique.
Lorsque la danse prit fin, Nikolai s’approcha d’elle.
« Alors, tu vas encore faire un scandale ici ou tu attendras d’être rentrée chez nous ? » demanda Katya.
« Mon petit chat, tu es si belle, c’est incroyable ! »
Katya s’attendait à n’importe quelle remarque, mais pas à ça.
« Petit chat ? Tu ne m’as plus appelée comme ça depuis le mariage. »
« Peut-être que tu voudrais danser avec moi ? » proposa Nikolai.
Katya accepta. Ils dansèrent et se regardèrent dans les yeux. Ce fut à ce moment-là qu’elle comprit à quel point cet homme comptait pour elle.
Le lendemain, après l’anniversaire, ils rentrèrent heureux et fatigués, et allèrent se coucher tout de suite.
Le matin, Katya se réveilla avec l’odeur du café fraîchement préparé. Elle se leva rapidement et, comme d’habitude, se précipita dans la cuisine.
« Koly, pourquoi tu t’es donné tant de mal, laisse-moi préparer ! » dit-elle, en s’agitant.
« Non, ma chérie, je vais tout préparer et t’apporter le café. Va te recoucher. »
« D’accord, » répondit Katya, et elle comprit soudainement tout le changement que ce mot avait pris.
Elle retourna se coucher et réalisa qu’elle ne s’était jamais vraiment aimée, ce qui lui avait permis à son mari de penser et d’agir ainsi envers elle. Il est impossible de recevoir l’amour de quelqu’un si on ne s’aime pas soi-même.
Un an plus tard, Katya et Nikolai eurent leur premier enfant, un garçon qu’ils appelèrent Pavel, en l’honneur de ce fameux ami. La mère de Nikolai fut ravie d’apprendre qu’elle allait devenir grand-mère.
Maintenant, Katya raconte à ses voisines comment elle a trouvé son bonheur. Elle sait maintenant que ce « bien » ne vient pas simplement des mots dits par habitude.