Ma fille avait trois ans quand je l’ai trouvée sous un pont, dans la boue. Je l’ai élevée comme ma propre enfant, même si les gens murmuraient dans mon dos. Maintenant, elle est enseignante en ville, et moi, je vis toujours dans ma petite cabane, en triant mes souvenirs comme des perles précieuses.
Le plancher grince sous mes pas — encore une fois, je me dis qu’il faudrait le réparer, mais je n’ai pas le temps. Je me suis assise à ma table, j’ai sorti mon vieux journal. Les pages sont jaunies, comme les feuilles en automne, mais l’encre garde encore mes pensées. Dehors, il neige, le bouleau frappe sa branche contre la fenêtre, comme s’il demandait à entrer.
— Pourquoi tu fais du bruit ? — je lui dis. — Attends un peu, le printemps viendra.
C’est drôle, bien sûr, de parler à un arbre, mais quand on vit seule, tout autour semble vivant. Après ces années horribles, je suis restée veuve — mon Stepan est mort. Je garde encore sa dernière lettre, toute jaunie par le temps, usée aux plis — je l’ai lue tellement de fois. Il écrivait qu’il reviendrait bientôt, qu’il m’aimait, qu’on vivrait heureux… Et une semaine après, j’ai appris.
Dieu ne m’a pas donné d’enfants, peut-être que c’est pour le mieux — à cette époque, on n’avait rien à manger. Le président du kolkhoze, Nikolai Ivanovich, me consolait souvent :
— Ne t’en fais pas, Anna. Tu es encore jeune, tu te remarieras.
— Je ne me remarierai pas, — je répondais fermement. — J’ai aimé une fois, ça suffit.
Je travaillais au kolkhoze de l’aube au crépuscule. Le brigadier Petrovich, parfois, me criait :
— Anna Vasilyevna, tu devrais rentrer chez toi, il se fait tard !
— Il y a encore du temps, — je répondais, — tant que mes mains travaillent, mon âme ne vieillit pas.
Je n’avais pas une grande ferme — une chèvre, Manka, aussi têtue que moi. Cinq poules — elles me réveillaient mieux que n’importe quel coq. Ma voisine Klavdia me taquinait souvent :
— T’es pas un dindon, des fois ? Pourquoi tes poules chantent-elles plus tôt que toutes les autres ?
Je cultivais un petit jardin — des pommes de terre, des carottes, des betteraves. Tout venait de ma terre. L’automne, je faisais des conserves — des cornichons, des tomates, des champignons marinés. En hiver, quand on ouvrait un pot, c’était comme si l’été revenait à la maison.
Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Mars était humide et froid. Il pleuvait le matin, puis le soir ça a gelé. Je suis allée dans la forêt chercher du bois pour le four. Il y avait beaucoup de branches tombées après les tempêtes d’hiver, il n’y avait qu’à ramasser. J’avais ramassé un gros fagot, je rentrais chez moi en passant près du vieux pont, et j’ai entendu des pleurs. D’abord, j’ai pensé que c’était le vent qui faisait du bruit. Mais non, c’était bien des pleurs, d’un enfant, distincts.
Je suis descendue sous le pont, et là, j’ai vu une petite fille assise, toute sale, son petit vêtement trempé et déchiré, les yeux pleins de peur. Quand elle m’a vue, elle s’est tue, tremblant comme une feuille de peuplier.
— Tu es à qui, petite ? — je lui ai demandé doucement pour ne pas la faire peur.
Elle ne disait rien, elle clignait juste des yeux. Ses lèvres étaient bleues de froid, ses mains rouges et gonflées.
— Tu as froid, — je me suis dit. — Je vais te ramener chez moi, tu vas te réchauffer.
Je l’ai prise dans mes bras — elle était aussi légère qu’une plume. Je l’ai enroulée dans mon foulard et je l’ai serrée contre moi. En même temps, je pensais — quelle mère pourrait laisser son enfant sous un pont ? Je ne comprenais pas.
Le bois, j’ai dû l’abandonner — ce n’était pas le moment. Tout le chemin, la petite n’a rien dit, elle se tenait juste fermement à mon cou avec ses doigts gelés.
Je l’ai ramenée chez moi, et les voisins étaient déjà là — les nouvelles circulent vite à la campagne. Klavdia est arrivée la première :
— Mon Dieu, Anna, où as-tu trouvé ça ?
— Sous le pont, — j’ai répondu. — Elle a dû être abandonnée.
— Quelle misère… — s’est exclamée Klavdia. — Et que vas-tu en faire ?
— Quoi faire ? Je vais la garder.
— T’es devenue folle, Anna ? — c’est Matushka qui est arrivée. — Et toi, tu vas nourrir cet enfant comment ?
— Ce que Dieu enverra, je nourrirai, — j’ai tranché.
J’ai d’abord allumé le four, j’ai commencé à chauffer de l’eau. La petite était toute bleue, toute maigre, ses côtes ressortaient. Je l’ai lavée avec de l’eau tiède, l’ai enveloppée dans mon vieux pull — je n’avais pas d’autres vêtements pour enfants.
— Tu as faim ? — je lui ai demandé.
Elle a hoché la tête timidement.
Je lui ai donné de la soupe de la veille, du pain. Elle mangeait avec appétit, mais avec soin — on voyait bien que ce n’était pas une enfant de la rue, c’était une enfant élevée à la maison.
— Comment tu t’appelles ?
Elle est restée silencieuse. Peut-être qu’elle avait peur, ou peut-être qu’elle ne savait pas parler.
Je l’ai mise au lit sur mon propre lit, et je me suis allongée sur le banc. La nuit, je me réveillais plusieurs fois pour vérifier comment elle allait. Elle dormait, toute repliée sur elle-même, et pleurait dans son sommeil.
Le lendemain matin, je suis allée au conseil du village pour signaler ma trouvaille. Le président, Ivan Stepanovich, m’a simplement haussé les épaules :
— Il n’y a eu aucune déclaration concernant la disparition d’un enfant. Peut-être que quelqu’un du village l’a laissée là.
— Et maintenant, que faire ?
— Par la loi, elle doit être envoyée à l’orphelinat. Je vais appeler le district.
Mon cœur s’est serré :
— Attends, Stepanovich. Laisse-moi un peu de temps — peut-être que ses parents vont se manifester. En attendant, je vais la garder chez moi.
— Anna Vasilyevna, réfléchis bien…
— Il n’y a rien à réfléchir. C’est décidé.
Je l’ai appelée Maria — en l’honneur de ma mère. J’ai espéré que ses parents reviendraient, mais personne n’est jamais venu. Et tant mieux — je me suis attachée à elle.
Les premières semaines ont été difficiles — elle ne parlait pas du tout, elle regardait autour d’elle comme si elle cherchait quelque chose. La nuit, elle se réveillait en criant, toute tremblante. Je la serrais contre moi, lui caressais la tête :
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, tout ira bien maintenant.
Je lui ai cousu des vêtements à partir de mes vieilles robes. Je les ai teints en bleu, vert, rouge. Ce n’était pas très joli, mais au moins, c’était coloré. Klavdia, quand elle a vu ça, a ouvert des yeux étonnés :
— Oh, Anna, tu as des mains en or ! Je pensais que tu ne savais faire que travailler avec une pelle.
— La vie enseigne à être couturière et nourrice, — j’ai répondu en souriant, heureuse d’être complimentée.
Mais pas tout le monde à la campagne était aussi compréhensif. Surtout Matushka — dès qu’elle nous voyait, elle se mettait à faire le signe de croix :
— Ce n’est pas bon, Anna. Prendre un enfant abandonné, ça porte malheur. Peut-être que sa mère était irresponsable et l’a laissée. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre…
— Tais-toi, Matushka ! — je l’ai interrompue. — Ne juge pas les péchés des autres. Cette fille est la mienne maintenant, et c’est tout.
Le président du kolkhoze au début m’a regardée d’un œil sombre :
— Réfléchis, Anna Vasilyevna, peut-être que tu devrais l’envoyer à l’orphelinat ? Là-bas, ils la nourriront et l’habilleront correctement.
— Et qui l’aimera ? — j’ai demandé. — Dans l’orphelinat, il y a déjà bien assez de sans-famille.
Il a haussé les épaules, mais ensuite il a commencé à nous aider — il m’apportait du lait, des céréales.
Maria a commencé à s’adoucir peu à peu. D’abord, elle a dit quelques mots, puis des phrases complètes. Je me souviens de son premier éclat de rire — c’était lorsque je suis tombée de l’échelle en accrochant des rideaux. Je suis tombée sur le sol, me tenant les côtes, et elle a éclaté de rire — un rire clair, d’enfant. Toute ma douleur s’est envolée avec ce rire.
Elle a commencé à m’aider dans le jardin. Je lui donnais une petite houe — et elle me suivait, imitant. Mais c’est surtout qu’elle piétinait les mauvaises herbes plus qu’elle ne nettoyait les rangées. Mais je ne la grondais pas — je me réjouissais de voir la vie renaître en elle.
Puis le malheur est arrivé — Maria est tombée malade avec une forte fièvre. Elle était rouge comme une tomate, délirante. Je suis allée chez notre infirmier, Semyon Petrovich :
— Par Dieu, aidez-moi !
Il a juste haussé les épaules :
— Quels médicaments, Anna ? J’ai trois comprimés d’aspirine pour tout le kolkhoze. Attends, peut-être qu’ils en apporteront dans une semaine.
— Une semaine ? — j’ai crié. — Elle ne vivra peut-être même pas jusqu’à demain !
J’ai couru jusqu’à la ville, à 9 kilomètres de là, à travers la boue. Mes chaussures se sont détruites, mes pieds étaient en sang, mais j’ai fini par arriver. À l’hôpital, j’ai rencontré un jeune médecin, Alexei Mikhailovich, qui m’a vue, toute sale et trempée :
— Attendez ici.
Il est revenu avec des médicaments, et m’a expliqué comment les administrer :
— Vous n’avez pas à payer, — m’a-t-il dit. — Il vous suffit de soigner la fille.
J’ai passé trois jours sans quitter son lit. Je murmurais les prières que je connaissais, je lui mettais des compresses froides. Le quatrième jour, sa fièvre est tombée, elle a ouvert les yeux et a dit doucement :
— Maman, j’ai soif.
Maman… C’est la première fois qu’elle m’appelait comme ça. J’ai pleuré — de joie, de fatigue, de tout en même temps. Et elle a pris ma main pour essuyer mes larmes :
— Maman, pourquoi tu pleures ? Ça fait mal ?
— Non, — j’ai répondu, — ça ne fait pas mal. C’est juste que je suis tellement heureuse, ma chérie.
Après cette maladie, elle est devenue toute différente — affectueuse, bavarde. Et un peu plus tard, elle est allée à l’école — sa maîtresse ne tarissait pas d’éloges :
— C’est une fille brillante, elle apprend tout très vite !
Les gens du village se sont peu à peu habitués à elle. Même Matushka s’est attendrie — elle nous a invités à des galettes. Elle a surtout aimé Maria après un incident où celle-ci l’a aidée à allumer le four pendant un froid glacial. L’ancienne s’était alitée à cause de la sciatique, mais n’avait pas coupé assez de bois. Maria a pris les devants pour l’aider :
— Maman, allons chez Matushka, elle a froid toute seule.
Elles sont devenues amies — la vieille râleuse et ma fille. Matushka lui racontait des contes, lui apprenait à tricoter, et surtout, elle n’évoquait plus jamais l’enfant abandonné.
Les années ont passé vite. Maria a eu 9 ans quand elle a parlé du pont pour la première fois. Nous étions assises ensemble, je reprenais mes chaussettes, elle berçait sa poupée — une poupée faite main.
— Maman, tu te souviens de quand tu m’as trouvée ?
Mon cœur a sauté un battement, mais je n’ai rien laissé paraître :
— Je me souviens, ma chérie.
— Moi aussi je me souviens… un peu. Il faisait froid. Et j’avais peur. Une femme pleurait, puis elle est partie.
Mes aiguilles sont tombées de mes mains. Et elle a continué :
— Je ne me souviens pas de son visage. Juste du foulard bleu. Et elle répétait tout le temps : « Pardonne-moi, pardonne-moi… »
— Maria…
— Ne t’en fais pas, maman, je ne suis pas triste. J’y pense parfois. Mais tu sais quoi ? — elle a soudain souri. — Je suis contente que ce soit toi qui m’aies trouvée.
Je l’ai serrée fort dans mes bras, et une boule est montée dans ma gorge. Combien de fois je me suis demandé — qui était cette femme avec le foulard bleu ? Pourquoi a-t-elle abandonné son enfant sous le pont ? Peut-être qu’elle mourait de faim, peut-être que son mari était alcoolique… Tant de choses peuvent arriver dans la vie. Ce n’est pas à moi de juger.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu m’endormir. Je pensais à tout ça — comment le destin tourne. J’ai vécu seule pendant tant d’années, pensant que la vie m’avait punie, m’ayant laissée dans la solitude. Mais en réalité, elle me préparait à ce moment-là — pour que quelqu’un vienne, que j’aie quelqu’un à réchauffer.
Depuis cette nuit-là, Maria a souvent demandé des détails sur sa vie d’avant. Je ne lui ai rien caché, mais j’ai essayé de lui expliquer de manière à ne pas la blesser :
— Tu sais, ma chérie, parfois les gens se retrouvent dans des situations où ils n’ont pas d’autre choix. Peut-être que ta maman a souffert en prenant cette décision.
— Et toi, tu n’aurais jamais fait ça ? — elle me demandait, me regardant dans les yeux.
— Jamais, — je répondais fermement. — Tu es mon bonheur, ma joie.
Les années ont passé rapidement. Maria était la meilleure élève à l’école. Parfois, elle courait chez moi :
— Maman, maman ! Aujourd’hui, j’ai récité un poème, et la maîtresse Maria Pétrovna a dit que j’avais du talent !
Notre maîtresse Maria Pétrovna parlait souvent avec moi :
— Anna Vasilyevna, il faut que la petite continue à étudier. C’est rare de trouver une tête aussi brillante. Elle a un don particulier pour les langues et la littérature. Si tu voyais ses compositions !
— Et où est-ce qu’elle pourrait aller étudier ? — soupirais-je. — On n’a pas d’argent…
— Je vais l’aider à se préparer. Gratuitement. C’est un péché de gaspiller de tels talents.
Maria Pétrovna a commencé à travailler avec Maria après l’école. Le soir, elles s’asseyaient ensemble, penchées sur les livres. Je leur apportais du thé avec de la confiture de framboises, écoutais leurs discussions sur Pouchkine, Lermontov, Tourgueniev. Mon cœur se réjouissait — ma fille comprenait tout, tout saisissait.
Au neuvième grade, Maria est tombée amoureuse pour la première fois — du nouveau garçon dans leur classe, qui venait de la ville avec ses parents. Elle écrivait des poèmes dans un carnet qu’elle cachait sous son oreiller. Je faisais semblant de ne rien remarquer, mais mon cœur souffrait — le premier amour, toujours si intense, toujours inachevé.
Après la remise des diplômes, Maria a déposé ses papiers pour l’université des enseignants. J’ai donné tout l’argent que j’avais pour ça. J’ai même vendu ma vache — ça me faisait mal de dire au revoir à Zoryka, mais que pouvais-je faire ?
— Non, maman, — protestait Maria. — Comment feras-tu sans vache ?
— Ça ira, ma chérie, — répondais-je. — Nous avons des pommes de terre, les poules pondent. Mais toi, tu dois étudier.
Quand la lettre est arrivée pour l’admission, tout le village s’est réjoui. Même le président du kolkhoze est venu pour féliciter :
— Bien joué, Anna ! Tu as élevé une fille, tu l’as instruite. Maintenant, il y aura une étudiante dans notre village.
Je me souviens du jour où elle est partie. Nous étions à l’arrêt de bus, en attendant l’autobus. Elle m’a embrassée, les larmes coulant sur son visage :
— Je t’écrirai chaque semaine, maman. Et je viendrai pendant les vacances.
— Bien sûr, tu viendras, — lui ai-je répondu, le cœur brisé.
L’autobus a disparu au coin de la rue, et je suis restée là, immobile, à regarder. Klavdia est venue près de moi, m’a pris par les épaules :
— Allons, Anna. Il y a des choses à faire à la maison.
— Tu sais, Klavdia, — lui ai-je dit, — je suis heureuse. D’autres ont des enfants de sang, et moi j’ai un enfant donné par Dieu.
Je n’ai pas menti — elle m’écrivait souvent. Chaque lettre était une fête. Je les lisais et les relisais, je connaissais chaque ligne par cœur. Elle parlait de ses études, de ses nouvelles amies, de la ville. Et entre les lignes, on sentait qu’elle nous manquait.
En deuxième année, elle a rencontré son petit ami, Sergey — aussi étudiant, à la faculté d’histoire. Elle a commencé à en parler dans ses lettres, subtilement, mais j’ai tout de suite senti — elle était tombée amoureuse. Lors des vacances d’été, elle est venue le présenter à la maison.
Le garçon était sérieux, travailleur. Il m’a aidée à réparer le toit, à réparer la clôture. Il s’est bien entendu avec les voisins. Le soir, on discutait sur le porche, il me racontait des histoires d’histoire — on ne se lassait pas. On voyait qu’il aimait vraiment ma Maria, il ne la quittait pas des yeux.
Quand elle venait à la maison, tout le village venait la voir — quelle beauté elle était devenue. Matushka, déjà toute vieille, faisait le signe de croix :
— Mon Dieu, j’étais contre quand tu l’as prise. Pardonne-moi, vieille folle. Regarde quelle chance elle a maintenant !
Elle est devenue enseignante, elle travaille dans une école en ville. Elle a épousé Sergey, et ils vivent heureux ensemble. Ils m’ont donné une petite-fille — Anya, elle s’appelle en mon honneur.
Anya ressemble beaucoup à Maria quand elle était petite, mais elle est un peu plus timide. Quand ils viennent me rendre visite, c’est toujours un vacarme — elle veut tout toucher, tout explorer. Et moi, je me réjouis — qu’elle court, qu’elle rit. Une maison sans rires d’enfants, c’est comme une église sans cloches.
Je suis assise ici, écrivant dans mon journal, et dehors, il neige encore. Le plancher grince toujours, le bouleau frappe toujours à la fenêtre. Mais maintenant, ce silence ne me pèse plus, comme avant. Il y a de la paix et de la gratitude dedans — pour chaque jour vécu, pour chaque sourire de ma Maria, pour le destin qui m’a conduite à ce vieux pont.
Sur la table, il y a une photo — Maria avec Sergey et la petite Anya. Et juste à côté, il y a le vieux foulard, celui dans lequel je l’avais alors enroulée. Je le garde en souvenir. Parfois, je le prends, le caresse, et comme si la chaleur de ces jours-là revenait.
Hier, j’ai reçu une lettre — Maria écrit qu’elle est à nouveau enceinte. Ils attendent un garçon. Sergey a déjà choisi son nom — il l’appellera Stepan, en l’honneur de mon mari. Le nom du mari continuera, et quelqu’un gardera le souvenir.
Ce vieux pont, ils l’ont démoli depuis longtemps, et ont construit un nouveau, en béton, solide. Je n’y vais plus souvent, mais chaque fois que je passe devant, je m’arrête un instant. Et je pense — combien une journée, une rencontre, un cri d’enfant sous un soir de mars froid peut tout changer…
Ils disent que le destin nous éprouve avec la solitude pour nous apprendre à apprécier les proches. Mais je pense autrement — il nous prépare à rencontrer ceux qui ont besoin de nous. Peu importe le sang, l’important est ce que dit notre cœur. Et mon cœur, sous ce vieux pont, ne s’est pas trompé.