Vous savez, parfois le destin nous réserve de telles surprises qu’on passe toute sa vie à se demander : comment tout cela s’est-il bien passé ? Je me souviens encore de ce jour d’octobre brumeux, lorsque je revenais du marché du village voisin. À l’époque, les bus circulaient une fois tous les cent ans, et il fallait marcher à pied, râlant pour la route défoncée et les lourdes sacs de pommes de terre.
À mes quarante-deux ans, je vivais seule, à l’exception de mon chat roux, Barsik, qui, pour être honnête, ressemblait plus à un petit oreiller avec une tête arrogante. Après mon divorce, ma vie privée n’a pas vraiment décollé, et je n’ai pas eu de nouvelles de mes enfants. Je travaillais à la bibliothèque du village, tricotais des chaussettes le soir et regardais des séries – une vie ordinaire d’une femme de campagne.
Je réfléchissais si j’avais encore la force de porter ces sacs jusqu’à la maison, quand je l’ai remarquée. Une petite silhouette dans un manteau fin était assise sous un vieux chêne, tenant ses genoux. D’abord, j’ai cru que je m’étais imaginée ça – qui, en bonne santé, laisserait un enfant seul entre les villages par un temps pareil ?
— Petite, à qui es-tu ? — lui ai-je demandé en m’approchant.
Elle a levé la tête – un visage pâle, des yeux effrayés, et elle est restée silencieuse. Elle s’est simplement recroquevillée.
— Tu t’es perdue ? Où sont tes parents ?
Elle est restée silencieuse, ses lèvres tremblaient.
— Mon Dieu, tu es toute gelée ! — j’ai posé mes sacs et me suis assise à côté d’elle. — Je m’appelle Tatiana Ivanovna. Et toi, comment tu t’appelles ?
— S-Sonya, — a-t-elle chuchoté à peine.
— Sonya, tu veux venir chez moi ? Je vais te donner du thé chaud, tu te réchaufferas, et après on verra d’où tu viens.
Elle a timidement acquiescé, et, prenant mes sacs d’une main, j’ai pris sa petite main glacée de l’autre. Et nous avons marché – moi, haletant sous le poids des pommes de terre, elle, trottinant à côté, comme un petit moineau.
À la maison, j’ai d’abord l’enveloppée dans une couverture, allumé le chauffage et mis la bouilloire. Barsik, habituellement indifférent aux invités, est immédiatement sauté sur ses genoux et a ronronné comme un tracteur.
— Regarde, il t’aime bien, — ai-je souri en sortant des biscuits. — Et il est difficile, il ne s’approche de personne facilement.
Sonya a timidement caressé le chat, et j’ai vu ses épaules se détendre un peu.
— Sonya, quel âge as-tu ?
— Cinq… peut-être.
— Tu sais ton nom de famille ? Ou où tu vis ?
Elle a secoué la tête, et j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Il y avait quelque chose de profondément étrange ici.
Ce soir-là, je lui ai donné de la soupe et des pâtisseries (merci à ma habitude de cuisiner pour l’avenir), l’ai couchée dans ma chambre, et je me suis installée sur le canapé dans le salon. Je n’ai pas pu dormir toute la nuit – j’ai appelé la police, les autorités des villages voisins, mais personne n’avait signalé la disparition d’un enfant.
Une semaine, puis deux se sont écoulées. Sonya s’est peu à peu réchauffée, elle a commencé à sourire, surtout quand je lui lisais des contes avant de dormir. Mais elle ne se souvenait pas comment elle était arrivée sur la route – ou ne voulait-elle pas s’en souvenir ?
Quand l’inspecteur des affaires des mineurs a encore haussé les épaules, j’ai compris qu’il fallait prendre une décision. À l’orphelinat ? Rien que d’y penser, cela me donnait des hauts le cœur.
— Sonya, — ai-je appelé le soir, alors qu’elle dessinait à table, sa langue sortie par effort. — Tu veux vivre avec moi ? Pour toujours ?
Elle s’est figée, serrant son crayon, puis a levé les yeux :
— C’est possible ?
— C’est possible. Tu seras ma fille.
— Et je peux garder Barsik ?
J’ai éclaté de rire :
— Et Barsik aussi.
Elle est descendue de la chaise, est venue vers moi, et soudain m’a serrée dans ses bras. Et moi, en la caressant sur la tête, j’ai pensé : peu importe, nous allons nous en sortir.
Puis, bien sûr, ont commencé les démarches administratives, la collecte de documents, les vérifications. Mais c’est une autre histoire.
Je me souviens du premier jour d’école comme si c’était hier. Sonya s’est accrochée à ma main comme si on l’emmenait dans une cage aux tigres, pas en première classe. Sa nouvelle robe à pois, les rubans blancs que j’avais essayé de rendre symétriques pendant une heure – tout comme il fallait.
— Maman, et si je n’y arrivais pas ? — m’a-t-elle chuchoté en approchant de l’école.
Ce “maman” résonne encore dans mon cœur. C’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi, un mois auparavant, quand j’avais une forte fièvre et qu’elle m’avait apporté une tasse de thé, en renversant la moitié en chemin.
— Bien sûr que tu vas y arriver, — je me suis accroupie devant elle pour ajuster son ruban. — Tu es une petite génie.
— Et si on se moque de moi ? — a-t-elle baissé les yeux.
Je savais ce qu’elle voulait dire. Au village, tout le monde se connaît, et l’histoire de l’« enfant trouvé » était devenue un sujet de rumeurs avec des versions de plus en plus absurdes.
— Tu sais quoi ? — j’ai sorti de mon sac un petit carnet avec des chatons sur la couverture. — Tiens. Tu y écriras toutes les choses intéressantes que tu apprendras. Et le soir, tu me les raconteras. D’accord ?
Elle a hoché la tête, serrant le carnet contre sa poitrine, et nous avons continué notre chemin.
Les premiers mois ont été difficiles. Sonya faisait de son mieux, mais les mathématiques étaient un vrai défi pour elle. Par contre, aux cours de dessin, elle se transformait – cette petite fille timide devenait une artiste lorsqu’elle prenait des crayons.
— Tatiana Ivanovna, restez une minute ? — m’a appelée un jour Marina Petrovna, la professeur de dessin, après la réunion des parents.
Je me suis tendue – généralement, les professeurs ne nous retiennent pas juste comme ça.
— Sonya a un talent incroyable, — elle a sorti un album. — Regardez.
Sur la feuille, il y avait un paysage – notre rue en automne. Mais comment elle avait vu cela ! Chaque feuille, chaque flaque d’eau reflétant le ciel…
— Il faut développer ce talent. Il y a une école d’art dans la région…
J’ai soupiré. Une école d’art, ça coûte cher. Avec mon salaire de bibliothécaire, c’était difficile de joindre les deux bouts.
— Je vais y réfléchir, — ai-je répondu.
Le soir, alors que Sonya faisait ses devoirs et que je préparais le dîner, quelqu’un a frappé à la porte. C’était Baba Zina, notre voisine.
— Tanya, voilà… — elle m’a tendu un sac. — J’ai des pommes cette année, elles sont pleines de vitamines, il faut qu’elles aillent à la fille. Et de la confiture de framboises.
Je suis restée confuse :
— Vous êtes sûre, Zinaïda Nikolaïevna…
— Prends-les, prends-les, — elle a agité la main. — Et tu sais… je fais un peu de ménage pour les gens de la ville. Si tu veux, je peux te recommander. Ça paie bien.
C’est ainsi que j’ai commencé mes week-ends “noirs” — deux fois par mois, je partais en ville faire le ménage. Sonya restait avec Baba Zina, qui lui apprenait à faire des tartes et lui racontait des histoires.
À la fin de la première année, nous avions assez d’argent pour l’école d’art. Bien que le trajet jusqu’à l’école fût long, Sonya ne s’en est jamais plainte.
Les problèmes ont commencé au collège. L’adolescence est une période difficile, surtout avec ces questions incessantes sur le passé.
— Pourquoi m’ont-ils abandonnée ? — m’a-t-elle demandé un soir, alors que nous buvions du thé. — J’étais mauvaise ?
Mon cœur s’est serré.
— Sonya, écoute…
— Non, écoute toi ! — elle a sauté de sa chaise, renversant sa tasse. — Tous les gens normaux savent qui sont leurs parents ! Et moi… je suis personne ! Un enfant trouvé !
— Arrête !
— Quoi, la vérité te dérange ? — elle s’est précipitée hors de la cuisine, claquant la porte si fort que la peinture s’est détachée.
Barsik, devenu vieux et un peu gros, s’est précipité sous le canapé, effrayé.
Je ne suis pas allée la chercher – je savais que c’était inutile. Dans de tels moments, mieux vaut lui laisser du temps pour se calmer. Je suis restée dans la cuisine, essuyant machinalement le thé renversé, pensant : peut-être que je fais quelque chose de mal ? Peut-être que j’aurais dû…
La porte d’entrée a claqué. J’ai bondi – il était presque dix heures du soir.
— Sonya !
Silence en réponse.
J’ai enfilé ma veste et couru dehors. Il pleuvait, les lampadaires ne fonctionnaient pas. Où pouvait-elle être allée ?
J’ai parcouru toute la rue, puis le quartier voisin. J’ai regardé à la petite aire de jeux – rien. Dans ma tête, des images terrifiantes tournaient – des monstres, des accidents, des chiens…
Je l’ai retrouvée au vieux cimetière – elle était assise sur un banc près de la tombe de Baba Zina, morte l’année précédente.
— Sonya…
Elle a levé les yeux – toute trempée, ses dents claquaient.
— Désolée, — elle a murmuré. — Je ne voulais pas…
Je n’ai rien dit, j’ai retiré ma veste et lui ai mise sur les épaules, puis je me suis assise à côté d’elle.
— Tu sais, — ai-je dit après un long silence, — quand je t’ai trouvée, je pensais – tu vivras un peu et puis tu partiras. À l’orphelinat ou chez des proches, si on les retrouve. Et puis… puis tu as commencé à dessiner ces gribouillages sur les murs…
— C’étaient des licornes ! — s’est-elle indignée à travers ses larmes.
— Ah, surtout celle-là, la violette avec trois queues, — j’ai souri. — Et là, j’ai compris – je ne te laisserai jamais partir. Parce que tu es à moi. Pas par le sang, mais par le cœur. Et peu importe qui sont tes vrais parents. Pour moi, tu es la vraie.
Elle m’a serrée dans ses bras et a éclaté en sanglots. Nous sommes restées là, probablement dix minutes – trempées, frigorifiées, mais d’une certaine manière… purifiées.
— Maman, — m’a-t-elle dit alors que nous marchions vers la maison. — Et si je repeins ma chambre ? En lavande ?
— C’est celui avec un ton violet ou rose ?
— Je ne sais pas, — elle a haussé les épaules. — Essayons les deux ?
Le week-end suivant, nous avons passé du temps à peindre les murs. Je n’ai jamais compris quelle couleur exacte cela a donné, mais Sonya était heureuse.
À quinze ans, elle savait déjà qu’elle voulait devenir artiste. Ses œuvres remportaient régulièrement des concours régionaux, et l’une d’elles a même été envoyée à une exposition provinciale.
— Maman, regarde ! — elle est entrée en courant, brandissant un papier. — On m’a invitée à un atelier dans l’école d’art ! Dans la ville, pour toute une semaine !
Je me suis figée. Une semaine en ville, cela signifiait logement, nourriture, matériel…
— Génial, — ai-je forcé un sourire. — Quand ?
— Dans un mois ! — elle s’est affalée sur le canapé à côté de moi. — Tu te rends compte, il y aura un vrai artiste de Moscou ! Et on va apprendre à peindre à l’huile !
Le soir, j’ai sorti mon cachet – une petite partie de l’argent que j’avais économisé pour son admission. Je l’ai compté – cela devrait suffire. Et après, on trouverait un moyen.
Cette semaine a tout changé. Sonya est rentrée transformée – plus adulte, avec des yeux brillants et une détermination inébranlable de rejoindre l’école d’art après la neuvième classe.
— Mais l’école ? — je me suis inquiétée.
— Je vais passer l’examen en candidat libre ! Le professeur a dit que j’avais toutes les chances d’obtenir une bourse. Tu t’en rends compte ?
Je m’en rendais compte. Je me rendais compte de comment elle partirait pour la ville, comment je resterais seule dans cette maison où chaque coin est imprégné de souvenirs. Comment j’attendrais ses lettres et ses rares week-ends chez moi.
— Maman, — elle s’est assise près de moi, m’a pris la main. — Je ne pars pas pour toujours. Je viendrai chaque week-end. Et après, je reviendrai – j’organiserai ici un atelier pour enfants. Tu verras !
Je l’ai regardée – plus une enfant, mais pas encore adulte. Le menton obstiné, les yeux qui deviennent verts quand elle est nerveuse. Ma petite fille. Quand a-t-elle grandi ?
— D’accord, — ai-je dit. — Mais à une condition.
— Quelle condition ?
— Tu m’enverras toutes tes œuvres. Je veux être la première à voir tes chefs-d’œuvre.
Elle a éclaté de rire et m’a serrée dans ses bras.
Ce soir-là, je n’ai pas pu m’endormir. Je suis sortie sur le porche, me suis assise sur un vieux banc. Au loin, les chiens aboyaient, on sentait l’odeur des pommes mûres venant du vieux jardin de Baba Zina. La vie est étrange – elle semble suivre son cours, tout droit, comme sur des rails, et puis soudain – bam ! – tout change à cause d’une rencontre sur la route, d’une décision, d’un instant…
— Maman, tu ne dors pas ? — Sonya est sortie, emmitouflée dans une couverture. Elle s’est assise près de moi et a posé sa tête sur mon épaule.
— Oui, juste… je réfléchissais.
— À quoi ?
— À combien tu as grandi.
Elle s’est tue un instant, puis a dit :
— Tu sais, parfois je me demande – et si tu m’avais juste ignorée ? Ou si j’étais allée ailleurs ?
— Je ne sais pas, — j’ai caressé ses épaules. — Peut-être que c’était destiné à être comme ça.
Nous sommes restées sur le porche jusqu’à l’aube, faisant des projets pour l’avenir et nous souvenant du passé. Le matin, j’ai commencé à préparer les documents pour l’examen en candidat libre.
Sa préparation à l’examen est devenue notre travail commun. Je travaillais à deux emplois, elle révisait la nuit pour ses examens. Parfois, on pensait que nous allions craquer. Mais nous avons réussi. Elle a été admise.
Le temps en ville a changé Sonya. Elle semblait déployer ses ailes – de nouveaux amis, des expositions, des soirées créatives. Lors de sa première année, elle m’appelait chaque jour, puis moins souvent, mais elle envoyait toujours des photos de ses œuvres. Je les imprimais et les accrochais sur les murs – une véritable galerie.
La maison sans elle était étrangement silencieuse. Même Barsik, qui était devenu un vrai vieux chat, se promenait dans les pièces, comme s’il cherchait quelqu’un.
— Maman, ne t’inquiète pas, — m’a-t-elle dit un jour au téléphone. — Mais je crois que j’ai trouvé un moyen de connaître mon passé.
Tout en moi s’est arrêté.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu te souviens du manteau que je portais ? Tu le gardes toujours ?
Bien sûr que je le gardais. Le petit manteau bleu était dans le fond du tiroir, avec d’autres objets souvenir.
— Il y a une étiquette à l’intérieur avec le nom de l’atelier. Je l’ai trouvé – il est toujours ouvert ! Peut-être qu’ils se souviennent de qui a commandé ce manteau ?
J’ai gardé le silence, ne sachant quoi répondre. D’un côté, je comprenais son désir de connaître la vérité. De l’autre…
— Maman ? Tu es là ?
— Oui, ma chérie. C’est juste… tu es sûre que tu veux savoir ça ?
Elle s’est tue, puis a dit doucement :
— Il faut fermer cette porte. Sinon, elle restera ouverte.
J’ai pris le manteau. Il sentait encore le naphtalène et, étrangement, des pommes – sûrement à cause des pots de confiture dans le tiroir.
Une semaine plus tard, Sonya est revenue à la maison – maigre, avec des cernes sous les yeux.
— Alors ? — ai-je demandé en la posant à la table et en servant du thé.
— Rien, — elle a secoué la tête. — L’atelier a changé de propriétaire, tous les anciens registres de commandes ont disparu. C’est un cul-de-sac.
Elle a soudain éclaté en sanglots – la première fois en de nombreuses années.
— Tu sais ce qui est le plus drôle ? Je ne sais même pas ce que je voulais. Les retrouver ? Et après ?
Je l’ai serrée dans mes bras, lui caressant le dos :
— Ma chérie…
— Non, sérieusement, — elle a séché ses yeux. — Imagine – si je les avais trouvés. Et après ? Je leur aurais dit « Salut, c’est moi, la petite que vous avez abandonnée il y a tant d’années. Comment ça va ? »
Elle a souri amèrement :
— Et puis je me suis assise dans le bus et je me suis dit – en fait, c’est eux qui ont perdu, pas moi. Ils ont perdu la chance de me voir grandir, de voir mes premiers dessins, de me voir entrer à l’école d’art… Et toi – toi, tu as été là tout ce temps. C’est toi la vraie maman, pas celle qui m’a mise au monde.
Je suis restée silencieuse, parce que je ne pouvais rien dire – la boule dans ma gorge m’empêchait de parler.
— Tu te souviens du jour où tu m’as trouvée ? — m’a-t-elle soudain demandé.
— Bien sûr.
— Je me souviens de plus que ce que j’ai dit. Je me souviens comment on m’a fait sortir de la voiture, m’ont dit d’attendre… J’ai attendu là presque toute la journée, jusqu’à ce que tu arrives.
Elle s’est levée, s’est approchée de la fenêtre :
— Tu sais ce que j’ai compris ? Parfois, des gens s’en vont de ta vie pour laisser place à d’autres – ceux qui sont réels.
Deux ans plus tard, Sonya a organisé sa première exposition personnelle. Je suis allée en ville, habillée de façon élégante et émue, avec un bouquet de fleurs sauvages – ses préférées.
La galerie était pleine de monde. Des femmes habillées à la mode, des hommes en costumes coûteux, des artistes avec des barbes – tout le monde parlait des œuvres de ma fille. Et moi, je passais d’une œuvre à l’autre, le cœur presque prêt à exploser de fierté.
— Voici la véritable héroïne de la journée ! — une voix s’est élevée derrière moi.
Je me suis retournée – un homme âgé, en veste en tweed, m’a tendu la main :
— Vous êtes la mère de Sofia ? Je suis son professeur de peinture. Vous savez, votre fille a un talent incroyable – elle voit l’âme des choses.
« Ma fille » – comme cela faisait du bien de l’entendre !
— Maman ! — Sonya s’est frayée un chemin à travers la foule. — Viens, je veux te montrer quelque chose.
Elle m’a conduite à un grand tableau au fond de la salle. Je suis restée figée.
Sur le tableau, je reconnaissais notre vieille route – celle qui était défoncée, avec les traces des tracteurs. Le grand chêne, celui que nous appelions « le grand-père », avait déployé ses branches noueuses. Et sous lui, deux petites silhouettes : moi, avec mes sacs (mon Dieu, elle n’a même pas oublié mon manteau vert ridicule !), et la petite Sonya dans cette vieille veste bleue. Nous nous tenons par la main, et autour de nous, les feuilles rousses tourbillonnent. Et savez-vous ce qui était le plus incroyable ? De quelque part au-dessus, à travers les nuages gris, un rayon de lumière dorée traversait – exactement comme ce jour-là, ce fameux jour. Je n’y pensais même plus, et elle… elle s’en souvenait.
— Ça s’appelle « La rencontre », — a dit Sonya doucement. — Ça te plaît ?
Je regardais la peinture, et toute notre vie défilait devant mes yeux – les premiers pas, les premières joies et peines, les hauts et les bas, les disputes et les réconciliations… Vingt-cinq ans, passés comme une journée.
— Merci, — ai-je murmuré.
— C’est à toi que je dis merci, — elle m’a serrée fort dans ses bras. — Pour tout.
Le soir, nous étions assises dans son appartement en location, buvant du thé avec du gâteau, parlant de tout et de rien. Sur le mur, il y avait une photo de Barsik – il était parti l’hiver dernier, paisiblement, dans son sommeil.
— D’ailleurs, — Sonya s’est soudainement animée, — j’ai une nouvelle pour toi. Tu te souviens de mon projet de créer un atelier d’art dans notre village ?
J’ai hoché la tête.
— Eh bien, j’ai postulé pour une subvention. Et… — elle a fait une pause, — ils l’ont approuvée ! Tu te rends compte ? Maintenant, nous aurons notre propre atelier !
— Dans notre village ? — je n’en croyais pas mes oreilles.
— Et pourquoi pas ? — elle a haussé les épaules. — Là aussi, il y a des enfants. Et ils ont besoin d’art. Puis… — elle m’a fait un clin d’œil, — quelqu’un doit veiller sur toi à la vieillesse.
— Oh toi ! — j’ai fait mine de la frapper avec un essuie-mains.
Elle a esquivé en riant :
— Mais d’abord, il faudra réparer la maison un peu. Parce que le porche est tout pourri…
— Et la clôture penche, — ai-je ajouté.
— Et le jardin est envahi…
Nous nous sommes regardées et avons éclaté de rire. Il y avait tant de projets, tant d’espoirs !
Et maintenant, le tableau « La rencontre » est accroché dans notre salon. Et chaque fois que je le regarde, je me dis : quelle vie étonnante – parfois, il suffit de ne pas passer à côté pour trouver ce qui compte le plus.