Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et mes jumeaux nouveau-nés à la maison, j’ai été confronté à un choc : Suzie était partie, laissant seulement une note énigmatique. Alors que je jonglais entre prendre soin des bébés et découvrir la vérité, j’ai dévoilé les sombres secrets qui avaient détruit ma famille.
En conduisant vers l’hôpital, des ballons flottaient à mes côtés sur le siège passager. Mon sourire était inarrêtable. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
Je ne pouvais pas attendre de voir le visage de Suzie s’illuminer lorsqu’elle découvrirait la chambre des enfants, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais encadrées pour la cheminée. Elle méritait de la joie après neuf longs mois de douleurs au dos, de nausées matinales et de l’interminable manège des opinions intrusives de ma mère.
C’était l’accomplissement de tous les rêves que j’avais eus pour nous.
J’ai salué les infirmières au poste d’accueil en me précipitant vers la chambre de Suzie. Mais lorsque j’ai ouvert la porte, je me suis figé, surpris.
Mes filles dormaient dans leurs berceaux, mais Suzie n’était plus là. J’ai pensé qu’elle avait peut-être pris l’air, mais ensuite j’ai vu la note. Je l’ai ouverte en tremblant.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Le monde s’est flouté tandis que je relisais ces mots. Encore et encore. Les mots ne changeaient pas, ne devenaient pas moins terribles. Une froideur me parcourait, me paralysant sur place.
Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Pourquoi aurait-elle… non. Ça ne pouvait pas être réel. Suzie était heureuse. Elle l’était… n’est-ce pas ?
Une infirmière, portant un clipboard, entra dans la pièce. « Bonjour, monsieur, voici les documents de sortie — »
« Où est ma femme ? » l’interrompis-je.
L’infirmière hésita, mordillant sa lèvre. « Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Elle… où est-elle allée ? » bégayai-je, brandissant la note. « A-t-elle dit autre chose ? Semblait-elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils. « Elle semblait bien. Juste… silencieuse. Vous voulez dire que vous ne saviez pas ? »
Je secouai la tête. « Elle n’a rien dit… elle m’a juste laissé cette note. »
Je quittai l’hôpital sous le choc, tenant mes filles dans mes bras, la note chiffonnée dans ma main.
Suzie était partie. Ma femme, ma partenaire, la femme que je pensais connaître, avait disparu sans un mot d’explication. Il ne me restait que deux petites filles, mes rêves brisés et ce message sinistre.
Quand je suis arrivé dans l’allée, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, rayonnante, tenant un plat à gratin. L’odeur de pommes de terre au fromage flottait vers moi, mais elle n’apaisait en rien la tempête qui grondait en moi.
« Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’exclama-t-elle, posant le plat et se précipitant vers moi. « Elles sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je reculai, tenant le siège auto de manière protectrice. « Pas encore, Maman. »
Son sourire s’effaça, la confusion plissant ses sourcils. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je lui tendis la note. « Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzie ? »
Son sourire disparut, et elle prit la note avec des doigts tremblants. Ses yeux bleu pâle parcoururent les mots, et pendant un instant, elle sembla sur le point de s’évanouir.
« Ben, je ne sais pas de quoi il s’agit, » répondit-elle. « Elle… elle a toujours été émotive. Peut-être qu’elle — »
« Ne me mens pas ! » Les mots éclatèrent, ma voix résonnant sur les murs du porche. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé des moyens de la rabaisser, de la critiquer — »
« Je n’ai toujours voulu que t’aider ! » Sa voix se brisa, des larmes roulant sur ses joues.
Je me détournai, l’estomac noué. Je ne pouvais plus croire ses paroles. Quoi qu’il se soit passé entre elles, cela avait poussé Suzie à partir. Et maintenant, je devais ramasser les morceaux.
Cette nuit-là, après avoir installé Callie et Jessica dans leurs berceaux, je m’assis à la table de la cuisine, la note dans une main et un verre de whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient dans mes oreilles, mais je ne pouvais pas les laisser noyer la question qui tournait en boucle dans mon esprit : Qu’as-tu fait, Maman ?
Je repensais à nos réunions de famille, aux petites piques que ma mère lançait à Suzie. Suzie riait souvent pour s’en débarrasser, mais maintenant, trop tard, je voyais combien elles avaient dû la blesser.
J’ai commencé à chercher, au sens propre comme au figuré.
Mon chagrin et ma nostalgie pour ma femme disparue grandissaient alors que je fouillais ses affaires. J’ai trouvé sa boîte à bijoux dans le placard et l’ai mise de côté, puis j’ai remarqué un bout de papier qui dépassait sous le couvercle.
En l’ouvrant, j’ai découvert une lettre destinée à Suzie, écrite de la main de ma mère. Mon cœur s’accéléra tandis que je lisais :
« Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne pense pas un instant pouvoir me duper. Si tu tiens à eux, tu partiras avant de ruiner leur vie. »
Ma main tremblait en lâchant la lettre. C’était ça. C’était la raison de son départ. Ma mère l’avait détruite en cachette. Je revoyais chaque interaction, chaque moment que j’avais écarté comme étant sans importance. À quel point avais-je été aveugle ?
Il était presque minuit, mais peu m’importait. Je me suis dirigé vers la chambre d’amis et j’ai frappé à la porte jusqu’à ce que ma mère ouvre.
« Comment as-tu pu ? » Je lui agitai la lettre sous le nez. « Pendant tout ce temps, je pensais que tu étais juste envahissante, mais non, tu as harcelé Suzie pendant des années, pas vrai ? »
Son visage pâlit tandis qu’elle lisait la lettre. « Ben, écoute-moi — »
« Non ! » Je la coupai. « Écoute-moi. Suzie est partie à cause de toi. Parce que tu l’as fait se sentir sans valeur. Et maintenant, elle n’est plus là, et je me retrouve à essayer d’élever deux bébés tout seul. »
« Je voulais seulement te protéger, » murmura-t-elle. « Elle n’était pas assez bien — »
« C’est la mère de mes enfants ! Tu n’as pas à décider qui est assez bien pour moi ou pour eux. C’est fini, Maman. Fais tes valises. Pars d’ici. »
Ses larmes coulèrent librement maintenant. « Tu ne penses pas ce que tu dis. »
« Si. » Ma voix était froide comme l’acier.
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais se tut. Le regard dans mes yeux devait lui indiquer que je ne bluffais pas. Une heure plus tard, elle était partie, sa voiture disparaissant au bout de la rue.
Les semaines qui suivirent furent un enfer.
Entre les nuits blanches, les couches sales et les pleurs incessants (parfois les bébés, parfois moi), je n’avais presque pas de temps pour penser.
Mais chaque moment de calme ramenait Suzie dans mon esprit. J’ai contacté ses amis et sa famille, espérant un indice sur où elle pouvait être. Aucun d’eux n’avait eu de nouvelles. Mais une amie, Sara, hésita avant de parler.
« Elle m’a parlé de se sentir… piégée, » admit Sara au téléphone. « Pas par toi, Ben, mais par tout le reste. La grossesse, ta mère. Elle m’a dit une fois que Mandy avait affirmé que les jumelles seraient mieux sans elle. »
Le couteau se tordait davantage. « Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit que ma mère lui disait ça ? »
« Elle avait peur, Ben. Elle pensait que Mandy pourrait te retourner contre elle. Je lui ai dit de t’en parler, mais… » La voix de Sara se brisa. « Je suis désolée. J’aurais dû insister davantage. »
« Penses-tu qu’elle va bien ? »
« Je l’espère, » dit doucement Sara. « Suzie est plus forte qu’elle ne le pense. Mais Ben… continue de la chercher. »
Les semaines devinrent des mois.
Un après-midi, alors que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone vibra. C’était un texto d’un numéro inconnu.
En l’ouvrant, mon souffle se coupa. C’était une photo de Suzie, tenant les jumelles à l’hôpital, son visage pâle mais serein. En dessous, un message :
« Je voudrais être le genre de mère qu’elles méritent. J’espère que tu pourras me pardonner. »
J’ai immédiatement appelé le numéro, mais il ne fonctionnait pas.
J’ai envoyé des messages, mais ils ne passaient pas non plus. C’était comme crier dans le vide. Mais la photo raviva ma détermination. Suzie était quelque part. Elle était vivante, et une partie d’elle désirait encore être avec nous, même si elle était clairement toujours dans un mauvais état. Je ne renoncerais jamais à elle.
Une année passa sans aucun indice ni piste. Le premier anniversaire des jumelles fut doux-amer. J’avais tout donné pour les élever, mais le vide laissé par Suzie ne disparaissait pas.
Ce soir-là, alors que les filles jouaient dans le salon, on frappa à la porte.
Je crus rêver au début. Suzie se tenait là, tenant un petit sac cadeau, les yeux remplis de larmes. Elle semblait en meilleure santé, ses joues étaient plus pleines, et sa posture plus confiante. Mais la tristesse était toujours là, flottant derrière son sourire.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle.
Je ne réfléchis pas. Je la serrai dans mes bras, aussi fort que j’osais. Elle pleura sur mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me sentis entier.
Au cours des semaines suivantes, Suzie m’expliqua comment la dépression post-partum, les mots cruels de ma mère et son sentiment d’inadéquation l’avaient submergée.
Elle était partie pour protéger les jumelles et échapper à cette spirale de haine de soi et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, un pas douloureux à la fois.
« Je ne voulais pas partir, » dit-elle une nuit, assise sur le sol de la chambre des filles alors qu’elles dormaient. « Mais je ne savais pas comment rester. »
Je pris sa main. « Nous trouverons une solution. Ensemble. »
Et nous l’avons fait. Ce ne fut pas facile — guérir ne l’est jamais. Mais l’amour, la résilience et la joie partagée de voir Callie et Jessica grandir suffirent à reconstruire ce que nous avions presque perdu.