Un père célibataire s’est retrouvé confronté à un douloureux moment de vérité lorsque ses parents, connus pour leurs critiques acerbes, ont rabaissé la prestation de piano de sa fille lors d’un dîner en famille. Ce qui devait être un moment de fierté pour sa fille s’est rapidement transformé en une bataille pour protéger son innocence et son estime de soi.
Je regardais les petits doigts de Lily se poser délicatement au-dessus des touches du clavier, ses sourcils froncés sous l’effet de la concentration. Le salon était chaleureux et douillet, baigné par la lumière douce de la lampe dans le coin, illuminant doucement son visage anxieux.
Mes yeux se tournèrent vers la photo encadrée sur le piano — juste nous deux. Elle avait à peine cinq ans, assise sur mes genoux, tous deux souriant de toutes nos dents. C’était un rappel de la raison pour laquelle je faisais tout ce que je faisais.
« Prends ton temps, ma chérie, » dis-je, gardant ma voix calme et posée. « Tu peux le faire. »
Elle prit une grande inspiration, ses épaules tendues. « D’accord, papa. J’espère ne pas me tromper. »
Je me penchai en avant, reposant mes coudes sur mes genoux, essayant d’attirer son regard. « Même si tu te trompes, ce n’est pas grave. Fais juste de ton mieux. Je suis fier de toi pour avoir autant pratiqué. »
Elle me fit un petit sourire, sa confiance à peine perceptible, puis commença à jouer. Le morceau était simple, avec quelques notes manquées et des pauses, mais je pouvais voir à quel point elle faisait des efforts. Lorsqu’elle termina, j’applaudis, un large sourire aux lèvres.
« C’était génial ! » dis-je, sentant cette fierté familière monter en moi. « Tu t’améliores chaque jour. »
« Vraiment ? » demanda-t-elle, sa voix douce et incertaine.
« Absolument, » répondis-je en me levant pour lui faire un câlin. « Tu n’as eu que quelques cours, et tu joues déjà comme ça ! Ce n’est pas facile, je le sais, mais tu fais un travail incroyable. »
Elle jeta un coup d’œil à la photo sur le piano. « Tu penses que Mamie et Papy vont aimer ? »
Mon sourire se figea. Je ne voulais pas lui montrer le doute qui montait en moi. « Je suis sûr qu’ils vont aimer, » dis-je, en espérant avoir raison.
La sonnette retentit, interrompant mes pensées. Mon cœur manqua un battement. Je pris une grande inspiration et ouvris la porte.
« Tom, » dit ma mère, entrant pour un rapide et froid câlin. « Ça fait trop longtemps. »
« Oui, c’est vrai, » répondis-je en m’écartant pour les laisser entrer. Mon père, Jack, me fit un bref signe de tête, à peine un regard, avant de passer devant moi pour entrer dans la maison. Je fermai la porte, ressentant déjà cette tension familière dans ma poitrine. Cette soirée était censée être agréable.
Ils se dirigèrent vers le salon, où Lily se tenait, ses mains jointes nerveusement devant elle.
« Bonjour, Mamie ! Bonjour, Papy ! » dit-elle joyeusement, essayant si fort de paraître confiante.
Le sourire de ma mère s’adoucit un peu. « Bonjour, ma petite Lily. Comme tu as grandi. »
Mon père la regarda à peine. « La maison a l’air correcte, » marmonna-t-il, ses yeux scrutant la pièce comme s’il inspectait les lieux.
Je ravalai mon irritation. « Le dîner est presque prêt, » dis-je, essayant de garder une voix stable.
Après le repas, je commençai à débarrasser la table. Lily hésitait, regardant alternativement la cuisine et le salon.
« Je peux jouer maintenant ? C’est d’accord ? » demanda-t-elle doucement, regardant mes parents.
« Bien sûr, ma chérie, » répondit ma mère avec un sourire poli qui ne lui atteignait pas les yeux. « Nous serions ravis d’entendre ce que tu as travaillé. »
« Vas-y, ma chérie, » dis-je en souriant. « Tu peux commencer à jouer. Je t’écouterai d’ici. »
« Tu es sûr ? » demanda-t-elle, ses doigts jouant nerveusement avec l’ourlet de son t-shirt.
Je hochai la tête. « Je t’entends très bien. Et je serai juste là une fois que j’aurai fini de ranger. »
Elle me fit un petit sourire et se tourna vers le clavier. Mes parents s’installèrent sur le canapé, mon père avec un verre à la main, et ma mère lissant sa jupe, jetant des coups d’œil autour de la pièce.
Lily prit une profonde inspiration, ses mains flottant au-dessus des touches. Je m’occupai de la vaisselle, essayant de me concentrer sur la musique. Elle commença lentement, la mélodie un peu irrégulière au début. Je pouvais sentir qu’elle était nerveuse. Je séchai une assiette et la posai, écoutant attentivement.
Elle manqua quelques notes, fit une pause, puis recommença. Je pouvais entendre sa détermination, la manière dont elle essayait de surmonter ses erreurs. Mon cœur se gonflait de fierté. Elle donnait tout ce qu’elle avait, et c’était tout ce qui comptait.
J’étais sur le point de commencer à laver les casseroles quand j’entendis un bruit étrange. Au début, je pensais que quelque chose n’allait pas avec le piano, mais ensuite, je réalisai que c’était ma mère. Elle riait, doucement au début, un rire étouffé. Je me figeai, le torchon à la main, tendant l’oreille.
Puis le rire de mon père s’ajouta au sien, plus fort et plus cinglant. Cela résonna comme une gifle. Mon estomac se tordit. Je posai le torchon et me dirigeai vers la porte, jetant un coup d’œil dans le salon.
« C’était la première fois que tu la jouais ? » demanda ma mère, et je pouvais entendre cette pointe familière dans sa voix.
Les yeux de Lily passaient d’un parent à l’autre, ses petites mains toujours au-dessus des touches. L’expression de confusion et de douleur sur son visage était comme un poignard dans mon cœur. Je la vis se rétrécir, se refermer sur elle-même, comme si elle essayait de disparaître. Sa lèvre trembla, et elle cligna rapidement des yeux pour retenir ses larmes. Mon cœur se brisa à cet instant.
« Non, non, j’ai… J’ai eu deux cours, » balbutia-t-elle, sa voix tremblante. « C’est juste… difficile de jouer avec les deux mains. »
Mon père éclata d’un rire plus fort, sa voix tonitruante. « Un chien aurait fait mieux, » dit-il en essuyant une larme au coin de l’œil. Il regarda ma mère, et ils échangèrent un regard, comme s’ils étaient complices d’une mauvaise plaisanterie.
Je ne pouvais pas bouger. J’étais figé, pris entre l’incrédulité et une rage brûlante qui montait dans ma poitrine. C’étaient mes parents. Mes parents, censés aimer et soutenir leur petite-fille, en train de la démolir, comme ils l’avaient fait avec moi tant de fois. La vieille colère, celle que j’avais gardée en moi pendant des années, remontait, me paralysant, mais je l’avalai, essayant de rester calme pour le bien de Lily.
« Hé, » réussis-je à dire, la voix serrée. « Elle vient juste de commencer. Elle fait de grands progrès. »
Ma mère agita la main pour me repousser. « Oh, Tom, ne sois pas si sensible. On plaisante juste. »
Plaisanter. C’est comme ça qu’ils appelaient ça. Je regardai Lily, qui était restée silencieuse, les yeux fixés au sol. Je reconnaissais ce regard. Je l’avais porté pendant des années.
« Maman, Papa, » dis-je, essayant de garder ma voix stable, « je pense qu’il est temps pour vous de partir. »
Ils cessèrent de rire, me regardant comme si j’avais perdu la tête.
Mon père se leva, le visage rouge. « On t’a mieux élevé que ça. Tu es trop indulgent. Elle ne s’en sortira jamais dans la vie si tu la chouchoutes de cette manière. »
Je ne pouvais plus le supporter. Toute la colère, toute la douleur accumulée pendant des années de critiques constantes, la manière dont ils dénigraient tout ce que je faisais, tout remonta à la surface. Ma voix restait posée, mais je me sentais au bord du gouffre.
« C’est pour ça que j’étais si perturbé quand j’étais enfant. Parce que vous ne pouviez pas être gentils. Il fallait toujours me démolir. Mais je ne vais pas vous laisser faire ça à elle. Maintenant, partez. »
Ils me regardèrent, choqués. Ma mère ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais je secouai la tête. « Non. Prenez vos affaires et partez. »
Sans un mot de plus, ils prirent leurs manteaux et sacs, et avec un dernier regard furieux, ils partirent. La porte se referma derrière eux, et je restai là, tremblant, essayant de reprendre mon souffle. Je me retournai et vis Lily, le visage baigné de larmes.
« Papa, je suis désolée, » chuchota-t-elle. « Je ne voulais pas— »
Je traversai la pièce en deux pas et la pris dans mes bras. « Non, ma chérie, non. Tu n’as rien fait de mal. Tu as été incroyable, d’accord ? Je suis tellement fier de toi. »
Elle renifla, s’accrochant à moi. « Mais ils se sont moqués de moi. »
Je sentis ma poitrine se serrer à nouveau, mais je gardai ma voix douce. « Ils ont eu tort, ma chérie. Ils ne savent pas être gentils parfois. Mais c’est leur problème, pas le tien. »
Elle hésita, puis hocha lentement la tête. « D’accord. »
Je m’assis à côté d’elle, un bras autour de ses épaules, et elle recommença à jouer. Cette fois, ses doigts étaient un peu plus assurés, la mélodie plus fluide. Je la regardai, le cœur gonflé de fierté.
« Tu vois ? » dis-je doucement quand elle eut terminé. « Tu t’améliores à chaque fois. »
Elle me fit un petit sourire, et je sentis une chaleur se répandre en moi. Ce n’était pas juste pour ce moment. C’était pour tout ce que j’essayais de faire, tout ce que j’essayais d’être pour elle.
Après que Lily soit allée se coucher, je restai seul dans le salon. Le silence était lourd, mon esprit rejouant encore les événements de la soirée.
Je pris une profonde inspiration et me levai, m’approchant du piano surmonté de la photo. Je touchai doucement les touches, pensant à la manière dont cet instrument, autrefois source de joie, avait été terni par leur cruauté. Mais plus maintenant. Je ne les laisserai pas lui prendre ça. Je ne leur laisserai rien nous prendre.
Le lendemain matin, Lily et moi nous sommes assis de nouveau au piano. Elle leva les yeux vers moi, une question dans son regard. Je lui souris et hochai la tête.
« On réessaye, d’accord ? » dis-je. « Toi et moi. »
Elle hocha la tête, ses doigts trouvant les touches, et elle commença à jouer. La mélodie emplissait la pièce, un peu plus forte, un peu plus assurée. Je la regardai, le cœur rempli, et alors que la musique jouait, je savais que tout irait bien.