ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ

J’ai quarante-huit ans ; Viktor en a cinquante-quatre. Nous nous sommes rencontrés sur un site de rencontres. Notre premier rendez-vous était dans un café, et au troisième, il m’a apporté un gâteau d’anniversaire personnalisé avec les mots : « À Galina — de l’homme heureux qu’elle soit née. » Nous nous connaissions seulement depuis trois … Read more

J’ai rencontré Alexeï à l’anniversaire d’un ami. Il était assis un peu à l’écart du groupe bruyant, sans chercher à participer aux conversations, se contentant de sourire de temps en temps. Une chemise claire, une montre soignée, un parfum mature—pas sucré, mais posé, solide. Quand tout le monde autour de nous était déjà très bruyant, … Read more

Quand Marina m’a appelée un samedi matin et a dit : « Ça y est, j’emménage avec lui », je n’ai pas été surprise. Nous sommes amies depuis vingt ans et j’avais vu son éclat ces deux derniers mois. Elle riait plus fort que d’habitude, portait un rouge à lèvres plus vif et sa voix … Read more

Lena m’a appelée samedi matin. Sa voix tremblait. « Peux-tu venir ? J’ai besoin de parler à quelqu’un. » Je suis arrivée une heure plus tard. Elle a ouvert la porte en peignoir, les yeux rouges. Une valise était sur la table. « Que s’est-il passé ? » ai-je demandé. « J’ai quitté Boris. » … Read more

J’ai vécu seule pendant sept ans. Enfin, pas complètement seule — il y avait Murzik le chat, et des amis qui venaient prendre le thé. Calme, paisible, stable. Et, chose étrange, heureuse. Mais un jour, une amie a dit : « Lyus, tu n’as pas peur de trop t’y habituer ? Après, tu ne laisseras … Read more

La maison ressemblait toujours à une fourmilière bruyante et joyeuse. Je me souviens si bien de ces jours, quand les voix ne cessaient jamais dans l’appartement, même pas une minute, et la cuisine était toujours remplie de l’odeur de pâtisseries fraîches ou de boulettes maison. Lors des fêtes, nous devions sortir la vieille table pliante … Read more

J’ai cinquante-deux ans. J’ai divorcé il y a deux ans après vingt-quatre ans de mariage. Je vis seul dans un deux-pièces que j’ai acheté avant le divorce. Je travaille comme spécialiste principal dans un institut de design et je gagne 400 dollars par mois. Je ne suis pas un sportif, mais je suis en assez … Read more

Tout a commencé à cause d’une recette de tarte. Je voulais retrouver une recette qu’un ami m’avait envoyée sur VK. J’ai ouvert l’ordinateur portable, et elle était là — sa page. Leonya travaillait parfois à la maison ; apparemment il s’était connecté pendant le déjeuner et ne s’était jamais déconnecté. Une chose ordinaire. Avant, je … Read more

Tout a commencé avec du fromage. Plus précisément, avec un morceau de parmesan qu’Igor avait acheté chez Azbuka Vkusa pour huit cents roubles et déposé sur l’étagère du haut du réfrigérateur. Il est parti à sa recherche samedi matin pour se préparer des pâtes—une fois par semaine, il cuisinait quelque chose d’italien ; c’était son … Read more

Soixante ans est un anniversaire important. Je ne voulais pas le fêter. Mais quelque part au fond de moi, là où vivent encore de fols espoirs, je m’attendais toujours à ce que mes enfants trouvent quelque chose. Qu’on se retrouve, qu’on s’assoie, qu’on parle. Pas de restaurant, pas de surprises — juste être ensemble. Nous … Read more