Une valise au milieu de la pièce
Dimanche matin, j’ai surpris ma belle-mère en train de faire quelque chose d’étrange : elle faisait sa valise alors que son train de retour n’était que dans six jours. Une robe de chambre soigneusement pliée était posée sur le canapé. Dès que Ludmila Stepanovna m’a entendue arriver, elle a vite refermé la valise, comme si je l’avais surprise à faire quelque chose de gênant.
« Svetochka, s’il te plaît, ne crois pas que je t’en veuille. Je me sens juste plus en paix chez moi. Sergey m’emmènera à la gare et je changerai mon billet. »
Il y a une semaine, je me serais précipitée pour réconforter ma belle-mère, puis je me serais occupée de ses billets, de l’argent et de toutes les histoires déplaisantes toute seule. Mais maintenant, j’avais peur de prononcer un mot : Sergey m’aurait encore reproché quelque chose.
Et tout avait commencé six jours plus tôt par une simple feuille arrachée d’un cahier d’écolier.
Des règles faites aux dépens d’autrui
Sergey et moi sommes mariés depuis quatorze ans. J’ai quarante-quatre ans, je travaille comme merchandiser dans une petite épicerie. Il est chef d’équipe dans un entrepôt, pointilleux sur tout—sauf sur les dépenses du foyer. Il payait environ huit mille par mois pour les charges et achetait parfois des choses plus coûteuses. Je m’occupais de toutes les courses, des produits d’entretien et des médicaments—en somme, de tout ce dont la maison a besoin pour tourner. Mon mari ne demandait pratiquement jamais combien cela coûtait.
Ce lundi-là, il est rentré avec l’air sombre. Après avoir réparé la voiture, il ne nous restait plus beaucoup d’argent, et sa prime avait été repoussée. Je déballais les courses : un sac de pommes de terre, du lait, du poulet et de la lessive. Sergey a jeté un œil aux sacs, puis a ouvert son application bancaire et m’a tendu son téléphone.
« Ton salaire est de quarante-huit mille. Le mien est presque de quatre-vingt-quatre mille. Pourtant, à la fin du mois, il ne nous reste rien. Je ne veux plus porter ce fardeau tout seul. »
Je lui ai dit que j’avais dépensé près de sept mille en courses et produits ménagers ces derniers jours, et qu’il restait encore une semaine avant la paie. Il n’a même pas regardé le ticket.
« Voilà, à partir de maintenant, chacun pour soi », a annoncé Sergey. « On partage les charges en deux. La nourriture—chacun achète la sienne. Je ne veux plus entendre parler du ‘c’est le mari qui paie’. »
Il a arraché une feuille d’un cahier et a tracé deux colonnes : « À moi » et « À toi ». J’ai posé une autre question :
« Donc, ça veut dire qu’on cuisine, fait la lessive et le ménage chacun pour soi maintenant ? »
« Svet, ne déforme pas mes propos. On reste une famille. C’est si compliqué de mettre une assiette en plus ? » a répondu Sergey. « Je ne parle que d’argent. »
J’ai proposé qu’on note toutes nos dépenses pendant un mois. Sergey a repoussé les courses, affirmant que la décision était prise—inutile de discuter. Je me suis énervée aussi et, au lieu de discuter calmement, j’ai accepté ses conditions à la lettre.
Mardi, je me suis fait du sarrasin aux légumes juste pour moi et j’ai mis les restes dans un tupperware. Sergey est rentré avec des boulettes toutes faites, du fromage et du pain, et les a déposés sur son étagère du frigo. Vers neuf heures du soir, il a jeté un coup d’œil à la cuisinière.
« Pas de dîner pour moi ? »
« Tu as acheté des côtelettes. Vas-y, réchauffe-les. J’ai déjà mangé. »
Il fixait la casserole comme si elle pouvait confirmer que je le rabaissais exprès. Puis il claqua la porte du réfrigérateur. J’eus honte d’avoir été aussi mesquine ce soir-là. Le lendemain matin, la feuille avec les deux colonnes était toujours accrochée au réfrigérateur.
Un invité que personne n’attendait
Le mercredi soir, j’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai failli trébucher sur un sac de voyage. Le couloir sentait la tarte au chou maison de ma mère, et une voix familière venait du salon. Lyudmila Stepanovna était arrivée de la ville voisine pour dix jours. Elle a soixante-sept ans, parle beaucoup et nous apporte toujours de la confiture maison.
« Sveta, me voilà ! » appela-t-elle. « Seryozha a dit que vous étiez tous les deux heureux de me voir. Ne sois pas fâchée : je lui ai demandé de ne pas te prévenir à l’avance, je voulais te surprendre. »
J’ai jeté un coup d’œil à mon mari. Il tripotait la sangle du sac de voyage. Nous n’avions pas convenu de la visite de sa mère et j’avais deux gardes tardives cette semaine-là. Je l’ai embrassée, libéré une étagère dans la chambre d’amis, et déplié le canapé-lit. Puis j’ai demandé à mon mari de venir dans la cuisine.
« Tu aurais au moins pu me prévenir », chuchotai-je.
« Ce n’est pas une étrangère. Ce ne sont que dix jours, tu survivras. En plus, elle ne mange presque rien », répondit-il d’un ton agacé.
À ce moment-là, ma belle-mère nous appela et nous tendit un petit mot. Elle voulait du fromage frais, du pain tendre, des fruits, son thé préféré et une nouvelle paire de chaussons. Elle voulait aussi choisir un cadeau pour sa voisine au marché local.
Sergueï glissa la note dans ma main comme à son habitude.
« Sveta, tu vas de toute façon tous les jours au magasin. Prends ça en rentrant. »
« Je les prendrai si tu veux, mais envoie-moi l’argent avant. Ou allons-y ensemble et tu paieras toi-même. »
D’abord, il a esquissé un sourire, puis a regardé sa mère et s’est tu. Elle a cru que nous nous disputions à cause de ses demandes et a voulu reprendre la note. J’ai expliqué que cela ne la concernait pas, c’est juste une nouvelle façon de gérer les dépenses. Sergueï a marmonné qu’il ferait les courses lui-même, a mis sa veste et s’est préparé à sortir.
Nous sommes donc tous sortis : ma belle-mère ne connaissait pas le quartier. À la caisse, le total faisait 4 860 roubles : il n’y avait pas que de la nourriture, mais aussi des chaussons, du thé en coffret cadeau et quelques articles ménagers que sa mère avait choisis. Sergueï a vérifié chaque article du panier.
« Combien rien que pour les fruits ? Et pourquoi le thé est-il si cher ? » demanda-t-il assez fort pour que sa mère entende.
Ma belle-mère a sorti son portefeuille, mais je lui ai demandé de ranger son argent. Sergueï a payé avec sa propre carte, a vite rangé les courses dans les sacs et a parlé des prix tout le long du chemin du retour. Avant, c’était toujours moi qui payais pour ce genre d’achats.
Ce soir-là, il a insisté pour que nous partagions les courses en deux parce que « le frigo est partagé ». J’ai étalé tous les achats sur la table : du fromage blanc et des fruits pour sa mère, le cadeau et les chaussons, son thé. Les seules choses partagées étaient le pain et une brique de lait. Sergey a pris le reçu en silence, mais après le dîner il l’a posé à côté d’une feuille de cahier, comme s’il se préparait à un nouveau débat.
Autrefois, l’aide n’avait pas de prix
Le lendemain, j’ai été retenue au travail à cause d’une livraison tardive. Je suis rentrée après neuf heures, j’ai enlevé mon manteau et j’ai entendu quelque chose grésiller dans la cuisine. Sergey était devant la cuisinière avec une poêle pleine d’oignons brûlés. Lioudmila Stepanovna faisait comme si de rien n’était.
« Tu aurais pu prévenir que tu serais en retard », m’a dit mon mari. « Maman attendait le dîner. »
Je lui ai montré le message que je lui avais envoyé plus tôt dans la journée. Il l’a lu, mais espérait quand même un repas tout prêt. J’ai enlevé la poêle avec les oignons brûlés du feu et aidé à préparer du sarrasin : ma belle-mère avait faim.
« Je croyais que puisque tu travaillais à l’épicerie, tu avais la nourriture moins chère », grommela Sergei pendant que nous mettions la table.
Je lui ai expliqué que je n’avais des réductions que sur certains produits. Il a semblé surpris—il ne m’avait jamais posé la question auparavant.
Vendredi matin, il m’a demandé d’emmener sa mère au marché, et le soir de préparer ses feuilles de chou farcies préférées. Mais je travaillais jusqu’à sept heures et j’avais prévu de rendre visite à une amie durant mon jour de congé. Sergei m’a accusée de le faire exprès. Ma belle-mère a entendu la fin et a proposé de rester à la maison à la place. J’ai donc proposé de faire les feuilles de chou farcies samedi si mon mari s’occupait des courses. Je ne voulais pas qu’elle se sente de trop.
Mais samedi, Sergei revint du marché sans chou—il s’est dit qu’on pourrait simplement faire des boulettes à la place. Par contre, il a ramené une boîte de chocolats chère pour un collègue et une coque de téléphone toute neuve. Sa mère est restée silencieuse, puis m’a demandé doucement de lui montrer où se trouvaient les céréales. Nous avons fait la soupe toutes les deux pendant que Sergei regardait la télévision dans le salon.
Pendant le déjeuner, il a complimenté la soupe et a dit qu’au moins, maintenant, tout le monde avait enfin cessé de se disputer. J’avais envie d’y croire aussi. Mais le soir, alors que je débarrassais, Sergei m’a montré de nouvelles notes dans son téléphone : taxis pour sa mère, marché, pharmacie, courses. À côté du montant total, il avait noté « dépenses familiales » et m’a proposé d’en transférer la moitié.
« On avait convenu que chacun paie pour soi. Pourquoi les déplacements de ta mère deviennent-ils soudain mes dépenses personnelles ? » ai-je demandé.
« Parce que c’est ma mère et que tu es ma femme. Tu n’es pas censée aider ? » s’est énervé Sergei. « Et puis franchement, pourquoi compter chaque déplacement ? C’est mesquin. »
J’ai regardé la feuille à deux colonnes qu’il avait accrochée sur le frigo. Il pouvait comptabiliser chaque pain, alors que je n’étais pas censée demander qui avait payé le taxi pour aller au marché. Pour la première fois, je me suis demandé combien de fois encore je pourrais recommencer cette conversation à zéro.
Pourquoi elle a commencé à faire ses valises
Dimanche matin, je me suis réveillée au bruit d’une fermeture éclair. Ma belle-mère faisait sa valise. Elle avait entendu la dispute de la veille et, le matin, avait vu la feuille avec les colonnes et tous les reçus sur le frigo.
« Toute ma vie, j’ai cru que je rendais visite à vous deux », a-t-elle dit. « Il s’avère que Seryozha m’invite, mais ensuite vous vous disputez pour savoir qui doit s’occuper de moi. Je rentre chez moi. »
Sergeï est sorti de la cuisine avec son téléphone. Il cherchait vraiment un billet plus tôt pour elle, mais il était en colère contre moi en le faisant.
« Tu l’as fait fuir. Tu ne pouvais pas te tenir correctement pendant dix jours ? »
C’en était trop pour moi. Je lui ai rappelé que, trois années de suite, j’avais fait des heures supplémentaires avant la visite de sa mère, acheté des petits cadeaux pour elle, et, l’hiver dernier, j’avais reporté l’achat de nouvelles bottes parce qu’après les fêtes, nous n’avions pas assez d’argent pour tout. À l’époque, Sergeï se contentait d’aller la chercher à la gare et de l’emmener au centre commercial. Quand je disais que j’étais fatiguée de cuisiner après le travail, il répondait simplement : « C’est ma mère, tu ne peux pas supporter ? »
« Donc tu veux dire que je n’ai jamais rien fait pour la famille ? » répliqua-t-il en frappant la main sur le dossier d’une chaise.
— Non. Tu travailles beaucoup, tu paies le loyer et tu prends parfois en charge les grosses dépenses. Mais, pour une raison quelconque, tout ce que j’achète, c’est des “petites choses”, alors que tout ce que tu fais, c’est “subvenir aux besoins de la famille”.
Lyudmila Stepanovna s’est lentement assise sur le canapé. Elle a sorti une enveloppe pleine d’argent de son sac et l’a tendue à son fils.
— J’en ai gardé assez pour mon voyage, le reste est pour vous. Mais dis-moi une chose, Seryozha. Tu te vantais autrefois que ta femme ne manquait jamais de rien à la maison. Alors pourquoi a-t-elle remis à plus tard l’achat de bottes pendant que j’étais chez vous ?
Sergey n’a pas pris l’enveloppe. Il est resté immobile, puis a dit qu’il ne savait rien pour les bottes. Je n’en avais pas parlé—j’étais blessée et j’attendais qu’il le remarque lui-même. Mais je parlais souvent du manque d’argent pour la maison. Ma belle-mère a rangé l’enveloppe et a admis qu’elle avait toujours vu son fils comme le principal soutien, tout comme il présentait la situation.
Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute et que je ne voulais pas qu’elle parte. J’avais les yeux pleins de larmes. Elle me faisait parfois la morale, mais je n’ai jamais voulu la rabaisser. Pour la première fois, Sergey ne trouva rien à répondre et partit dans la chambre. Ma belle-mère resta. Toute la soirée, elle ne nous a rien demandé—même pas du thé. Elle s’en est servi elle-même.
Le calcul final
Lundi, Sergey est rentré à la maison avec un grand sac de courses, a préparé le dîner et a proposé qu’on oublie tout ce qui s’était passé. Je l’ai remercié, mais j’ai laissé la feuille sur le frigo. Il fallait encore décider de la gestion des invités et des tâches.
Le soir suivant, il a de nouveau parlé d’argent. Cette fois, sa mère n’était pas là—elle était partie voir une amie à proximité. Sergey a étalé des impressions de factures, de réparations de la machine à laver et d’achats pour la maison. J’ai sorti mes relevés bancaires des trois derniers mois et mon carnet de dépenses. Nous avons commencé à tout additionner ensemble.
Nous avons découvert que les courses et toutes les dépenses du ménage me coûtaient en moyenne près de trente mille par mois. Sergey payait environ huit mille par mois pour les charges et, quelques fois par an, achetait des appareils ou payait des réparations. La voiture coûtait cher, mais elle servait surtout à son travail. Pour la première fois, nous avons listé toutes nos dépenses familiales sur une seule feuille.
— J’étais sûr de nourrir nous deux, — a finalement dit Sergey en regardant mes notes. — Parce que je gagne plus.
— Et moi, j’étais sûre que tu voyais combien j’apportais à la maison, — ai-je répondu. — C’est pour ça que je ne gardais pas tous les reçus. Peut-être que nous avons tous les deux espéré trop longtemps que l’autre comprendrait tout par lui-même.
Il a ouvert le calendrier sur son téléphone et a noté quels jours nous ferions la cuisine à tour de rôle. Puis il a proposé d’ouvrir un compte séparé pour les achats en commun. Pas moitié-moitié, comme il voulait d’abord, mais réparti selon la différence de nos salaires. J’ai accepté d’essayer. Nous commencerons avec lui qui prépare le menu du week-end, et désormais, toute visite de la famille sera discutée à l’avance.
Jeudi, Sergey a acheté tout ce dont sa mère avait besoin pour son voyage—et il a rapporté aussi du chou. Vendredi soir, ils ont préparé ensemble des roulades de chou farci. Quand je suis rentrée du travail, j’ai trouvé la cuisine couverte de farine et de feuilles de chou, mais une grande marmite mijotait sur la cuisinière, et ma belle-mère riait pendant que son fils peinait à rouler la farce pour la première fois. J’ai aidé à débarrasser la table et à tout installer pour le dîner.
Samedi, nous avons accompagné Lyudmila Stepanovna à la gare. Sur le quai, elle a pressé un petit paquet dans ma main—des chaussettes qu’elle avait tricotées le soir pendant que nous nous disputions. Sergey a porté son sac jusqu’au train et est revenu vers moi.
Le lendemain, je me suis réveillée plus tard que d’habitude. L’odeur du pain grillé flottait dans la cuisine. Sergey préparait le petit-déjeuner et vérifiait la liste de courses que nous avions rédigée la veille. Le papier qui était auparavant accroché au frigo avec deux colonnes, « Le mien » et « Le tien », avait disparu. À la place, une nouvelle note était fixée par l’aimant, indiquant simplement : « Pour la semaine. » Dessous, il y avait la liste des courses, des factures et la répartition de la vaisselle. J’ai pris un crayon et inscrit à côté : « Appeler maman. »