« Alors, quelle dot donnez-vous à la mariée ? »
Gennady a posé cette question avant même que les menus n’arrivent. Il croisa les mains sur son ventre, plissa les yeux et attendit une réponse comme s’il achetait une voiture d’occasion et en avait déjà repéré la rouille.
J’ai ajusté la fourchette pour qu’elle soit exactement parallèle au couteau. C’est une habitude héritée de ma boulangerie : quand mes mains sont occupées, ma bouche ne parle pas trop.
« Dot ? » ai-je répété. « Que veux-tu dire ? »
« Allez maman, faisons simple. Appartement, voiture, argent en banque. Qu’apporte la fille ? »
Taissia garda les yeux fixés sur la nappe à côté de moi. Saveliy toussa et dit : « Papa, arrête. » Maya, sa femme, m’a regardée avec un sourire d’excuse, comme une voisine qui s’excuse que son chien ait aboyé toute la nuit.
Tout cela s’est passé en avril, dans un restaurant au bord de la rivière où l’air sentait la viande grillée et un parfum étranger. C’était notre première rencontre en tant que familles : Taya et Saveliy avaient décidé de se marier, et il avait réuni les parents dans les règles.
Et me voilà, à entendre un mot que je n’avais pas entendu depuis vingt-et-un ans. ‘Sans dot.’ Ma belle-mère m’a appelée comme ça pendant neuf ans d’affilée. Je me suis mariée à vingt-deux ans, j’ai emménagé dans son minuscule deux-pièces, et chaque fois que j’achetais quelque chose, elle disait la même chose : « De l’argent de qui dépensons-nous ? Tu es venue avec une seule valise. »
Je me plaignais à mon mari, mais il haussait les épaules : « Elle est vieille, n’y fais pas attention. » En 2005, j’ai déposé les clés sur la table du couloir, pris Taya qui avait six ans et cette même valise, et je suis partie m’installer dans une chambre louée. Le divorce est venu plus tard, réglé au tribunal.
Et maintenant, ça recommence.
« Nous sommes des gens simples », poursuivit Gennady, bien que la seule chose simple chez lui était sa voix. « J’ai commencé avec un seau. Maintenant je possède trois stations de lavage, je n’ai pas eu un seul jour de congé en vingt-cinq ans. Sava a un appartement et un travail. La mariée, tu vois, reçoit tout sur un plateau. »
« Taya travaille », répondis-je. « Elle est orthophoniste. »
« Ça ne rapporte presque rien. Et toi, Sava a dit que tu fais des gâteaux ? »
« Je tiens ma propre boulangerie. »
« Une usine ! » ricana-t-il en regardant sa femme, l’invitant à partager la plaisanterie. « Ma mère aussi faisait du pain. Gratuitement, pour les fêtes. J’ai vu avec quoi tu es venue. Largus, c’est une 2012 ? Et ce manteau, je vois qu’il n’est pas de la dernière fraîcheur non plus. »
J’avais acheté le manteau en 2016, beige et de bonne qualité, et j’en prenais grand soin. Le fourgon servait au travail : je livrais des gâteaux à quatre étages dans toute la ville—aucune voiture normale n’aurait pu supporter ça. Je choisis de ne pas expliquer.
« Papa », Saveliy rougit comme une betterave, « je t’ai dit, la mère de Taya a une maison hors de la ville. »
« Une maison hors de la ville, c’est juste une cabane avec un poêle, Sava. À ton âge, moi aussi j’appelais notre datcha une maison. »
Je me demandais, selon sa liste de prix, combien valait ma fille ? Moins que son cognac ?
D’ailleurs, le cognac, c’était son idée. Une carafe à quatre mille deux cents, plus un steak sur pierre. Taya et moi avons commandé des salades, une théière d’argousier et un dessert à partager. Toute la soirée, Gennady parla de stations de lavage, d’en avoir presque acheté une quatrième en 2019 et de comment “la pauvreté, c’est dans la tête.” Maya opinait. Taya restait silencieuse. Je buvais mon thé acidulé et brûlant, comptant jusqu’à dix mentalement.
Puis l’addition arriva. Quatorze mille six cents.
Gennady n’y jeta même pas un œil. Il poussa le dossier vers moi avec deux doigts.
« Alors, à la façon moderne. On partage. »
Mes oreilles se mirent à chauffer. Pas mes joues, seulement mes oreilles, comme lorsque j’avais vingt-cinq ans et que ma belle-mère comptait la monnaie des courses sous mes yeux. Mes mains étaient à plat sur la nappe, et je sentais des miettes de pain sous mes paumes.
Maya chercha son sac. Gennady posa la main sur la sienne :
« Assieds-toi. Que la co-belle-mère participe. Elle est fière—elle l’a dit elle-même : usine. »
Je levai la main et la jeune femme au tablier noir s’approcha de nous.
« Pourrions-nous avoir une addition séparée, s’il vous plaît ? » dis-je. « Deux salades, thé d’argousier, un dessert. »
La serveuse s’éloigna puis revint une minute plus tard avec mon addition. Mille huit cent soixante. J’ai payé avec mon téléphone, ajouté deux cents de pourboire et posé le reçu devant Gennady.
« Partager, Gennady Petrovich, ça veut dire que tout le monde a mangé la même chose. Ma fille et moi avons commandé pour mille huit cent soixante. »
Il ouvrit la bouche, la referma, et fit tinter ses clés de voiture. Maya posa la main sur ses lèvres, mais je vis qu’elle ne cachait pas la peur. Saveliy fixait la table, ses oreilles en feu comme les miennes le moment d’avant.
« Ah, on est fières ? » finit par dire Gennady. « Très bien. »
« Merci pour la soirée », répondis-je en me levant.
Il faisait frais sur le parking ; avril faisait simplement semblant d’être le printemps. Je suis montée dans ma Largus, j’ai mis les mains sur le volant et j’ai soudain éclaté de rire, doucement dans mon poing. Le coffre sentait encore la vanille—ce matin-là, j’avais livré un gâteau de mariage dans le quartier voisin.
Taya claqua sa portière et se mit à rire aussi—pour la première fois ce soir-là.
«Maman, t’as vu sa tête ?»
«Je l’ai vue.»
Nous sommes sorties sur l’autoroute et ma fille est devenue silencieuse. Puis, regardant par la fenêtre, elle a fini par parler :
«Maman. S’il te plaît, ne leur dis pas pour la maison. Laisse Sava gérer son père. Je veux qu’ils me choisissent moi, pas la surface habitable.»
J’ai hoché la tête. Je me souvenais trop bien de ce que c’était que d’être pesée sur la balance de quelqu’un d’autre.
Je ne réalisais tout simplement pas alors que Guennadi n’avait même pas encore commencé à compter.
***
En juillet, Maya allait avoir cinquante-huit ans et nous étions invitées à la datcha.
J’ai longtemps réfléchi à ce que je pourrais offrir à une femme que je n’avais rencontrée qu’une seule fois. Finalement, j’ai choisi d’offrir ce que je fais de mieux : un gâteau à trois étages, génoise à la vanille, cerises dénoyautées, crème mascarpone et fruits rouges frais sur le dessus. Six heures de travail et des ingrédients pour trois mille quatre cents. À la pâtisserie, un tel gâteau coûte douze mille, mais bien sûr, je n’ai parlé du prix à personne.
La datcha de Guennadi s’est avérée être un cottage à deux étages avec une pelouse et des balançoires blanches. L’air sentait le barbecue et l’herbe fraîchement coupée, des moustiques bourdonnaient au-dessus de la table. Environ neuf membres de la famille s’étaient réunis, tous bruyants, tous portant les mêmes lunettes de soleil.
J’ai porté moi-même le gâteau à l’intérieur, en équilibre sur un plateau. Maya leva les bras de joie, prit des photos sous trois angles et faillit fondre en larmes.
«Violetta, c’est un chef-d’œuvre !»
Guennadi s’est approché, l’a bien observé, puis a croisé les mains sur son ventre.
«C’est que du sucre, dit-il. J’ai de l’hypertension, ma chère. Je ne peux pas manger ça.»
«Il y a moins de sucre dans ce gâteau que dans votre cognac,» ai-je répondu calmement.
Quelqu’un dans la famille a ri, mais pas Guennadi.
Maya s’est servie une part et a fermé les yeux en savourant chaque bouchée. Taya a attrapé une baie du dessus. Les autres ont jeté un œil à leur hôte et ont évité le gâteau, comme s’il était électrifié.
Après le plat principal, Guennadi tapa son verre avec une fourchette et sortit de sa poche un papier plié en quatre.
«Puisqu’on est en famille, allons droit au but. Le mariage. Restaurant ‘Impérial’, cent vingt invités, huit mille par personne. Ça fait neuf cent soixante mille. Je suis un homme juste : moitié de notre part, moitié du côté de la mariée. Quatre cent quatre-vingt avant septembre. Vous pouvez régler en plusieurs fois—je ne suis pas un monstre.»
Taya posa sa fourchette. Je vis son menton trembler légèrement.
«Et c’est qui, ces cent vingt ?» ai-je demandé.
«Des associés,» dit-il en montrant le papier. «Des gens de l’administration, des fournisseurs, des gars des lavages auto. Et tes proches. Je t’en ai compté douze. Sans doute tout ce que tu as, hein ?»
« C’est ça, » dis-je. « Pas plus que ça. »
« Voilà. »
J’ai pris le papier, je l’ai plié le long des anciens plis et je le lui ai rendu. Je n’ai pas dit oui ni non. Toute la soirée, Taya m’a tenu la main sous la table, et je suis restée silencieuse pour elle. Je connaissais déjà ces types-là : si tu réponds tout de suite, il y aura une scène à l’anniversaire de sa femme, et je passerai pour la méchante.
Nous sommes parties vers neuf heures. Je suis allée la première vers la voiture, pendant que Taya traînait près du kiosque pour dire au revoir à Saveliy. Lorsqu’elle m’a rejointe près du portail, son visage était livide.
« Maman. Retourne-toi. »
Près du portail se trouvait une poubelle verte avec son couvercle entrouvert. À l’intérieur, le coin d’une boîte blanche portant un autocollant « Violetta’s Bakery » dépassait. Le couvercle de la boîte était de travers, et je voyais mon gâteau. Presque intact, à part la part que Maya avait prise.
« C’est lui qui l’a sortie de la maison, » chuchota Taya. « J’ai vu. Juste devant moi. »
L’herbe bruissait derrière nous. Maya accourait, essoufflée, en pantoufles.
« Pardonne-le, Violetta, s’il te plaît, » dit Maya en me prenant le coude. « Gena m’a dit de le faire. Il a dit qu’il ne le donnerait même pas au chien, son foie ne le supporterait pas. Mais j’en ai gardé une part pour moi au congélateur. »
Six heures. J’ai trié ces cerises une à une à la main. À l’intérieur, je sentais le silence et le froid se répandre, comme dans la pièce réfrigérée où nos gâteaux terminent leur cuisson.
J’ai plié la serviette que j’avais gardée de la table en un carré soigné, l’ai glissée dans ma poche et je suis retournée sur la véranda. Gennady était là, fumant près de la rambarde.
« Guennadi Petrovitch. Je voulais parler de votre liste. »
Il se retourna et me lança un sourire en coin :
« Alors, tu as décidé de partager les frais ? »
« J’ai décidé. Nous avons douze invités. Douze fois huit – quatre-vingt-seize mille. Je paierai pour eux et je transférerai la somme au restaurant moi-même quand il y aura un contrat. Mais celui qui invite les partenaires et les administrateurs paiera pour ceux-là. »
« Tu m’envoies une facture, maintenant ? »
« J’ai fait les comptes pour toi. Au travail, je compte chaque gramme. Et encore une chose : le gâteau a coûté douze mille. Tu peux le compter comme ma contribution. Il est au portail. »
Sa cigarette brûla jusqu’aux doigts. Il fit un geste brusque de la main, ses clés tintèrent dans la poche de son short, et il parut à court de mots. Pour la première fois, je vis Guennadi sans répartie.
« Eh bien, femme, » finit-il par dire. « Tu es vraiment unique. »
« Bonne nuit, » dis-je.
Taya est restée silencieuse dans la voiture jusqu’à l’autoroute. Je conduisais, sentant mes épaules se détendre, comme si j’avais porté un plateau à bout de bras toute la soirée. Sur la banquette arrière flottait encore une légère odeur de cerise.
Tard dans la nuit, j’ai reçu un message de Maya. Une photo d’une assiette avec une part de gâteau et la légende : « Délicieux. Merci. » J’ai souri dans le noir et je n’ai même pas pris la peine d’expliquer que c’était en réalité le premier “merci” que j’avais jamais reçu de leur famille.
Le matin, Taya a reçu un message vocal de Guennadi. Elle l’a mis sur haut-parleur :
“En août, mes stations de lavage fêtent leur vingt-cinquième anniversaire. C’est à ce moment-là que nous annoncerons les fiançailles. Que tout le monde voie qui nous présentons.”
***
L’anniversaire des stations de lavage fut célébré le dernier samedi d’août, dans une salle de réception aux rideaux dorés. Quarante invités, des ballons portant le chiffre ’25’, un animateur en nœud papillon. À l’entrée, chacun reçut un magnet avec le logo.
Taya et moi étions assises à une table au fond, près d’une colonne, à côté des gars des stations de lavage. Les garçons étaient joyeux, m’ont offert des champignons marinés et ont avoué franchement qu’ils avaient un peu peur du patron.
Il y avait une odeur de lys, de julienne chaude et de laque pour cheveux. La musique était si forte que les assiettes sur la table tremblaient.
Gennady s’est attribué le toast. Il s’est approché du micro, a remercié longuement les partenaires, les fournisseurs et un certain Oleg Sergueïevitch « pour sa compréhension en 2019 ». Puis il nous a repérés du regard.
“Et une autre annonce ! Mon fils se marie.” Applaudissements, Saveliy s’est levé et a hoché la tête. “On prend une fille simple. Pas de maison, pas de terrain, sa mère se débrouille avec des gâteaux qu’elle livre dans une Largus. Mais ce n’est pas grave ! Elle s’en sortira avec nous, on va bien la nourrir !”
La salle éclata de rire. Pas tout le monde, mais la majorité. À côté de moi, Taya était assise droite comme un piquet, fixant un seul point sur la nappe.
« Violetta ! » Gennady m’a appelée avec le micro. « Lève-toi, que tout le monde te voie ! Dis-nous ce que tu apportes avec ta fille ! »
Quarante têtes se tournèrent vers la colonne. Quelqu’un à la table voisine s’est même levé pour mieux voir.
En 96, à mon propre mariage, ma belle-mère avait aussi levé son verre de la même façon et déclaré aux invités : « Eh bien, la mariée n’a pas de dot, mais elle a du caractère. » Tout le monde avait ri aussi, et j’avais souri, parce que j’avais vingt-deux ans et pensais que c’était normal.
J’avais maintenant cinquante-deux ans. J’appuyai mon pouce contre le bord de la table, sentant la froideur sous la nappe, et me suis levée.
On ne me donna pas de micro, mais l’animateur venait de couper la musique, alors il faisait assez calme pour que tout le monde entende le bruit d’une fourchette.
« Je donne ma fille », ai-je dit. « Elle est intelligente, gentille et travailleuse. Chaque jour, elle apprend à des enfants qui n’ont jamais parlé auparavant à s’exprimer. Les gens comme vous, Gennady Petrovich, ne sont pas beaucoup payés pour ce travail-là. Pour le reste, nous en parlerons pendant la visite officielle. Chez moi. Comme le veut la tradition. »
Une seconde de silence suivit. Puis Gennady éclata de rire dans le micro :
« On verra bien, on verra ton manoir ! »
Quelques personnes rirent encore. Mais un homme à la table voisine, aux cheveux argentés et bien habillé, dit fort à sa femme : « Gena va toujours trop loin. » Puis tout le monde se mit à rire de Gennady. Il l’a entendu. Il croisa les mains sur son ventre, plissa les yeux et s’éloigna du micro plus tôt que prévu.
Je me suis rassise. Sous la table, Taya trouva ma main : sa paume était glacée.
Nous sommes partis tôt, avant le plat principal. Sur le parking, Saveliy nous a rattrapés, sans veste, en sueur.
“Violetta, s’il te plaît, pardonne-lui. Pardonne-moi.” Il hésita, puis se redressa. “Je suis venu chez toi en mars. J’ai tout vu et je l’ai dit à mon père. Il n’écoute pas, il n’écoute jamais personne. Mais je me fiche de ce que tu as ou n’as pas. J’épouse Taya. Pas pour une dot.”
Taya éclata en larmes—pour la première fois de tout l’été. Il la serra dans ses bras là, parmi les voitures garées, tandis que je m’approchais du van et cherchais longuement les clés dans mon sac, alors qu’elles étaient dans ma poche.
Un bon garçon. Je suppose qu’il y avait une raison pour laquelle je me suis tue.
Le matin, Maya a appelé. Elle s’est excusée longuement, butant sur les mots, a expliqué que Gena avait bu la veille, qu’il n’est pas vraiment une mauvaise personne, et qu’il s’était senti gêné après coup.
Ce soir-là, un appel arriva d’un numéro inconnu.
“Violetta ? C’est Kapitolina, la sœur aînée de Gena. J’étais à l’anniversaire, j’ai tout vu.” Sa voix était grave, rauque et très assurée. “J’ai honte de mon frère. Faisons les choses proprement. Nous viendrons en tant qu’entremetteurs, apporterons du pain, comme notre mère nous l’a appris. Si c’est une visite, qu’elle soit véritable. Gena a promis de tenir sa langue. Je veillerai sur lui—il sait que je ne plaisante pas.”
“Est-ce qu’il est d’accord ?”
“C’est lui qui va me demander à quoi il doit donner son accord.”
Une heure plus tard, Gennady lui-même a envoyé un message : « Je me suis emporté. Sans rancune. Nous viendrons le douze. »
J’ai lu son message trois fois. Sans rancune. Comme si c’était moi qui étais vexée de quelqu’un.
Mais j’ai enfin ressenti un soulagement. J’ai cru que, peut-être, tout allait s’arranger. Que sa sœur allait vraiment le tenir à l’œil, que Saveliy tiendrait bon, que Taya se marierait sans guerre. J’ai passé toute la semaine à m’accrocher à cet espoir.
Le vendredi soir, je pétrissais la pâte pour le pain de cérémonie. Pâte levée, riche, préparée avec des œufs frais de la ferme. La cuisine était emplie de l’odeur du lait et du pain chaud, et les pommiers bruissaient dehors sous la fenêtre. Près de la porte était accrochée une clé de rechange que j’avais faite pour Taya au printemps. Elle oubliait toujours de la prendre.
Le téléphone a sonné alors que j’avais les mains plongées dans la farine. C’était Saveliy. J’ai appuyé sur le haut-parleur avec le coude.
“Violetta, désolé qu’il soit si tard. Je n’avais vraiment pas compris. Papa m’a demandé aujourd’hui combien coûte la location d’une maison pour une journée dans ton village. J’ai dit que je ne savais pas. Il a ri et a dit : ‘T’inquiète pas, on le saura demain.'”
***
Le matin du 12 septembre, la maison était emplie de l’odeur de la levure et des pommes. Il y avait une miche de pain traditionnel sur une serviette brodée, des tartes au chou et à la canneberge à côté, et une carafe de boisson aux fruits. J’ai dressé la table dans la grande pièce, près de la fenêtre donnant sur le jardin.
Ma maison n’a rien de spécial. Elle est en béton cellulaire, avec une façade en briques, deux étages et fait 142 mètres carrés. Ce n’est certainement pas un palais. Mais chaque bloc a été payé avec des commandes de gâteaux. J’ai acheté le terrain en 2014 et j’ai mis cinq ans à la construire, commande après commande. J’ai finalement fini de rembourser un prêt de 700 000 roubles en 2021.
Les invités sont arrivés à midi, s’arrêtant dans une Toyota argentée. Je suis sortie les accueillir au portail. L’enseigne sur le portail brillait après la pluie : « Sadovaya, 14. »
Kapitolina s’est avérée être une femme robuste, avec un foulard à franges et des lunettes pendues à une chaîne. Maya portait un gâteau acheté en magasin et me regardait comme si elle s’excusait d’avance. Saveliy avait l’air pâle.
Gennady fut le dernier à sortir. Il jeta un coup d’œil à la maison, à la pelouse et à ma Largus garée près du garage. Il croisa les mains sur son ventre, plissa les yeux et dit à sa sœur sans baisser la voix du tout :
«Bien sûr, ils l’ont louée. Juste pour une journée. J’ai vu des endroits comme ça sur Avito, douze mille la nuit. Au moins, le van est à eux, pas loué.»
«Gena», dit doucement Kapitolina.
«Quoi, Gena ? Je vois à travers les gens.»
Je fis semblant de ne pas entendre et j’invitai tout le monde à entrer.
À table, Kapitolina prit les commandes. Elle posa son propre pain sur la nappe, également enveloppé dans une serviette, puis se redressa.
«Eh bien, hôtes. Par tradition : vous avez la marchandise, nous avons l’acheteur. Montrez-nous la mariée.»
Taya se leva. Elle portait une robe légère et avait fait elle-même une tresse dans ses cheveux pendant une heure et demie. En la regardant, je pensais ne l’avoir jamais vue aussi belle.
Et là, Gennady éclata de rire. Fortement, jusqu’à ce que son visage devienne rouge, en se frappant les genoux.
«Quelle marchandise, Kapa ! Sa seule dot, c’est l’orgueil !»
Maya sursauta. Kapitolina tourna la tête pour regarder son frère.
Taya resta immobile. Seules ses joues rougirent.
«Je ne suis pas une marchandise, Gennady Petrovitch», dit-elle.
«Papa, ça suffit», dit Saveliy en se levant à côté d’elle. «J’épouse Taya, pas sa dot. Et je t’ai déjà parlé de la maison en mars.»
«Assieds-toi, idiot. Ils t’ont trompé et ça te rend heureux.»
J’ai regardé ma fille. Mon esprit était vide et clair. L’horloge du couloir faisait tic-tac. La pièce sentait le pain chaud, une odeur qui m’appartenait, comme tout le reste dans cette pièce.
Il y a vingt et un ans, j’ai rendu mes clés et je suis partie, car je n’avais nulle part où emmener ma fille sauf dans la chambre louée d’un inconnu. Et maintenant, à ma table, dans ma propre maison, ma fille était à nouveau pesée et jugée.
J’ai ajusté une fourchette pour qu’elle soit alignée avec le couteau. Il a dû s’écouler une minute.
«Gennady Petrovitch», dis-je. «Ces présentations ont lieu chez moi.»
Il renifla :
«Oui, pour une journée.»
J’ai sorti mon téléphone, ouvert l’application des services de l’État, suis allée dans « Biens immobiliers » et ai montré le registre des propriétés. Je l’ai tendu, non à lui, mais à Kapitolina.
Elle mit ses lunettes et lut à haute voix, en syllabant :
«Maison d’habitation. Cent quarante-deux mètres carrés. Sadovaya, quatorze. Propriétaire—Violetta Andreevna. Depuis 2019.»
Le silence était si complet que j’entendais les pommes tomber dehors, sous la fenêtre.
« Gena, » dit Kapitolina. « As-tu vu le panneau sur le portail ? »
Gennady ouvrit la bouche. La referma. Puis il glissa la main dans sa poche pour prendre ses clés et les fit tinter, comme si peut-être les clés pouvaient parler à sa place.
« J’ai construit cette maison en cinq ans, » dis-je. « Toute seule. Pas de mari, personne pour m’aider. Pendant neuf ans, on m’a appelée la fille qui n’a rien à offrir, et je suis partie avec une seule valise. Plus jamais personne dans ma famille ne sera examiné ainsi. On ne vient pas ici juste pour jauger ma maison. Si vous êtes venus inspecter mes mètres carrés, l’inspection est terminée. »
Je me tournai vers Saveliy :
« Et toi, Sava, tu es le bienvenu ici. Tu as demandé Taya en mariage au printemps, avant que tout cela ne soit compté. »
Gennady se leva si brusquement que la chaise racla bruyamment le sol.
« Très bien alors. Maya, allons-y. »
Maya regarda son mari, puis moi, puis baissa les yeux sur son gâteau du commerce.
« Non, Gena. Je n’ai même pas goûté le pain. »
« Allez, va prendre l’air, » dit Kapitolina, sans regarder son frère. « Sava pourra nous ramener. Et réfléchis sur la route à ce qu’on apporte quand on entre chez quelqu’un d’autre. »
Il partit en claquant la porte de la véranda. Une minute plus tard, le moteur rugit sous la fenêtre et la Toyota argentée accéléra dans Sadovaya, éclaboussant les flaques.
Kapitolina ôta ses lunettes, prit le couteau et coupa ma miche de pain. Elle en détacha une crosta, la salât et la tendit à Taya.
« Mange, la mariée. Fais-le bien, comme il faut. »
Je restai assise là, sentant mon dos se détendre, vertèbre après vertèbre. Mes mains posées calmement sur mes genoux, sur mon tablier, complètement sereine.
***
Le mariage était fixé au quatorze novembre. Pas de restaurant « Imperial », pas cent vingt invités—juste trente-quatre personnes, un petit café au bord de la rivière. Nous partageons les frais à parts égales entre les jeunes mariés et moi. La liste des invités de Gennady est restée dans sa poche.
Il a menacé de renvoyer son fils, mais ne l’a pas fait. Personne d’autre ne pourrait gérer la station de lavage. Désormais, Gennady me salue entre ses dents, et lors de notre dernière rencontre, il a maugréé de côté : « Une maison est une maison, quelle importance. » Je ne m’attendais pas à des excuses, et je n’en ai pas eues. Il viendra à l’enregistrement du mariage—Kapitolina a promis de l’amener.
Maya a appelé la semaine dernière et a commandé elle-même le gâteau de mariage. Elle l’a fait par la boulangerie, a payé à l’avance, comme une cliente ordinaire. Elle a dit qu’elle le voulait exactement comme celui de juillet, mais avec un étage de plus.
J’ai remarqué quelque chose d’étrange chez moi. Avant, lorsque je venais en ville, j’expliquais toujours : que la fourgonnette était pour le travail, que le manteau était joli, que j’avais ma propre boulangerie. Maintenant, je n’explique plus. Le manteau est toujours le même—beige. La fourgonnette aussi. Je n’ai simplement plus besoin de l’approbation de personne.
Samedi, Taya est venue avec Saveliy pour choisir le fourrage du gâteau avec moi. Avant de partir, elle s’est arrêtée à la porte, a jeté un coup d’œil au clou sur le mur, et a finalement pris la clé de rechange.
« C’est ma dot ? » sourit-elle.
Je me suis souvenu du petit meuble dans le couloir de ma belle-mère et des clés que j’y avais laissées il y a vingt et un ans.
« Non, » dis-je. « C’est pour que tu aies toujours un endroit où revenir. »
Elle serra la clé dans son poing et la glissa dans sa poche, là où l’on garde ce qui compte le plus.