Tout le monde savait que Yulka était ‘maudite’. Quand elle était en troisième, un marchand de viande itinérant l’avait entraînée dans un entrepôt abandonné. Tout le village chuchotait à ce sujet, surtout après que le marchand eut offert à ses parents une voiture neuve et qu’ils retirèrent leur plainte. L’affaire fut étouffée. Le père de Yulka roulait fièrement dans la voiture brillante, sa mère fuyait le regard des gens quand ils demandaient des nouvelles de Yulka, et Yulka elle-même cessa d’aller à l’école. Plus tard, on lui permit de passer les examens de troisième et elle reçut son diplôme.
Yulka décida d’effacer ce jour-là de sa mémoire. C’est arrivé, c’est fini. L’autre jour aussi. Plus que tout, elle voulait quitter la maison de ses parents, alors elle épousa le premier qui la demanda en mariage : son voisin Anatoliy, de quinze ans son aîné, tout juste sorti de prison. Yulka n’avait pas peur de lui, mais elle ne l’aimait pas non plus : il était sombre, buvait beaucoup et réclamait sans cesse un héritier. Chaque matin, Anatoliy se levait tôt et partait à la pêche, ramenant pour le déjeuner des carassins maigres. Yulka les faisait frire dans l’huile chaude, après les avoir roulés dans la farine, ainsi les arêtes devenaient tendres et on pouvait manger tout le poisson si c’était un petit.
Puis Anatoliy se noya. Son corps fut retrouvé dans les roseaux. Yulka se sentit sollevée, bien qu’elle le plaignît un peu. Mais seule, elle vit que c’était plus facile : elle avait maintenant sa maison, sa propre vie. Mais ses parents vivaient encore à côté et tentaient toujours de la diriger. Son père alla même jusqu’à lui dire :
“Reviens à la maison, on laissera Egor et sa femme s’installer là-bas.”
Son frère s’était marié il y a deux ans—il avait amené sa femme d’un village voisin. Elle était sur le point d’accoucher, et tout le monde pensait qu’il revenait à Yulka de céder sa maison au jeune couple. Mais Yulka ne voulait pas revenir dans une maison qu’elle détestait et auprès de personnes qu’elle ne pouvait pas pardonner.
“Égoïste !” cria sa mère à travers la clôture.
Elles se croisèrent par hasard : Yulka revenait de l’épicerie, les bras chargés de sacs de farine et de sucre. Comme beaucoup dans le village, Yulka travaillait à l’étable, et le jour de la paie, elle faisait toujours des réserves. D’habitude, elle allait plusieurs fois à la boutique—elle ne pouvait pas tout porter en une fois.
“Je t’emmène”, proposa son père.
Mais Yulka n’était jamais montée dans cette voiture maudite. Et elle n’allait pas commencer maintenant. Quand elle entendit une voiture arriver derrière elle, elle pensa que c’était son père. Mais c’était Mitka, un ancien camarade de classe qu’elle n’avait pas vu depuis environ trois ans.
“Monte, je t’emmène”, dit-il.
Yulka secoua la tête. Alors Mitka coupa le moteur, quitta la voiture, prit un de ses sacs, et marcha silencieusement à côté d’elle.
Mitka n’avait pas beaucoup changé : toujours maigre avec de grandes oreilles, comme avant.
“Tu me fais du thé ?” demanda-t-il.
Yulka le regarda.
“Qu’est-ce que tu veux de moi ?”
“Tu me plais,” dit Mitka, sans détour.
“Mais on ne s’est jamais parlé !”
“Non, jamais. Tu ne m’as jamais remarquée. Mais je t’aime depuis la sixième.”
“Oui, ça fait une éternité.”
« Et alors ? »
« Rien. »
Elle n’offrit pas de thé à Mitya. Mais il n’abandonna pas : il l’attendait après le travail ou devant le magasin, proposait de porter ses sacs ou la suivait simplement en discutant. Il venait de rentrer du Nord, où il avait gagné assez d’argent pour acheter une voiture et construire une maison avec son père. Au début, Yulka était agacée par sa persévérance, mais elle finit par s’y habituer. Elle avait peur que Mitya devienne trop entreprenant—beaucoup de types l’avaient fait, surtout avant son mariage. Ils pensaient que si elle était « abîmée », elle était à leur disposition. Mais Mitya n’était pas comme ça. Yulka voyait bien comment il la regardait—ce n’était pas un regard fraternel, mais il ne dépassait jamais les bornes.
« Alors, il te plaît vraiment, ce type bizarre, ou pas ? » lui demanda un jour son père.
« Bien sûr que non, » s’emporta Yulka.
« Bien. Parce que je t’ai trouvé un fiancé. »
« Je n’ai pas besoin de fiancé ! » protesta Yulka.
« On ne te demande pas ton avis ! »
Elle pensait que ce n’était que des paroles. Mais un jour, en rentrant du travail, elle trouva sa mère qui l’attendait à la porte.
« Allez, on a des invités ! »
« Quels invités ? »
« Tu verras bien ! »
L’invité était Matveï Chelbanov du village voisin. Il avait dix ans de plus, veuf avec deux enfants. Sa femme avait disparu dans des circonstances très étranges. Plus tard, on l’avait retrouvée dans les bois. Yulia n’aimait ni la façon dont Matveï la regardait, ni ses plaisanteries grossières.
« Je dois rentrer à la maison maintenant, » essaya-t-elle de partir dès qu’elle le put.
« Je vais te raccompagner ! » proposa Matveï.
Comme on pouvait s’y attendre, il essaya de l’embrasser. Yulka réussit tout juste à s’esquiver.
« Ah, c’est comme ça ! » dit Mitya le lendemain, lui barrant le passage. « Avec moi, tu fais la difficile, et avec lui tu acceptes de l’embrasser tout de suite ? »
« Et comment tu sais ça, toi ? » répliqua Yulka.
« Je suis passé chez toi hier, je voulais enfin demander du thé. Mais tu étais avec lui. »
Yulia vit sa pomme d’Adam bouger et ses poings se serrer. Tout à coup, elle trouva ça drôle.
« D’accord, alors entre boire le thé, puisque tu es venu. »
En buvant le thé, Yulka lui raconta tout : à quel point elle avait eu peur dans cet entrepôt, comment son père l’avait persuadée de retirer sa plainte en échange d’un morceau de métal, comment elle s’était enfuie chez les voisins juste pour fuir la maison.
« Et maintenant ils veulent m’envoyer comme nounou chez quelqu’un d’autre, juste pour me prendre ma maison. »
Mitya écouta attentivement et ne l’interrompit pas. Lorsqu’elle eut fini, il dit :
« Épouse-moi. Après, ils te laisseront tranquille. Tu t’occuperas de tes propres enfants, pas de ceux des autres. »
Yulka se détourna et dit doucement :
« Je ne peux pas avoir d’enfants. À l’époque… je suis tombée enceinte. Ma mère m’a emmenée chez le médecin. Quand Anatoly voulait des enfants, je suis allée à la clinique. Là-bas, ils m’ont dit—c’est de ta faute, parce que tu t’en es débarrassée à l’époque… »
Le visage de Mitya devint pâle. Yulka se souvint qu’il avait déjà parlé de vouloir des enfants. Et quel homme ne veut pas d’héritier ?
« Alors vas-y—je ne suis pas la bonne épouse pour toi. »
Mitya se leva sans un mot et sortit. Yulka pleura toute la soirée.
Elle se réveilla en entendant des cris. Au début, elle ne comprit même pas ce qui se passait. Il y avait une odeur de brûlé. Elle paniqua—du feu ! Elle se précipita dehors en simple chemise de nuit.
Une voiture était en feu près de la maison de ses parents. Le ciel était encore sombre et de hautes flammes s’élançaient vers les étoiles. Les gens couraient de tous côtés, criaient, transportaient de l’eau. Mais c’était évident : il n’y avait aucun moyen de sauver la voiture. Espérons que le feu n’atteigne pas la maison.
suite dans les commentaires
Mitka courait avec les autres. Il jeta un seul regard à Yulka, mais cela suffit—elle comprit tout immédiatement. Comme elle avait détesté cette voiture ! Et maintenant, elle avait enfin disparu. Les larmes coulaient sur son visage, mais c’étaient des larmes de bonheur et de liberté. Yulka s’assit sur le perron, et quand le feu fut éteint, Mitka vint s’asseoir à côté d’elle.
« Adoptons », dit-il fermement, en lui enroulant le bras autour de la taille.
Le ciel à l’est commençait à rosir. Yulka posa sa tête sur son épaule et dit :
« Allons vivre chez toi, d’accord ? Ils peuvent prendre cette maison, je veux juste qu’ils me laissent tranquille pour de bon. »
« Bien sûr qu’on va déménager. Pour qui crois-tu que papa et moi avons construit cette maison ? »
Il la serra dans ses bras, et Yulka comprit qu’elle n’était plus « cassée ». Elle était comme tout le monde—enfin normale.