« Où crois-tu aller ?! » Arthur bloqua le chemin de sa femme. « Et qui va s’occuper de ma mère ? Je n’ai pas le temps pour ça. »
Nadejda s’arrêta sur le seuil, sa valise à la main. Derrière elle, l’appartement de sa belle-mère, où elle avait passé les huit derniers mois—sans un seul jour de répit, sans aucune gratitude, et sans que son mari soit jamais à ses côtés.
Arthur se plaça juste devant elle, bloquant la sortie et la regardant comme s’il avait le droit de décider de ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire.
Leur aventure s’était produite il y a trois ans, mais Nadejda l’avait alors pardonné. Elle l’avait pardonné pour la famille, pour leur histoire commune et parce qu’elle espérait qu’ils pouvaient encore avoir un avenir ensemble. La maîtresse avait disparu, son mari avait juré fidélité et promis de ne plus gaspiller l’argent de la famille.
Et le voilà maintenant, exigeant que sa femme s’occupe de sa mère pendant qu’il vit ailleurs, prétendant qu’il est ‘trop occupé’.
« Arthur, écarte-toi de la porte », dit Nadejda calmement.
« Tu as complètement perdu la tête ? » Sa voix tremblait. « Ma mère est alitée et tu fais ta valise ! Tu as vraiment une conscience ? »
« Oui. Mais apparemment, tu as laissé la tienne quelque part dans le couloir. Avec ton sens de la honte. »
Arthur n’avait pas l’habitude que sa femme lui réponde ainsi.
Pendant huit mois, Nadejda avait nourri sa belle-mère, l’avait lavée et tournée toutes les deux heures, sans rien dire. Pendant huit mois, Arthur était venu une fois par semaine pendant une demi-heure pour ‘voir comment ça se passait’.
« Tu dépasses vraiment les bornes ! » cria-t-il. « Je t’entretiens ! »
« Tu m’entretiens ? » Nadejda lui adressa un sourire amer. « Tu ne m’as pas donné un seul rouble en huit mois. J’achète la nourriture. Je paie les médicaments. Les couches, le linge—tout sort de ma poche. Ton idée de ’m’entretenir’, c’est d’envoyer un texto tous les trois jours en demandant : ’Comment va maman ?’ »
« C’est ton devoir ! »
« Mon devoir est de m’occuper de ta mère ? C’est une interprétation intéressante du droit de la famille. Peut-être pourrais-tu me montrer dans quelle loi c’est écrit ? »
Arthur avait l’habitude d’avoir toujours le dernier mot. Il avait l’habitude que Nadejda hoche la tête et fasse tout ce qu’il lui disait.
Mais aujourd’hui, quelque chose avait changé.
« Elle a un fils, » reprit Nadejda, la voix posée, presque enjouée. « Elle a une fille, Kristina, à Voronej, qui vient une fois par an et se plaint d’avoir gâché ses vacances. Elle a une sœur, Tamara, qui passe, vide le frigo et repart. Elle a un frère, Gennady, qui habite juste à côté et n’est venu que deux fois en un an. Tu sais ce qu’ils ont tous en commun ? »
« Quoi ? » marmonna Arthur.
« Ils ont tous décidé que la belle-fille devait s’en occuper. Moi. Une femme qui n’est même pas vraiment de sa famille. Pendant ce temps-là, fils, sœur et frère sont tous ’trop occupés’. Et je suis la servante de la maison. »
« Tu es sa belle-fille ! Tu es ma femme ! »
« Je l’étais. Tiens. »
Nadejda lui tendit une feuille de papier pliée.
Arthur prit le document automatiquement et l’ouvrit. Les lignes semblaient se brouiller devant ses yeux, mais les mots ‘demande de dissolution du mariage’ ressortaient parfaitement clairs.
« Toi… Qu’est-ce que tu fais ? » La voix d’Arthur devint soudain calme, presque empreinte de pitié.
« J’essaie d’apporter un peu de justice, Arthur. Depuis huit mois je vis seule dans cet appartement avec une femme alitée. Tu as délibérément refusé d’emménager parce que tu ne voulais pas aider. Tu pensais que je ne m’en rendrais pas compte ? J’ai tout remarqué. J’espérais juste que ta conscience se réveillerait. »
« C’était trop contraignant pour moi de faire la navette ! »
« Contraignant parce que ton trajet aurait duré quinze minutes au lieu de dix ? Et c’était commode pour moi de ne pas dormir la nuit ? De courir avec le bassin ? De laver les draps à la main parce que la machine à laver était cassée et que tu as dit : ‘Je n’ai pas le temps, appelle un technicien toi-même’ ? Tu sais quoi ? J’ai appelé quelqu’un. »
Arthur la regarda, déconcerté.
« Quel technicien ? »
« Pas un technicien. Les services sociaux. Demain matin, ils viendront chercher ta mère pour l’emmener dans un établissement spécialisé. Là-bas, ce sont des professionnels qui s’en occuperont. Et tu paieras. Ou Kristina. Ou Tamara et Guennadi. Débrouillez-vous entre vous. Moi, j’en ai fini. »
« Tu as appelé les services sociaux ?! » Arthur se prit la tête entre les mains. « Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! C’est une honte ! Tout le monde va le savoir ! »
« Et le fait que ta mère soit restée alitée ici pendant huit mois sans aucune aide de ses propres enfants, ce n’est pas honteux ? C’est normal ? J’ai appelé tout le monde. Absolument tout le monde. J’ai même enregistré les conversations d’ailleurs. Tamara a dit : ‘C’est ma sœur, mais je suis vieille. C’est dur pour moi.’ Guennadi a dit : ‘Que les enfants s’en occupent. J’ai déjà fait mon devoir.’ Kristina a dit : ‘J’ai ma propre vie. Je n’ai pas signé pour ça.’ Et toi ? Toi, tu n’as rien dit du tout. Tu as juste arrêté de venir. »
« Je travaille ! »
« Moi aussi, je travaillais. À distance. Entre les repas et le ménage de l’appartement. Tu sais combien d’heures je dormais ? Quatre heures par jour. Par morceaux. Et toi, que faisais-tu pendant que je vivais comme ça ? »
Arthur ne dit pas un mot.
« Tu veux que je te dise ce que tu faisais ? Tu vivais seul dans notre appartement. Tu allais au restaurant—j’ai vu les relevés bancaires. Tu allais à la pêche avec tes amis—j’ai vu les photos sur les réseaux sociaux. Et tu venais ici une fois par semaine, tu embrassais ta mère sur le front et tu me demandais : ‘Alors, comment ça se passe ici ?’ »
« Nadya, attends. » La voix d’Arthur changea soudainement. Il avait l’air doux et suppliant. « Parlons-en calmement. Pourquoi demander tout de suite le divorce ? Pourquoi impliquer les services sociaux ? On peut trouver une solution. »
« Trouver une solution ? » Nadezhda poussa un bref rire sans joie. « Arthur, nous avons déjà trouvé des ‘solutions’. Tant de fois. Après ta liaison avec cette blonde, on a ‘trouvé une solution’. Après que tu as pris de l’argent sur notre compte commun pour des ‘dépenses urgentes’, on a ‘trouvé une solution’. Après que ta sœur m’a traitée d’idiote au dîner devant tout le monde pendant que tu restais silencieux, on a ‘trouvé une solution’. Je suis fatiguée de trouver des solutions.”
« Allez, Kristina a juste dit quelque chose sans réfléchir… »
« Rien de ce que Kristina a dit n’était un accident. Elle a dit exactement ce que toute ta famille pense. La belle-fille est une servante. Une aide gratuite. Une bête de somme silencieuse. Mais quand la bête de somme se rebelle enfin—oh non ! Comment ose-t-elle ? Où pense-t-elle aller ? »
Nadezhda passa devant lui et attrapa la poignée de la porte.
« Arrête ! » Arthur se précipita vers elle. « Tu ne peux pas partir comme ça ! »
« Si, je peux. Regarde-moi. »
« Nadezhda ! » appela la voix de sa belle-mère depuis l’autre pièce.
La voix était faible et brisée, mais parfaitement claire.
« Viens ici. »
Nadezhda s’arrêta net.
Arthur s’arrêta aussi.
Valentina Ivanovna parlait rarement. Depuis son AVC, parler était difficile pour elle.
Mais là, elle avait appelé.
« Vas-y », dit Arthur triomphalement. « Tu vois ? Maman t’appelle. Elle a besoin de toi. »
« Je n’ai jamais dit qu’elle n’a pas besoin de moi. J’ai dit que je refuse d’être la seule dont elle a besoin. »
Nadezhda posa sa valise et entra dans la pièce.
Arthur commença à la suivre, mais elle se retourna.
« Reste ici. Cette conversation ne te concerne pas. »
« Avec ma mère ?! »
« Oui. Avec ta mère—la femme que tu m’as laissée. Reste ici et réfléchis à ça. »
Valentina Ivanovna était allongée, adossée à de grands oreillers. Elle avait bien empiré ces derniers mois—elle était maigre, pâle, et ses yeux étaient enfoncés.
Mais son regard était clair et attentif.
« Assieds-toi », dit-elle.
Nadezhda s’assit au bord du lit.
« J’ai tout entendu. Les murs sont fins. »
« Je sais. »
« Tu fais ce qu’il faut. »
Nadezhda regarda sa belle-mère, surprise.
« J’ai élevé un fils égoïste », poursuivit Valentina Ivanovna. « Je croyais le gâter parce que je l’aimais. Mais en fait, je le gâchais. Kristina est pareille. Tamara n’a toujours pensé qu’à elle-même. Et Gennady… Eh bien, Gennady, c’est Gennady. »
« Valentina Ivanovna… »
« Tais-toi. Laisse-moi parler tant que j’en ai encore la force. »
Nadezhda se tut.
« Tu t’es occupée de moi pendant huit mois. Je ne suis pas aveugle. Je vois à quel point tu es fatiguée. Je vois que mon fils n’a pas levé le petit doigt pour aider. Je vois que mes propres proches m’ont abandonnée. Je suis pire qu’un chien errant—au moins, parfois, on donne à manger à un chien par pitié. »
« S’il te plaît, ne dis pas ça… »
« Je dois le dire. Tu es ma belle-fille. Nous ne sommes pas liées par le sang. Et pourtant, tu t’es occupée de moi comme une fille. Non—en fait, mieux qu’une fille. Kristina m’aurait mise dans un foyer il y a des mois et m’aurait oubliée. »
Valentina Ivanovna s’arrêta, rassemblant ses forces.
« Je ne t’empêcherai pas. Pars si c’est ce que tu veux. Tu as déjà fait plus qu’assez. Mais j’ai une proposition à te faire. »
« Quel genre de proposition ? »
« Cet appartement m’appartient. Trois pièces, en plein centre-ville. Il vaut pas mal d’argent. Je pourrais le laisser à l’État—je n’y tiens plus. Je pourrais le donner à Arthur ou à Kristina. Mais ils ne le méritent pas. »
Nadezhda la regarda en silence.
« Je veux te transférer l’appartement, » dit Valentina Ivanovna. « À une condition : soins à vie et mon droit d’y habiter. Si tu restes avec moi, je te transfère l’appartement légalement avec cette clause. Quand je ne serai plus là, l’endroit te reviendra entièrement. Arthur, Kristina et ces pique-assiettes Tamara et Guennadi n’auront rien. »
Nadezhda ne dit pas un mot.
La proposition était totalement inattendue.
« Ce n’est pas un paiement pour de l’esclavage, » poursuivit sa belle-mère. « C’est un remerciement pour ton humanité. Et si tu refuses, je comprendrai. Alors qu’ils me mettent en maison de retraite. Mais même dans ce cas, mes proches n’auront pas cet appartement. »
« Même Arthur ? »
« Surtout Arthur. Il doit apprendre que la trahison a des conséquences. »
La tête d’Arthur apparut dans l’embrasure de la porte.
« Maman, de quoi tu parles ? Quel transfert ? C’est notre appartement ! C’est un bien familial ! »
« Dehors ! » La voix de Valentina Ivanovna monta de colère. « Dehors, j’ai dit ! Tu n’es pas mon fils ! Un fils n’abandonnerait pas sa mère à mourir ! »
« Maman, tu ne comprends pas… »
« Je comprends très bien ! J’ai vu Nadezhda s’épuiser ! Je l’ai vue veiller toute la nuit ! Je l’ai entendue pleurer dans la salle de bains en pensant que je ne l’entendais pas ! Et toi ?! Où étais-tu ?! »
« Je travaillais ! »
« Tu t’amusais ! Tu pensais que ta mère mourrait, que l’appartement serait libre, et que toi et Kristina le partageriez. Voilà tout. Et la belle-fille ? Jetée, une fois son devoir accompli. »
« Maman ! »
« Tais-toi ! » Valentina Ivanovna avait désormais du mal à respirer, mais ne pouvait plus s’arrêter. « Je t’ai donné la vie—je sais exactement quel homme tu es. Avide, lâche, arrogant. Tu crois que je ne savais pas pour ta maîtresse ? Je savais. J’espérais que Nadezhda te quitterait, et, peut-être, là tu te ressaisirais. Mais elle est restée. Le seul qui n’a jamais changé, c’est toi. »
Arthur fit un pas en arrière.
Son visage était devenu gris et ses lèvres tremblaient.
« Maman, ce n’est pas juste… »
« Injuste ?! » Nadezhda se leva. « C’était juste quand ta sœur a décidé, lors d’une réunion de famille, que je devais être la soignante—sans jamais me demander mon avis ? C’était juste quand tu es revenu habiter notre appartement ‘temporairement’, sans jamais repartir ? C’était juste quand ta tante est venue ‘aider’ ici et a passé trois jours à tout manger dans le frigo et à regarder la télévision ? »
« Tamara est vieille… »
« Tamara a quinze ans de moins que tua mère et peut faire des courses comme une adolescente. Elle ne devient ‘vieille’ que lorsqu’on lui demande de l’aide. Comme vous tous. »
« Nadya, calmons-nous… »
« Je suis calme. Je suis très calme, Arthur. Et maintenant, laisse-moi te le dire calmement : dehors. »
« C’est aussi mon appartement ! »
« Cet appartement appartient à ta mère. Et elle vient de te demander de partir. Tu l’as entendue, ou dois-je le répéter ? »
« Maman, dis-le toi-même ! »
Valentina Ivanovna ferma les yeux.
« Va-t’en, Arthur. Je suis fatiguée. Surtout de toi. »
Il resta au milieu de la pièce, ne sachant que faire.
La femme qu’il avait l’habitude d’ignorer le regardait, sans montrer ni peur ni supplique.
Et la femme qui lui avait donné la vie ne voulait plus le voir.
« C’est un complot, » finit-il par dire. « Vous avez tout prévu contre moi. »
« Va-t’en. Demain matin j’appellerai les services sociaux et j’annulerai la demande. À condition que ta mère et moi puissions nous mettre d’accord », répondit Nadejda.
« Vous mettre d’accord ?! Sur quoi ? »
« Sur quelque chose qui ne te concerne plus. Maintenant va-t’en. Tu n’as plus rien à faire ici. »
Arthur s’en alla.
Nadejda retourna auprès de sa belle-mère, ajusta son oreiller et vérifia la perfusion.
« Tu es d’accord ? » demanda Valentina Ivanovna.
« Je dois y réfléchir. »
« Prends ton temps. Mais sache que si tu refuses, je ne t’en voudrai pas. Tu as déjà fait bien plus que nécessaire. »
« Valentina Ivanovna… pourquoi êtes-vous restée silencieuse ? Tous ces mois ? Vous voyiez bien ce qui se passait. »
« J’avais honte. Honte de mes enfants, de ma famille. J’espérais qu’ils changeraient. Cela n’est pas arrivé. Et nous en sommes là. »
Nadejda s’assit près du lit.
Dehors, le soir tombait. La journée touchait à sa fin.
Devant elles s’annonçaient de longues conversations, des décisions, la paperasse.
Mais pour l’instant, il n’y avait que le silence, et deux femmes qui enfin se comprenaient.
Une heure plus tard, la sonnette retentit.
Nadejda ouvrit la porte.
Arthur était là.
Pas de valise. Les mains vides. Les yeux pleins de larmes.
« Nadja… »
« Tu as oublié quelque chose ? »
« Je voulais parler. Avec Maman. Avec toi. »
Nadejda le regarda longtemps.
L’homme qu’elle avait aimé.
L’homme qui l’avait trahie—pas une fois, mais plusieurs fois.
Par l’infidélité, par l’indifférence, par le silence.
À travers de petites trahisons quotidiennes qui avaient rongé leur mariage comme de la rouille.
« Non, » dit-elle. « Pas aujourd’hui. »
« Quand ? »
« Je ne sais pas. Peut-être jamais. Rentre chez toi, Arthur. Retourne dans l’appartement où tu t’es caché de ta mère. Va là-bas et réfléchis à ce qui t’a fait devenir comme ça. »
Elle ferma la porte.
Doucement.
Elle ne la claqua pas.
Elle la ferma simplement—c’est tout.
Une semaine plus tard, Nadejda signa un accord avec Valentina Ivanovna.
L’appartement lui fut transféré dans le cadre d’un accord qui l’obligeait à prendre soin de Valentina Ivanovna à vie et lui garantissait le droit d’y vivre jusqu’à sa mort.
Arthur et Kristina furent officiellement informés par lettre—le notaire y avait insisté.
Le scandale fut énorme.
Tout le monde appela.
Tamara exigea ‘sa part’. Guennadi proféra des menaces. Kristina appela affolée.
Nadejda écouta calmement et donna à tous la même réponse brève :
« C’était la décision de votre mère. Voyez cela avec elle. »
Mais personne ne le fit.
Aucun parent ne vint rendre visite—ni à Valentina Ivanovna, ni pour en discuter en personne.
Au lieu de cela, tous hurlèrent au téléphone.
Valentina Ivanovna a commencé à se rétablir.
Lentement et avec difficulté, mais elle allait mieux.
Le médecin a dit que lorsque quelqu’un se sent utile, cela peut parfois faire plus de bien que n’importe quel médicament.
Et qu’en est-il d’Arthur ?
Arthur envoyait un message une fois par semaine.
Comme avant.
« Comment va maman ? »
Nadejda ne répondait jamais.
Pourquoi aurait-elle dû ?
Après tout, la réponse ne l’avait jamais vraiment intéressé.