Quel est le problème ? » demanda Yuri, confus. « Nous sommes presque de la famille ! »
« Eh bien, occupe-toi de ta famille toi-même ! »
Le samedi, Valentina et son mari se rendirent à leur datcha pour préparer la saison et s’offrir un barbecue. Il y avait tant à faire : dépoussiérer, balayer la véranda, mettre la table, nettoyer le grill, allumer le charbon à l’avance, couper les salades… À l’heure du déjeuner, Valentina était complètement épuisée.
« Yur, aide-moi au moins à sortir la table ! » cria-t-elle à son mari, qui était allongé dans un hamac avec un journal.
« Oui, oui… » marmonna-t-il sans détourner les yeux de sa lecture.
Finalement, Valentina portò fuori la pesante table da sola—con molta fatica. Improvvisamente pensò: perché sto facendo tutto da sola? Avrebbe voluto dire qualcosa ma non fece in tempo: una voiture klaxonna derrière la clôture. Igor et Svetlana, amis de Yuri, sortirent de leur voiture familière. Comme toujours, arrivèrent les mains vides.
« C’est toi qui les as invités ? » demanda Valentina, surprise.
« Quel est le problème ? » répondit Yuri, tout aussi surpris. « Ce sont nos meilleurs amis, quasiment de la famille ! »
« Oui, une famille d’écureuils affamés et de pique-assiettes », pensa Valentina, agacée.
La dernière fois, elle avait passé la moitié de la journée debout à cuisiner, tandis que les invités parlaient de leur nouvelle télévision qui avait coûté cent mille. Ensuite, Svetlana avait même emporté la salade restante chez elle en disant :
« Pourquoi gaspiller de la bonne nourriture ! »
D’ailleurs, cette salade, Valentina l’avait faite avec des crevettes chères…
Et le mois dernier, Igor s’était vanté d’avoir acheté un séjour à Sotchi pour deux cent mille. Mais pour le barbecue, comme d’habitude, il n’a pas déboursé un seul rouble.
« Nous sommes des invités, pas au restaurant ! » ria-t-il.
Valentina n’arrivait pas à dire à voix haute qu’ils avaient dépensé leurs derniers sous, avec Yuri, pour le repas d’aujourd’hui et qu’il leur faudrait maintenant puiser dans leurs économies pour tenir jusqu’au salaire.
Igor donna une tape amicale sur l’épaule de Yuri.
« Alors, mon vieux, on prépare le barbecue ? Ta recette spéciale m’a tellement manqué ! »
« Bien sûr, bien sûr », s’anima Yuri. « Valya a déjà tout préparé. »
« Oh, Valya, » chanta doucement Svetlana, « c’est tellement merveilleux ici ! Tout est prêt, on n’a rien à faire ! C’est parfait ! »
Et soudain, quelque chose se brisa à l’intérieur de Valentina. ‘Rien à faire’… Mais qui a acheté la viande, préparé les salades et préparé le grill ? Qui s’est levée le matin, a dépensé l’argent et s’est presque cassée le dos ?
« Asseyez-vous à table », dit-elle en tentant de garder la voix calme. « Je sers tout de suite. »
Igor et Svetlana s’installèrent, satisfaits, dans les fauteuils. Ils parlaient de leur nouvelle voiture, de leurs vacances en Turquie, des travaux dans leur appartement…
« De l’argent, ils en ont assez », pensa Valentina. « Mais quand il s’agit de participer au barbecue—Jamais ! Nous sommes invités, après tout ! »
Youri s’affairait au barbecue, retournant la viande. Valentina servait les salades, coupait le pain, versait les boissons. Les invités mangeaient, complimentaient tout, demandaient du rab alors qu’elle continuait à servir et à débarrasser la table.
Le soir venu, les invités se préparaient à partir. Svetlana, comme toujours, jeta un coup d’œil dans le frigo.
« Hé, je peux prendre les salades qui restent ? Demain c’est dimanche, et je n’aurai pas envie de cuisiner. »
« Bien sûr, bien sûr, » acquiesça Youri. « Prends-les, Svetka — sinon elles finiront à la poubelle. »
Valentina regarda en silence pendant que Svetlana rangeait tous les restes dans des boîtes. Chaque miette — jusqu’à la dernière brindille d’aneth. Elle prit même le dernier morceau de fromage cher. Tout ce que les invités laissèrent derrière eux, c’était une montagne de vaisselle sale, des restes sur la table et des bouteilles vides. Valentina resta sur la véranda, observant le désordre. Tous les muscles de son corps lui faisaient mal de fatigue. Youri s’était déjà effondré confortablement dans un fauteuil, l’air pleinement satisfait.
« C’était une super soirée, non ? Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas détendu comme ça, » dit-il.
Détendu, pensa-t-elle… Valentina s’assit à la table, les jambes molles. Cette histoire se répétait depuis des années, depuis qu’ils avaient acheté la maison d’été. Igor et Svetlana débarquaient comme une nuée de criquets affamés, exigeant d’être servis comme si c’était leur propre lieu de vacances. Elle supportait cela depuis si longtemps. Qu’est-ce qui avait changé ?
Rien. Igor et sa femme devenaient de plus en plus riches, achetaient de nouvelles voitures, partaient en vacances. Et elle, elle était là, attachée à sa cuisine, dépensant son argent, se brisant le dos.
« Youri, » appela-t-elle doucement son mari, « viens ici. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? » Il se leva à contrecœur.
« Regarde, » Valentina montra le frigo vide. « Tu vois s’il reste quelque chose ? »
« Ben… il est vide. Et alors ? »
La voix de Valentina tremblait, non pas de colère, mais d’épuisement. Une fatigue profonde qui lui donnait juste envie de s’allonger et de ne plus jamais se relever.
« Tu as une idée de ce que j’ai dépensé aujourd’hui ? »
Elle sortit une calculatrice et commença à taper les chiffres avec des doigts tremblants :
« Viande—trois mille quatre cents. Légumes—mille. Pain, sauce, épices—cinq cents. Charbon—cinq cents. Boissons—six cents. Salades—six cents. Ça fait un total de six mille six cents roubles. Plus l’essence pour l’aller-retour ! Et ils sont venus dans une voiture à quelques millions et n’ont même pas participé pour la viande ! »
« Val, allez… » marmonna Youri. « Ce sont nos amis, ils sont venus nous voir, c’est gênant de leur demander de l’argent. »
« Gênant ? » Valentina le regarda avec des yeux fatigués. « Ce n’est pas gênant pour moi de cuisiner et de tout nettoyer seule, de dépenser mon argent ? C’est commode pour moi d’avoir mal au dos et les jambes en feu alors que je suis encore à la cuisine ? »
Elle se leva et fit lentement le tour de la véranda. Elle compta mentalement combien de fois elle avait cuisiné pour ces “amis”, combien d’argent et d’efforts elle avait dépensé. Et qu’en avait-elle retiré ? Quelques compliments creux et des restes dans le frigo.
« Tu sais quoi, Youri, » dit-elle, sa voix désormais assez glaciale pour le faire tressaillir. « C’est fini, ça ne se reproduira plus. »
« Qu’est-ce qui ne se reproduira plus ? » Il ne comprit pas.
« Que je fasse tout toute seule pour tout le monde. Qu’ils viennent les mains vides et repartent avec tout chez eux. C’est terminé. »
Quelque chose dans son ton mit soudain Youri mal à l’aise.
« Allons… Igor est un chic type, et Svetka aussi. Ils n’ont juste pas l’habitude de… »
« Pas habitués ? » Valentina se retourna brusquement. « Pendant tout ce temps, pas une seule fois, jamais, ils n’ont apporté ne serait-ce qu’un paquet de biscuits, même pas une bouteille d’eau, jamais proposé d’aider à nettoyer ! »
« Mais ils te remercient toujours… disent des choses gentilles… »
« Leurs compliments ne me font rien ! » Valentina jeta l’éponge dans l’évier. « Est-ce que leur reconnaissance a jamais rempli mon portefeuille ? Et tu sais combien de fois ils nous ont invités au restaurant pendant toutes ces années d’amitié ? Jamais. Combien de fois nous ont-ils invités chez eux ? Zéro aussi. »
« Ben, leur appartement est petit… »
« Tu crois qu’on vit dans un palais ? Mais on trouve quand même toujours de la place pour eux ! » Valentina se tourna résolument vers son mari. « C’est tout, Youri. J’en ai assez. Si tu veux de la viande grillée, tu t’en occupes toi-même. Moi, je m’assied simplement à côté de toi. »
***
La semaine fut tendue. Youri ne parla plus de la datcha, espérant sans doute que Valentina changerait d’avis. Mais Valentina se montra de plus en plus ferme dans sa décision. Chaque jour, elle repensait à ce samedi soir, et sa colère ne faisait que grandir.
Jeudi, Youri essaya d’engager la conversation :
« Val, si on allait à la datcha demain ? Il parait qu’il va faire beau. »
« D’accord, » répondit-elle. « Mais sache que c’est toi qui achèteras toutes les courses et qui feras toute la cuisine. »
« Allons… » Il n’y croyait pas. « Tu plaisantes, hein ? »
« Je ne plaisante absolument pas. »
Le samedi, Valentina se leva comme d’habitude, mais ne se prépara pas pour la datcha. Elle s’assit dans son fauteuil avec un livre.
« Pourquoi tu ne te prépares pas ? » demanda Youri, surpris.
« Pourquoi je le ferais ? Tu n’as rien acheté et tu ne comptes pas cuisiner. Je n’ai aucune raison d’y aller. »
« On achètera quelque chose là-bas, au village… »
« Vas-y, achète, ça ne me dérange pas. »
Ils arrivèrent à la datcha vers midi. Youri se promena dans la propriété pour vérifier les choses. Valentina s’assit sur la véranda avec son tricot.
À trois heures, Igor et Svetlana arrivèrent. Comme toujours, les mains vides.
« Oh, on n’est pas en retard, hein ? » lança Svetlana gaiement. « Où sont nos célèbres brochettes ? »
« Nulle part pour l’instant, » répondit calmement Valentina, sans lever les yeux de son tricot.
« Qu’est-ce que tu veux dire, nulle part ? » demanda Igor, perplexe. « Où est la viande ? »
« Quelqu’un devait l’acheter. Celui qui voulait des brochettes devait acheter la viande. »
Igor et Svetlana échangèrent des regards perplexes.
« Valia, qu’est-ce qui se passe ? » demanda Svetlana en riant nerveusement. « Tu plaisantes ? »
« Pas du tout. Le frigo est vide, le barbecue est froid. Si vous voulez manger, le magasin est par là. »
Youri était rouge jusqu’à la racine des cheveux.
« Val, qu’est-ce que tu fais… On a des invités… »
« Les invités qui veulent manger doivent s’occuper de la nourriture. C’est simplement la courtoisie de base. »
« Mais nous… », commença Igor maladroitement, « c’est juste que… on a l’habitude que… d’habitude, c’est toi qui… »
« D’habitude, j’étais une idiote », l’interrompit Valentina. « Maintenant, j’ai compris. »
Svetlana sauta de sa chaise pour protester.
« Tu sais, c’est… inhospitalier ! On est venus voir des amis, pas manger au restaurant ! »
« Les amis s’entraident », répondit Valentina, toujours concentrée sur son tricot. « Toutes ces années, vous n’avez fait que prendre. Maintenant, il est temps de donner en retour. »
« Qu’est-ce qui t’arrive ? » protesta Igor. « On a toujours été de bons amis ! Et maintenant, pour quelques piécettes… »
« Quelques piécettes ? » Valentina leva enfin la tête. « Six mille d’un colpo — pour toi, c’est rien ? Et si tu additionnes chaque week-end ? »
« Bon, bon… » Youri était troublé, pris entre sa femme et ses amis. « Je vais au magasin acheter quelque chose… »
« Va », acquiesça Valentina. « Mais c’est toi qui cuisines et fais le ménage. Aujourd’hui, je me ripose. »
« Et si… si on aidait ? » proposa Svetlana nerveusement.
« Bien sûr que vous pouvez aider. La cuisinière vous attend. »
Mais personne ne bougea. Tous regardaient Valentina comme si elle avait perdu la tête. Svetlana tenta une autre approche :
« Écoute, qu’est-ce qui s’est passé ? On a fait quelque chose de mal ? On t’a offensée ? »
Valentina la regarda longuement.
— Tu crois quoi ? Ça fait des années que vous venez ici sans jamais rien apporter. Je fais à manger, les courses, le ménage, et vous vous contentez de manger et de repartir avec les restes. Tu penses que c’est normal ?
— Ben… c’est pas comme si on t’avait demandé de faire tout ça…
— Précisément, vous n’avez jamais demandé. Alors à partir de maintenant, je ne vais plus m’en occuper pour vous.
Valentina se détourna, montrant clairement que la conversation était terminée.
***
Youri, rouge comme une écrevisse, alla au magasin tout seul. Il revint une heure plus tard avec des sacs pleins de provisions, mais il avait oublié le charbon pour le barbecue.
— Youri, où est le charbon ? — demanda Igor.
— Ah… j’ai oublié. J’y retourne tout de suite.
Quand le charbon fut enfin acheté, tout le monde était de très mauvaise humeur. Youri en voulait à sa femme, et Igor et Svetlana étaient manifestement contrariés par cet accueil glacial.
— Alors, on fait griller ? — demanda Igor, incertain.
— Vas-y, — dit Valentina sans même lever les yeux.
Tous les trois commencèrent à bricoler autour du barbecue. Youri soufflait sur le charbon, Igor essayait d’allumer le feu, et Svetlana découpait maladroitement les légumes. Rien ne marchait.
— Le feu prend pas ! — râla Youri.
— Mets un peu de papier dessous, — suggéra Valentina sans quitter son tricot des yeux.
— Où est-ce que je vais trouver du papier ?
— Cherche dans la maison.
Ils continuèrent à tâtonner et, finalement, ils réussirent à allumer le feu, bien qu’il soit faible. Ils mirent la viande dessus. Youri, distrait à discuter pêche avec Igor, laissa griller les brochettes qui brûlèrent d’un côté.
— Oh non ! — jura-t-il. — Val, comment on les retourne ?
— Je retourne les brochettes moi-même. Doucement.
— Quand est-ce que tu le fais ?
— Quand il le faut. Il faut faire attention.
Mais ils n’y prêtèrent aucune attention. Ils bavardaient et buvaient de la bière. Svetlana essaya d’aider, mais elle ne fit que gêner. Au final, la moitié des brochettes était brûlée et l’autre moitié pas assez cuite.
— C’est immangeable, — dit Svetlana tristement en goûtant la viande.
— Au moins tu as eu un peu d’expérience, — remarqua Valentina philosophiquement. — Peut-être que ce sera mieux la prochaine fois.
— S’il y a une prochaine fois, — marmonna Igor.
Le soir venu, tout le monde était irrité et affamé. Au lieu d’une fête, c’était juste le chaos. Igor et Svetlana décidèrent de rentrer tôt.
— Eh bien… au revoir, — dit Svetlana froidement.
— Au revoir, — répondit poliment Valentina. — Passez nous voir une fois, mais prévenez à l’avance et apportez votre propre nourriture.
Une fois les invités partis, Yuri protesta :
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! Je ne pourrai plus les regarder en face demain ! Tu les as embarrassés, tu les as fait passer pour des pique-assiette !
— Et qu’est-ce qu’ils sont alors ? — demanda calmement Valentina. — Ça fait des années qu’ils viennent ici, se détendent et mangent gratuitement. C’est bien ça, être des pique-assiette ! Tu crois que cela me plaisait de jouer à la bonne pour eux toutes ces années ?
Yuri s’assit en face d’elle, essayant d’adopter un ton conciliant.
— D’accord, admettons que tu as raison. Mais tu aurais pu le dire autrement… Plus délicatement…
— Comment autrement ? — Valentina regarda son mari avec lassitude. — Faire des sous-entendus ? Vous ne captez jamais les allusions.
Valentina se leva et commença à débarrasser la table des assiettes sales. Yuri la suivait du regard.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je rassemble la vaisselle pour que tu puisses la laver.
— Moi ?! Mais il faut que je chauffe de l’eau pour ça !
— Parfait, tu as toute la nuit devant toi, Cendrillon. Et n’oublie pas de nettoyer le grill aussi.
Valentina fourra une pile d’assiettes dans les bras de son mari, qui parvint à peine à les rattraper, surpris.
« Et tu sais quoi, chéri », ajouta-t-elle en s’essuyant les mains. « La prochaine fois que tu veux inviter quelqu’un, tu ferais mieux d’en parler d’abord avec moi. On se met d’accord à l’avance sur qui achète quoi, qui cuisine et qui nettoie. Sinon, tu vas encore tout assumer comme aujourd’hui. »
***
Six mois passèrent. Igor et Svetlana ne revinrent jamais à la maison de campagne. Au début ils appelaient pour faire la paix, mais quand ils comprirent qu’il n’y aurait plus de repas gratuits, ils disparurent. Valentina n’en fut pas contrariée.
Au début Yuri était blessé par son épouse, mais il se rendit compte ensuite que les finances de la famille allaient beaucoup mieux.
« Je ne savais pas qu’on dépensait autant pour ces réunions », dit-il à sa femme, surpris. « Tu avais raison ! »
Valentina ne répondit rien. Elle aurait pu dire : « Je te l’avais dit », mais à quoi bon ? Yuri avait de toute façon compris la leçon.