« Alyona va-t-elle quitter l’appartement ? » Mais c’est chez elle ! On devrait simplement le transférer directement à ta sœur pour simplifier les choses ?
Alyona aimait le calme des premières heures du matin. Ce genre particulier de silence, quand la bouilloire commençait juste à frémir sur la flamme, que l’arôme du café était si merveilleux que même respirer devenait un plaisir, et que la lumière du soleil tombait doucement sur les vieux carreaux, éclairant chaque rayure comme si elle faisait partie de la biographie de la cuisine.
Dans des moments comme celui-ci, elle se sentait non seulement propriétaire de l’appartement, mais aussi de son propre destin. Elle avait acheté cet endroit toute seule, sans l’aide de personne. Elle avait économisé de l’argent, sacrifié des vacances, et même vendu la maison de campagne de sa grand-mère rien que pour pouvoir s’offrir un logement à elle.
Oui, la vue de la fenêtre donnait sur des poubelles, mais elle avait une adresse officielle, l’appartement était rénové et, surtout, il n’y avait pas de voisins de l’autre côté du mur pour passer de la musique russe toute la nuit.
Mais sa tranquillité matinale fut brisée par la sonnette de la porte.
Nina Petrovna se tenait à la porte, majestueuse comme une impératrice à la retraite. Dans une main, elle portait une boîte de pâtisseries ; dans l’autre, un regard qui ferait culpabiliser même un moine.
« Joli petit coin que tu as là, Alyonotchka, » dit-elle en jetant un œil autour de la cuisine. « Presque comme une vraie maison. »
« Merci, Nina Petrovna, » répondit Alyona sèchement, dissimulant un léger sourire pour que sa belle-mère ne voie pas qu’elle n’était pas tout à fait mécontente. « J’y ai mis beaucoup de travail. »
La bouilloire siffla, les tasses furent posées sur la table et les pâtisseries installées sur une assiette. La conversation suivit le chemin habituel : la météo, la tension artérielle, les réussites de Sasha.
Mais sous les bavardages inoffensifs, il flottait dans l’air quelque chose de lourd et de désagréable, épais comme de la gelée froide.
Alyona pouvait presque le sentir sur sa peau.
« Ma Nastya a grandi ! » s’exclama soudain la belle-mère. « Cette année, elle postule à l’université. Droit. »
« Tant mieux pour elle, » acquiesça Alyona. « Au moins, elle ne veut pas être actrice. »
« Oui, oui… » acquiesça Nina Petrovna. « Mais je pense toujours que vivre en dortoir sera très dur pour elle. Deux bus depuis la périphérie, toute cette foule… Une jeune fille a besoin de calme. Et d’un bureau pour étudier. »
« Eh bien, vous louerez quelque chose alors, » ha haussé les épaules Alyona. « Il y a beaucoup d’annonces. »
« Louer coûte cher… » soupira sa belle-mère, comme si elle venait d’engager sa dernière pension.
Alyona ne répondit rien. D’abord, il y eut la pitié.
Puis vint une demande déguisée en souci.
Une semaine plus tard, Nina Petrovna revint, cette fois avec Sasha.
Son mari avait l’air de quelqu’un qu’on aurait forcé à porter des sacs de pommes de terre à la salle de sport. Il entra et disparut silencieusement sous la douche.
Alyona venait à peine de mettre la bouilloire en marche que Nina Petrovna se mit à tripoter la nappe.
C’était son geste de prédilection.
Cela signifiait qu’elle allait en venir au fait.
« Je n’arrête pas de penser à Nastya, Alyonochka… Elle a vraiment besoin d’un endroit où vivre. Un chez-soi. Un endroit où personne ne peut lui dire quand elle a le droit de faire la lessive ou combien de sel elle peut mettre dans sa soupe. »
« Avoir son propre appartement, c’est merveilleux », répondit Alyona. « Malheureusement, tout le monde ne peut pas se le permettre de nos jours. »
Sa belle-mère la regarda comme si elle avait des mains — ou même un cerveau — mal montés.
« Mais tu as de la place. Un appartement beau et spacieux. Si proche de l’université… »
Alyona se raidit comme un chat qui vient d’entendre l’aspirateur démarrer.
Comparer les tarifs
« Sasha et moi vivons déjà ici ensemble. Ça commence déjà à être un peu à l’étroit pour nous », répondit-elle calmement.
« Il y a toujours assez de place pour deux personnes qui s’aiment », déclara Nina Petrovna d’un air solennel, comme une philosophe.
Alyona soupira intérieurement.
L’amour c’était bien, mais les placards prenaient quand même de la place.
« Maman, s’il te plaît, arrêtons d’en parler », intervint Sasha en sortant de la salle de bain. « Nastya n’a même pas encore été acceptée. »
« Elle sera acceptée », répondit sa mère avec assurance. « C’est une fille intelligente. »
Sasha avait l’air de quelqu’un convoqué à une réunion parents-professeurs pour une chose dont il ne savait absolument rien.
Puis vint la troisième visite.
Cette fois, Nina Petrovna apporta un album photo.
Nastya en classe de quatrième.
Nastya à la plage.
Nastya avec un chien.
Nastya avec un ballon.
Nastya à côté de Nina Petrovna devant les lilas en fleurs.
Chaque photo était accompagnée de commentaires pleins de fierté, de nostalgie et de la subtile suggestion que seul un monstre sans cœur pourrait refuser quoi que ce soit à une fille aussi charmante.
« Elle est si belle… », soupira sa belle-mère. « Et elle n’a nulle part où vivre. Tout repose sur mes épaules. Et vous deux, vous êtes jeunes, vous avez réussi… »
« Nous payons aussi l’hypothèque », rappela Alyona. « Et ce n’est pas comme si nos salaires étaient en or. »
« Mais vous, vous avez déjà une base. Nastya n’a que des rêves. »
Alyona resta silencieuse.
Mais à l’intérieur, quelque chose de désagréable commença à remuer, comme une mouche piégée dans un verre de compote.
Ce soir-là, c’est Sasha qui aborda le sujet.
« Qu’est-ce que tu penses de Nastya ? »
« Que veux-tu dire ? Elle est gentille. C’est comme une sœur pour moi. »
« C’est juste que maman s’inquiète. Nastya va avoir du mal toute seule en ville. Elle sera étudiante… »
Alyona reposa sa fourchette.
« Tu veux dire qu’elle va vivre avec nous ? »
« Non, non… Je veux dire… peut-être juste temporairement ? »
« Et ça veut dire quoi ‘temporairement’ ? Un semestre ? Un an ? Cinq ans ? »
Sasha haussa les épaules.
Une sensation collante commença à envahir la poitrine d’Alyona.
Ce n’était pas vraiment une catastrophe.
Trahison.
Une trahison soigneusement orchestrée, lente, qui arrive à la porte avec des pâtisseries et repart avec les valises.
Cette nuit-là, Alyona mit longtemps à trouver le sommeil.
Elle avait presque l’impression qu’une pensée grattait de l’autre côté du mur :
Ils avaient déjà tout décidé.
Ils attendaient juste le bon moment.
Pendant ce temps, Nina Petrovna était assise chez elle à faire défiler les annonces immobilières, estimant la valeur de son terrain à la campagne. Puis elle ferma son ordinateur portable et murmura dans l’obscurité :
« Tout pour les enfants. Tout pour la famille… »
En juin, l’appartement avait commencé à se sentir différent—comme s’il respirait d’une toute nouvelle façon.
Pas comme avant.
C’était comme s’il y avait un courant d’air venant de quelque part près de la cuisine—silencieux mais persistant, s’insinuant dans chaque recoin caché.
Ou bien ce n’était peut-être pas un courant d’air du tout.
Peut-être que c’étaient les appels téléphoniques constants qui faisaient vibrer la maison du matin au soir.
Nina Petrovna appelait tous les jours.
Cela commençait toujours exactement de la même façon.
« Je ne te retiens pas, juste une minute ! »
Puis venaient quarante-cinq minutes de conversation, vingt minutes de plaintes, et le reste était rempli d’accusations habilement déguisées en sollicitude.
« Sasha dit qu’elle est complètement épuisée », dit son mari à Alyona un soir en se frottant les tempes. « Pauvre maman. Elle porte tout sur ses épaules. »
« Qui porte qui ? » demanda Alyona en se tournant vers lui, encore la louche à la main. « Elle-même et sa fille parfaite qui fait plus de selfies qu’elle n’ouvre de livres ? »
Sasha haussa simplement les épaules.
Il ne savait pas et n’aimait pas discuter.
Il faisait partie de ces personnes douces et conciliantes qui préfèrent céder plutôt que s’opposer à leur mère.
« Tu n’es pas juste », marmonna-t-il.
« Bien sûr », acquiesça Alyona. « Je suis aussi la belle-mère méchante. Donne-moi un balai et je chasserai personnellement Nastya du dortoir. »
Sasha fit la grimace mais resta silencieux.
Pendant ce temps, sa mère s’en tenait à sa tactique éprouvée : pitié concentrée, une pointe d’angoisse, le tout servi avec une bonne dose d’obligation familiale stratégique.
« Alyona », chuchota-t-elle un jour au téléphone, « je n’arrive pas à dormir la nuit. Nastya n’aura même pas d’endroit pour cuisiner ! Ces plaques des dortoirs sont couvertes de tartre ! Comment va-t-elle faire sa soupe ? »
« Elle peut manger du shawarma », répondit froidement Alyona. « C’est très à la mode chez les jeunes. »
De l’autre côté, un soupir si profond retentit qu’il sembla qu’un souffle de culpabilité soufflait directement dans l’oreille d’Alyona.
« Je croyais que nous étions une famille… Mais tu agis comme une étrangère. Il n’y a aucune chaleur en toi. C’est toujours ce qui est à toi… »
Après cela, Alyona cessa de répondre à ses appels pendant une semaine.
Elle savait que sinon, tôt ou tard, ils finiraient par l’user—pas avec un couteau, mais avec du drame.
Un drame sans fin, collant, plein de répliques telles que :
« Personne n’a besoin de moi. »
« Vous pouvez m’enterrer sans fleurs. »
À la mi-mois, Nastya avait réussi ses examens d’entrée.
Nina Petrovna a célébré comme s’ils venaient de prendre Berlin.
« Elle a réussi ! » cria-t-elle dans le téléphone tellement fort que le chat du voisin se précipita sous le lit. « Ma fille ! Pas de frais ! Droit ! Moscou ! »
Alyona dut admettre qu’elle était vraiment heureuse pour elle.
Elle alla même chercher un gâteau aux carottes—le préféré de Nastya.
Elles sont allées chez Nina Petrovna et ont organisé une petite fête.
Nastya resta assise tranquillement, mangeant du gâteau et fixant un point.
Presque comme si elle savait déjà que le vrai événement allait commencer.
Et, comme il s’est avéré, elle avait raison.
« Maintenant, la chose la plus importante, c’est la maison », soupira Nina Petrovna, se versant un demi-verre de champagne comme s’il s’agissait de gouttes de valériane. « Le dortoir n’est vraiment pas adapté pour Nastya. Les gens y boivent, jurent, il y a des hommes bizarres… »
« Maman, assez avec ces stéréotypes », répliqua Sasha. « On en a déjà parlé. »
« Oui, apparemment oui », murmura Alyona. « Juste pas dans mon appartement. »
Nina Petrovna fit semblant de ne pas entendre.
Ou peut-être qu’elle avait parfaitement entendu et avait simplement décidé que la vengeance se sert le dimanche.
« Vous êtes une famille », déclara-t-elle soudainement. « Et être une famille, c’est s’entraider, ne pas détourner le regard ! J’aurais pu dire ‘ce n’est pas mon affaire’ quand Sasha avait près de quarante de fièvre, et que je passais mes nuits à l’hôpital avec lui. »
« C’était il y a vingt ans », répondit Sasha sombrement. « Et ce n’était qu’une grippe. »
« Ça n’a aucune importance ! » sa mère releva le menton. « Ce qui compte, c’est de prendre soin les uns des autres ! Et maintenant, je suis la seule à m’inquiéter de tout ! Tandis que vous deux, vous vous planquez dans votre précieux appartement comme si vous étiez enfermés dans un bunker ! »
Alyona se leva en silence et alla dans la cuisine.
Elle avait besoin de prendre l’air.
Ses mains tremblaient.
Quelque chose sous ses côtes se tordait de peur.
Ce n’était pas la peur des murs ou des meubles.
La peur que la personne qu’elle aimait soit sur le point de la trahir.
Pas pour une autre femme.
Mais pour les personnes qu’il considérait comme sa « vraie » famille.
Puis vinrent les « allusions emballées ».
Sa belle-mère se mit à venir plus souvent.
Un jour, elle apporta une couverture.
Un autre jour, une casserole « pour le futur appartement ».
Puis un oreiller, « au cas où ».
« Alyona, tu as de la place dans l’armoire ? » demanda-t-elle un jour. « Je peux laisser la valise de Nastya ici ? Il faudra bien la ramener ici, de toute façon. »
« L’amener ici où ? » demanda Alyona sans lever les yeux de l’oignon qu’elle coupait.
« Eh bien… » Nina Petrovna baissa les yeux. « Ce n’est pas évident ? »
À ce moment-là, Alyona se coupa le doigt.
Le sang éclaboussa la planche à découper, presque comme un symbole.
À ce stade, les choses étaient allées trop loin.
« Ça va. Je vais la laver moi-même », dit-elle quand Sasha accourut, alerté par le bruit.
Il tenta de la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea.
Son contact lui parut soudain froid.
Comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur et que tout s’était éteint en elle.
« Maman, je t’ai demandé de ne pas prendre de décisions à notre place », dit Sasha à Nina Petrovna ce soir-là. « Alyona et moi devons en discuter. Ensemble. »
« Parlez tant que vous voulez », bougonna sa mère. « Mais souvenez-vous, Nastya est votre famille. Ces ‘femmes’ vont et viennent. »
Alyona entendit ces mots depuis le couloir.
Elle était là, pieds nus, une serviette autour du cou, et comprit soudain.
C’était ça.
Cette chose qui flottait dans l’air depuis des semaines avait enfin été dite à voix haute.
Les femmes vont et viennent.
Les hommes appartiennent presque toujours à leurs mères.
Ou à leurs sœurs.
Ou à leur passé.
Les femmes ne sont que des désagréments temporaires.
Une étape entre « il est encore à moi » et « il appartient déjà à une autre femme ».
Cette nuit-là, Alyona dormit séparée.
Sous le même toit qu’un homme qui était censé être son mari, mais qui, de plus en plus, lui paraissait n’être qu’un passager de plus partageant un compartiment de troisième classe avec elle.
Finalement, elle s’endormit juste avant l’aube.
Elle rêva d’une valise gigantesque que quelqu’un essayait désespérément de traîner dans son appartement pendant qu’elle luttait et luttait, mais elle n’arrivait tout simplement pas à fermer la porte.
Le lendemain matin était étrangement silencieux.
Trop silencieux pour être réel.
Alyona se réveilla avec l’odeur des croissants et le silence.
Le genre de silence où l’on entend le réfrigérateur respirer.
Aucun téléphone qui sonne.
Personne ne se plaint au téléphone.
Aucune conversation étouffée derrière des portes closes.
C’était comme si quelqu’un avait coupé le son d’un film, ne laissant que l’image.
Elle s’étira, bâilla d’aise et, encore à moitié endormie, entendit Sasha dire quelque chose en enfilant ses baskets—quelque chose à propos d’aller au magasin ou au café.
Elle répondit par quelque chose d’affectueux.
Mais à l’intérieur, l’inquiétude commençait déjà à la ronger.
Tout était simplement trop calme.
Et Alyona avait depuis longtemps appris que le calme total vient généralement juste avant un tremblement de terre.
Dix minutes plus tard, la sonnette retentit.
Pas seulement une fois.
Trois fois de suite.
Des sonneries sèches et impatientes, comme si la personne dehors savait qu’elle ne pouvait attendre que jusqu’à trois.
Alyona n’avait même pas réussi à enfiler la manche de sa robe de chambre qu’elle se traînait déjà vers la porte.
Ce qu’elle vit l’aurait fait rire dans un rêve.
En réalité, elle resta pétrifiée.
Nina Petrovna.
Nastya.
Deux valises.
Un sac à dos.
Et un sac de courses rempli de provisions.
« Bonjour ! » pépia joyeusement sa belle-mère, comme un général ayant enfin conquis une forteresse. « Nous sommes ici pour affaires ! »
Alyona cligna des yeux.
« Quelles affaires, exactement ? »
« Nastya emménage ! » annonça gaiement Nina Petrovna. « C’est bientôt la rentrée. Elle a besoin de temps pour s’adapter. »
« Où emménage-t-elle ? »
« Comment ça, où ? » Sa belle-mère écarquilla même les mains, incrédule. « Ici, bien sûr. J’ai déjà tout préparé : draps, lampe, cahiers… »
« Attends. »
Alyona s’appuya contre l’embrasure comme si ses jambes étaient soudain devenues de coton.
« Tu veux dire qu’elle va habiter… ici ? »
« Oui ! » acquiesça naturellement Nina Petrovna, comme s’ils parlaient de passer une semaine à la campagne. « L’université est proche, l’appartement est spacieux et l’ambiance chaleureuse. »
« C’est mon appartement », dit Alyona d’une voix rauque.
« Tu n’es pas seule, » répliqua sa belle-mère. « Tu as Sasha, un travail, tout ce qu’il te faut. Nastya n’a rien. »
« Nastya a une mère qui a complètement perdu tout sens des limites, » répondit Alyona froidement.
Nastya resta silencieuse.
Elle continuait à fixer le sol comme une écolière prise en flagrant délit de triche.
Son visage était crispé, et des plaques rouges étaient apparues sur ses joues.
Puis la porte s’ouvrit soudainement à la volée.
Sasha revint.
Café dans une main, sac de courses dans l’autre, et un grand sourire toujours sur le visage.
Le sourire dura jusqu’à ce que ses yeux tombent sur les valises, sa mère, sa sœur et sa femme pâle agrippée à la poignée de la porte comme à une bouée de sauvetage.
«Que se passe-t-il ici ?» demanda-t-il lentement.
«Le déménagement !» répondit Nina Petrovna avec entrain. «Nous en avons déjà discuté !»
«Non, maman.»
La voix de Sasha devint soudain plus lourde.
«Tu as dit que Nastya avait besoin d’un endroit où loger. Je pensais que tu parlais de louer un appartement ou de vivre en résidence. Pas qu’Alyona devait partir.»
«Et pourquoi pas ?» protesta sa mère. «Ce n’est ni une handicapée ni une mère célibataire. C’est une femme d’affaires forte et capable. Elle peut louer quelque chose. Où Nastya devrait-elle vivre ?»
«Ici ?»
Sasha regarda sa mère comme si elle lui était étrangère.
«C’est toi qui as décidé tout cela pour nous ?»
«C’est la famille !»
Nina Petrovna se frappa la poitrine.
«Tu ne veux pas aider ta sœur ?»
«Pas si aider ma sœur signifie mettre ma femme dehors !» répondit Sasha, désormais d’un ton glacé.
«Je t’ai donné toute ma vie !» s’étrangla sa mère. «J’ai veillé la nuit ! J’ai…»
«…tu comptais envahir l’appartement de quelqu’un d’autre ?» intervint Alyona. «Stratégie brillante.»
Nastya éclata en sanglots.
«Je ne voulais pas ça… Maman a dit que tu avais accepté…»
«Alyona n’a jamais accepté», dit Sasha. «Et tu le savais.»
«Sasha !» cria sa mère. «Tu la choisis, elle ? Elle—la femme qui ne veut même pas aider ta petite sœur ?!»
Il posa les sacs, s’approcha de sa femme et lui entoura les épaules d’un bras.
«Je choisis la femme qui ne met pas les gens dehors de chez eux. Celle qui croit à la coopération, pas à la prise de pouvoir.»
«Tu veux mettre ta mère dehors ?» siffla Nina Petrovna.
«Non», répondit-il. «Je demande à quelqu’un de partir, quelqu’un qui n’est pas venu ici en invitée, mais en envahisseuse.»
Un lourd silence tomba sur eux.
Puis sa mère releva le menton.
«Allons-y, Nastya.»
«Je suis désolée, Alyona», dit Nastya doucement.
Il y avait dans sa voix quelque chose d’à peu près sincère.
Alyona acquiesça.
Elle n’était plus en colère.
Juste fatiguée.
Ce genre de fatigue qui vient après une maladie.
On n’en veut plus au virus.
On veut juste dormir.
La porte se referma doucement.
Pas de claquement dramatique.
Sasha s’assit à côté d’elle et lui prit la main.
«Je suis un idiot», dit-il.
«Un peu», soupira-t-elle. «Mais ça se soigne.»
Il lui embrassa la tempe. Comme une excuse.
Une semaine plus tard, Nastya emménagea à la résidence universitaire.
Alyona lui apporta un gâteau fait maison et un nouveau service de vaisselle.
Nina Petrovna ne quittait plus sa chambre.
Après cela, sa belle-mère appelait à peine.
Pendant les fêtes, elle soupirait au téléphone :
«Autrefois, j’avais une vraie famille…»
Puis elle ajoutait :
«Certaines belles-filles veulent tout pour elles…»
Alyona ne répondait jamais.
Discuter avec le passé, c’était comme agiter un balai face à un train qui s’en va.
Beaucoup de bruit.
Aucun résultat.
L’appartement était enfin à nouveau silencieux. Un vrai silence. Plus de valises. Plus de soupirs lourds. Plus de «Maman a dit». Et cela ressemblait à une petite victoire. Mais elle était à elle seule.