Veronika est arrivée en bus, comme elle le fait toujours.
Elle descendit à l’arrêt de bus—urbaine, élégante, vêtue d’un long manteau en simili cuir et d’une écharpe tricotée main. Un sac à dos sur les épaules, un sac à la main. Dans le sac : lait de soja, tofu, avocat et un paquet de crackers sans gluten. En marchant sur la route du village, recouverte de sa première couche de givre, elle remarqua aussitôt les odeurs. Fumée de bois. Fumier. Feuilles d’automne humides. Parfums d’enfance—ceux qu’elle avait passé trois ans à essayer d’oublier, délibérément et avec persévérance.
La maison se trouvait au bord de la rivière—vieille, en rondins, avec des cadres de fenêtres sculptés que son grand-père avait autrefois fabriqués. Sa mère sortit sur le perron, s’essuyant les mains sur son tablier.
« Te voilà. Allez, entre donc, qu’est-ce que tu attends ? »
Sa mère s’appelait Galina Ivanovna. Soixante-trois ans. Toute sa vie dans le village. D’abord à la ferme, puis dans les champs, maintenant à la retraite. Potager, poules, une chèvre. Les mains crevassées par le travail, mais le regard vif. Perçant.
Elles se sont embrassées. Veronika inspira profondément—sa mère avait une odeur familière : fumée, pain et une chaleur indéfinissable.
« Tu es si maigre, » dit sa mère, l’observant à bout de bras. « Si pâle. Qu’est-ce qu’on te donne à manger en ville ? »
« Maman, je suis un régime à base de plantes. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Je ne mange pas de viande, de poisson, de lait, d’œufs. Rien provenant des animaux. »
Galina Ivanovna resta silencieuse un instant. Puis elle demanda :
« Alors, tu manges quoi ? »
« Des plantes. Des légumes, des fruits, des céréales, des légumineuses. C’est sain, maman. C’est éthique. On ne peut pas tuer les animaux. »
« Mhm, » répondit sa mère et retourna à l’intérieur.
Veronika la suivit.
Elles s’installèrent à la cuisine. Veronika débala sur la table ses provisions : avocat, tofu, lait de soja, quinoa.
« Tiens, » dit-elle, « ça c’est du tofu. Un fromage de soja. Il a plus de protéines que la viande. Et ça, c’est de l’avocat—des bonnes graisses. Zéro cholestérol. »
Sa mère regarda l’avocat.
« On dirait une poire. C’est cher ? »
« Eh bien… ça va. »
« Combien exactement, ça va ? »
« Deux cents roubles pièce. »
Sa mère grogna.
« Deux cents roubles pour une poire ? Tu es folle ? »
« Maman, ce n’est pas une poire. C’est un super-aliment. »
« Un quoi ? »
« Un produit sain. »
« Mhm, » répondit sa mère. « Bien sûr, bien sûr. »
Veronika soupira. Elle sortit un dépliant de son sac à dos : ‘Manger éthique : pourquoi nous ne mangeons pas d’animaux.’ Elle le posa sur la table.
« Tiens, lis ça. Il y a tout ici. Sur les fermes, sur les antibiotiques, sur la souffrance des vaches et des poules… »
Sa mère ne prit pas le dépliant. Elle regarda sa fille longuement. Puis elle se leva.
« D’accord. Installe-toi pendant que je prépare le dîner. »
« Maman, pas de viande, s’il te plaît. »
« Pas de viande, pas de viande. J’ai compris. »
Et elle alla au poêle.
Veronika sortit ses affaires dans son ancienne chambre. Tout était comme avant : le papier peint fleuri passé, une étagère de livres usés, la photo de son père au mur. Son père était décédé il y a six ans. Une crise cardiaque. Veronika était en deuxième année d’université à l’époque. Elle était venue aux funérailles, mais n’avait pas pu lui dire au revoir.
Elle s’assit sur le lit. Son père lui souriait depuis la photo—les yeux plissés dans le soleil, la petite Veronika perchée sur ses épaules. Elle se souvenait de ses mains. Grandes, chaudes, sentant le diesel et le pain. Il était conducteur de tracteur et rapportait toujours une miche de pain frais. Il en cassait la croûte et la lui tendait.
Une odeur vint de la cuisine.
Veronika inspira. Et se figea.
Ce n’était pas l’odeur du tofu de soja ou de l’avocat. C’était le parfum des pommes de terre frites. Les vraies—croustillantes et dorées, tout droit sorties de la poêle. Et avec ça, une autre odeur. Riche. Lourde. Affreusement familière.
Grattons de porc.
Graisse de porc.
Maman faisait frire les pommes de terre avec de la graisse de porc.
Veronika entra dans la cuisine.
Elle vit la poêle : des tranches de pommes de terre dorées, croustillantes à la perfection. Des morceaux de graisse de porc fondus en une graisse claire. Des grattons—sombres, ratatinés, croquants. Et de l’oignon finement haché que sa mère ajoutait juste à la fin.
Veronika sentit une pointe de trahison au fond du ventre.
«Maman ! Je t’avais demandé de ne pas faire ça !»
«Qu’ai-je fait ?» sa mère se détourna de la cuisinière. «Ce ne sont que des pommes de terre. C’est végétal.»
«Et la graisse de porc ?»
«Je ne mange pas le gras. Je l’ajoute juste pour l’arôme. Et j’enlève les grattons après.»
«Maman, ce n’est pas drôle. Le gras de porc vient d’un animal. Il imprègne les pommes de terre. C’est contraire à tout ce en quoi je crois !»
Sa mère éteignit la cuisinière, s’assit sur un tabouret et posa les mains sur ses genoux.
«Écoute, Veronika. Je t’ai attendue trois ans. Trois ans. C’est la première fois que tu rentres à la maison pendant tout ce temps. Je voulais te nourrir. Comme on fait. Comme avant. Tu te souviens, quand tu étais enfant ? Les pommes de terre frites au gras de porc, c’était ton plat préféré.»
Veronika s’en souvenait. Oh oui, elle s’en souvenait. Quand elle rentrait de l’école, transie de froid, sa mère lui posait une assiette devant elle. Grande. Avec des pommes de terre dorées et croustillantes. Et du pain. Et un cornichon. Elle mangeait—vite, avec gourmandise, se brûlant la bouche, tandis que sa mère était assise à côté, la regardant et souriant.
«C’était l’enfance,» dit Veronika. «Maintenant je suis adulte. Mes valeurs sont différentes.»
«Des valeurs», répéta sa mère. «Allez, assieds-toi.»
Veronika s’assit. Sa mère la fixa longuement, intensément.
«As-tu déjà eu faim ?»
«Maman…»
«Non, réponds-moi. Es-tu déjà restée trois jours sans manger ?»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Exactement ce que j’ai dit. T’est-il déjà arrivé de te réveiller le matin et de penser : ‘Mon Dieu, qu’est-ce que je vais donner à manger aux enfants ? Juste une poignée de farine. Pas de pommes de terre. Le dernier morceau de graisse de porc ; rien pour demain.’ T’es-tu déjà réveillée comme ça ?»
Veronika resta silencieuse.
« Mais je l’ai fait, » dit sa mère. « Dans les années quatre-vingt-dix. Tu étais petite à l’époque, tu ne t’en souviens pas. Ton père a perdu son travail. La ferme a fermé. Les salaires n’ont pas été payés pendant six mois. Je tricotais des chaussettes à vendre—un rouble la paire. Mais je devais quand même te nourrir. Et Vanya. Ton frère. Il était encore vivant à ce moment-là. »
Véronika tressaillit. Ils parlaient presque jamais de son frère. Vanya était mort à l’armée, en Tchétchénie. Il avait dix-neuf ans.
« À l’époque, je gardais une chèvre, » poursuivit sa mère. « La dernière. Il n’y avait presque rien pour la nourrir, mais elle nous donnait du lait. Un demi-litre par jour. Ce lait, je le donnais à vous, les enfants. Pour moi, je faisais du thé d’herbes. Et tu sais ce qui nous a sauvés ? »
Véronika secoua la tête.
« Le gras de porc. Ton père a abattu un sanglier dans la forêt cet automne-là—par hasard. Nous l’avons découpé. Salé le gras dans un tonneau. Tout l’hiver, on a survécu grâce à ça. Il y avait un sac de pommes de terre. Et le gras de porc. Je faisais frire les pommes de terre dedans—et on était nourris. Grâce à ce gras de porc, tu es assise ici aujourd’hui, éduquée, avec tes avocats et tes droits des animaux. »
Sa mère se tut. La cuisine devint silencieuse. Seule la poêle sur la cuisinière grésillait encore doucement.
« Tu dois comprendre », dit sa mère, « je ne me dispute pas avec toi. Peut-être que tu as raison—peut-être qu’il vaut vraiment mieux ne pas manger d’animaux. Peut-être que c’est bien. Mais j’ai vu des hivers dans ce village où un animal sauvait une personne. Pas l’inverse—l’animal sauvait la personne. Tu parles d’éthique. Mais pour moi, l’éthique veut dire ne pas laisser ses enfants mourir de faim. C’est ça, mon éthique. »
Véronika était assise, la tête baissée.
« Je ne savais pas, » murmura-t-elle doucement.
« Comment aurais-tu pu le savoir ? Tu vis en ville. Là-bas, si tu n’as plus de nourriture—tu vas simplement au magasin. Mais ici ? Il y a un seul magasin, et il est au centre du district, à quarante kilomètres. En hiver, la route est ensevelie sous la neige—et tu es prise au piège, comme pendant un siège. Tu vis avec ce que tu as. Le porc salé préparé pour tout l’hiver. Les pommes de terre gardées à la cave. Voilà ton super-aliment, c’est ça. »
Sa mère se leva. Elle alla à la cuisinière, prit une assiette et servit des pommes de terre—du côté où il restait à peine de gras de porc. Elle posa l’assiette devant sa fille.
« Mange. J’ai enlevé presque tout le gras de porc. Ce ne sont plus que des pommes de terre. Tu ne vas pas être malade. »
Véronika fixa l’assiette. Ces morceaux dorés. Cette croûte croustillante. Les oignons, translucides et sucrés par la cuisson. Puis soudain, elle prit sa fourchette.
Elle prit un morceau. Souffla dessus. Le mit dans sa bouche.
Le goût de l’enfance. Exactement comme elle s’en souvenait. Riche, un peu salé, avec une touche de fumée et de vieille poêle en fonte. Le goût de la maison. Le goût de sa mère.
Et elle se mit à pleurer.
En silence. Assise là, elle mangeait les pommes de terre avec des morceaux de porc, tandis que les larmes coulaient sur ses joues. Sa mère la regardait—et elle aussi pleurait. En silence, debout près de la cuisinière, s’essuyant les yeux du coin de son tablier.
« Maman, » dit Véronika. « Désolée. »
« Désolée de quoi ? »
« D’être venue ici avec ma justice… comme si j’étais au-dessus de toi. Mais je ne suis au-dessus de personne. J’ai juste oublié. J’ai tout oublié. »
« Tu n’as pas oublié, » dit sa mère. « C’est juste que ta vie est différente maintenant. Ce n’est pas une mauvaise chose. C’est une bonne chose. Regarde-toi—si intelligente et si belle. Mais souviens-toi : si la vie devient vraiment difficile, tu peux toujours revenir ici. Et je te nourrirai. Pommes de terre avec du lard. Ou tartes. Ta philosophie peut attendre. Parce que quand quelqu’un a faim, il n’est pas du tout philosophe. Il a juste faim. »
Véronika se leva. Elle alla étreindre sa mère. Elle était aussi chaleureuse que dans son enfance. Elle sentait encore la fumée et le pain.
« Je vais te faire frire du tofu, » dit Véronika à travers ses larmes. « Tu en veux ? »
« Allons-y, » répondit sa mère. « Fais frire ton tofu. Mais ne mets pas de lard dedans. »
Et elles rirent toutes les deux. À travers les larmes. Debout dans la cuisine de cette vieille maison, alors que la première neige tourbillonnait derrière les fenêtres et que la poêle de pommes de terre refroidissait sur le poêle.
Le matin, Véronika se réveilla tôt. Elle entra dans la cuisine. Sa mère s’affairait déjà près du poêle.
« Maman, je pensais… »
« Eh bien ? »
« Peut-être qu’on devrait prendre une poule ? Juste une. Mais la laisser en liberté. Élevée de façon éthique, comme on dit. »
Sa mère se retourna. Elle regarda sa fille et sourit.
« Deux poules. Et un coq. Comme ça, elles ne seront pas seules. »
« Deux poules et un coq, » approuva Véronika. « Mais je vais quand même continuer à manger du tofu. »
« Mange ce que tu veux, » dit sa mère. « Personne ne t’en empêche. Tant que tu es une bonne personne, ce que tu manges—ça n’a pas d’importance. »
Et au petit-déjeuner, elles ont mangé de la bouillie. Une simple bouillie de millet, faite à l’eau et à la courge. Et c’était la bouillie la plus délicieuse que Véronika ait mangée depuis trois ans.