« Ma sœur déménagera d’ici mai, alors vide la maison », annonça mon mari. Mon silencieux « merci » le laissa sans voix.
« Transfère la maison de campagne à ma sœur Inna. De toute façon, tu ne la mérites pas ! »
Oleg mit de côté son assiette vide, s’essuya la bouche avec une serviette en papier et fixa sa femme comme s’il venait de prononcer un verdict.
Svetlana resta figée près de l’évier. L’eau ruisselait sur la poêle sale, éclaboussant son tablier. Lentement, elle ferma le robinet.
Un instant, elle crut avoir mal compris. Ou peut-être que son mari avait fait une blague particulièrement cruelle après un bon repas.
« Répète, s’il te plaît », demanda-t-elle.
Elle ne se retourna même pas pour le regarder. Elle ne ressentait pas sa colère habituelle, seulement une lourde et persistante incrédulité.
« Qu’y a-t-il à répéter ? »
Oleg écarta les mains et s’adossa au banc de la cuisine.
Trouver des maisons
« Je dis qu’on doit donner la maison de campagne à Inna. Elle en a plus besoin. Elle a un prêt immobilier et trois enfants. Les enfants ont besoin d’air frais. Toi, tu ne fais qu’abîmer les jardins là-bas et tu t’épuises. »
Svetlana se rinça les doigts sous le robinet, secoua les gouttes et se retourna enfin.
Elle avait acheté la maison de campagne trois ans plus tôt. Il lui avait fallu tant de choses pour que ce rêve devienne réalité.
D’abord, elle vendit le petit appartement hérité de sa grand-mère en banlieue. Ensuite, elle y investit toutes ses économies, épargnées depuis l’université, renonçant aux vacances et à de nouvelles bottes.
La propriété avait été une vraie trouvaille : un bon terrain et une solide maison en rondins. Elle était négligée, mais avait un réel potentiel.
Oleg n’avait jamais levé le petit doigt.
Il avait dit que les plaisirs de la vie à la campagne ne l’intéressaient pas. Il était un citadin, et jardiner, c’était pour les retraités.
Il n’a jamais aidé aux travaux. Il ne réparait pas la clôture, n’apportait pas de planches. En trois ans, il n’a pas pris un marteau en main une seule fois.
Mais il venait toujours aux barbecues, surtout quand tout était déjà prêt. Il aimait aussi amener des amis le week-end.
Et maintenant, apparemment, Svetlana ne méritait plus cette maison.
Elle s’adossa aux meubles de la cuisine et croisa ses bras mouillés.
« Eh bien, c’est intéressant », dit-elle avec sarcasme.
Elle regarda son mari, surprise de le voir aussi calme.
« Donc je l’ai achetée. J’y ai investi mon argent. Je l’ai remise en état. Mais ta sœur en a plus besoin ? Pour quelle raison, exactement ? »
« Parce que nous sommes une famille ! » aboya Oleg.
Il se leva de table comme si elle l’avait profondément offensé.
Organiser des mariages
« Inna étouffe dans ce deux-pièces ! » continua-t-il avec passion. « Les enfants sont pâles comme des fantômes. Ils passent leurs journées sur leur téléphone. Elle ne peut pas se permettre de les envoyer en vacances. Ça coûte une fortune. Elle les élève seule, et nous avons une maison entière qui reste vide ! »
« Elle n’est pas du tout vide. »
Svetlana fit glisser un bocal ouvert de lecho vers le bord de la table.
« J’y passe tout l’été. C’est mon refuge. J’y vais après le travail, juste pour un peu de paix et de calme. J’y passe tous les week-ends. »
« Oh, allez ! » dit son mari d’un ton méprisant.
Il fit le tour de la table et s’arrêta devant elle.
« Quelle fuite ? Tu restes là assise toute seule. Tu es devenue quasiment une ermite. Tu pourrais faire de la place pour tes proches. J’ai déjà promis à ma sœur. Je lui ai dit qu’ils pourraient emménager d’ici mai. »
Le souffle de Svetlana se coupa dans sa gorge.
Soudain, elle se souvint de la seule fois où Inna avait visité la maison de campagne l’été dernier.
Sa belle-sœur avait parcouru les allées bien entretenues, en retroussant le nez avec dégoût. Elle avait critiqué la couleur des rideaux du porche et n’avait même pas proposé de laver son assiette.
Et pourtant, elle s’était plainte bruyamment que la connexion internet ne fonctionnait qu’à côté de la clôture.
C’était la citadine gâtée par excellence qui pensait que tout le monde lui devait quelque chose simplement parce qu’elle existait. Elle avait mis son mari à la porte et percevait encore une pension alimentaire, mais faisait semblant d’être pauvre dès que ça l’arrangeait.
Et Svetlana était censée donner sa maison à cette femme ?
« Donc tu lui as déjà promis ? » précisa Svetlana.
Elle essaya de garder une voix posée et d’éviter une scène.
« Oui. Quel est le problème ? »
Oleg haussa les épaules. Il était totalement persuadé d’avoir raison.
« Tu n’es pas radine. Tu peux passer l’été en ville. Il ne t’arrivera rien. Ici on a la climatisation. On cédera la maison de campagne à Inna en cadeau pour éviter de payer des impôts. Comme ça, elle se sentira plus en sécurité. Personne ne pourra la mettre dehors si jamais tu décides soudain de faire des histoires. »
Svetlana en était presque sans souffle devant une telle arrogance pure et éhontée.
Elle regarda l’homme avec qui elle avait vécu quinze ans et avait du mal à le reconnaître.
En fait, elle le reconnaissait parfaitement. Elle le voyait simplement clairement pour la première fois.
Il croyait sincèrement avoir raison. Il pensait avoir le droit de décider du sort de ses biens. Il considérait ses propres proches comme sacrés, mais son travail à elle, son argent et ses désirs n’étaient que des choses féminines sans importance, faciles à ignorer.
« Et tes barbecues du week-end ? » demanda-t-elle sarcastiquement. « Où boiras-tu de la bière avec tes amis ? Inna vous remettra tous à votre place en deux temps trois mouvements. »
« Ne t’inquiète pas pour ça ! » répondit Oleg avec bonne humeur. « J’ai déjà parlé avec Inna. Je leur rendrai visite le week-end. On profitera du sauna, on fera griller de la viande, tout sera parfait. Sa sœur dresse toujours une belle table pour son frère. Pas comme certaines personnes. »
Il jeta un regard appuyé à la poêle vide.
« Merveilleux. Vous avez tout organisé à la perfection ! »
Svetlana secoua la tête.
« Il ne faut pas beaucoup d’intelligence pour donner la propriété d’autrui. Mais tu as oublié un petit détail, Oleg. »
« Qu’ai-je oublié ? » demanda son mari.
Il fit un pas vers elle. Son visage commença à rougir.
« La maison de campagne est à moi. D’après les papiers, selon la décence élémentaire et la loi. L’argent de l’appartement de ma grand-mère a été gardé sur mon compte. Ta sœur n’a rien à voir avec cette maison. Et d’ailleurs, toi non plus. »
Oleg devint rouge écarlate. Les veines de son cou se tendirent.
« Ah, c’est comme ça alors ! » explosa-t-il. « Quand j’apporte de l’argent à la maison, tout est partagé ! Mais quand il s’agit d’aider la famille, soudain ce n’est plus mon affaire ? »
« Quel argent tu apportes à la maison ? » demanda Svetlana d’un ton moqueur.
Elle ne pouvait plus s’arrêter maintenant.
« Ton salaire ? Celui qui suffit à peine pour l’essence de ta voiture et tes cigarettes ? Ça fait trois ans que je paie les factures avec mon compte. Je fais les courses avec mes primes. »
« Tu es complètement égoïste, Sveta ! » cria son mari.
Il ignora les faits gênants et fit les cent pas dans la cuisine, agitant les bras.
« J’ai gâché les quinze meilleures années de ma vie avec toi ! J’ai sacrifié ma santé au travail ! Et toi, tu es prête à étrangler quelqu’un pour un morceau de terre ! Tu ne veux même pas aider tes neveux et nièces ! Tu es sans cœur ! »
Il lança accusation sur accusation, usées par le temps, essayant de la faire culpabiliser, comme il l’avait fait des centaines de fois auparavant.
D’habitude, Svetlana se troublait. Elle commençait à se défendre, à arranger les choses, à essayer de prouver qu’elle n’était pas une mauvaise personne et qu’elle tenait vraiment à sa famille.
Mais cette fois, en regardant son visage rougi, elle ne ressentit qu’un épuisement las.
Elle regretta profondément toute l’énergie dépensée à s’occuper de cet enfant trop grand.
Le téléphone d’Oleg vibra sur la table. Le nom « Inna » apparut à l’écran.
Maison à louer
Oleg s’arrêta au milieu de sa phrase, attrapa son téléphone et répondit. Dans la précipitation, il a appuyé par erreur sur le haut-parleur.
« Alors, frérot ? » La voix enjouée d’Inna remplit la cuisine. « J’en ai marre d’attendre ! Tu as parlé avec ta femme ? Quand est-ce que je peux avoir les clés ? J’ai déjà promis aux enfants, ils font leurs valises. Et dis-lui de ne pas prendre le frigo. On n’a pas besoin de notre vieux, celui-là est parfait. »
Oleg appuya frénétiquement sur l’écran et coupa le haut-parleur.
« Innochka, je te rappelle. On… discute les détails. On en reparle plus tard. »
Il mit fin à l’appel, posa son téléphone face vers le bas sur la table et s’éclaircit la gorge, embarrassé.
« Tu vois ? Ils font déjà leurs valises. On ne peut pas traiter les gens comme ça, Sveta. Il faut se comporter de façon correcte. »
« Si tu refuses de transférer la maison, je ne comprends même pas pourquoi on est encore ensemble ! » déclara-t-il soudainement, pensant jouer sa carte maîtresse.
Il regarda sa femme avec triomphe.
Il s’attendait à voir de la peur. Il pensait que Svetlana serait terrorisée par la séparation, qu’elle se jetterait sur lui et commencerait à supplier.
Au lieu de cela, Svetlana s’appuya d’une main sur le plan de travail et le regarda droit dans les yeux.
« Merci, Oleg, » dit-elle calmement.
Son mari cligna des yeux, surpris.
Toute sa juste colère s’effaça instantanément face à son calme.
« Quoi ? Merci de quoi ? » demanda-t-il prudemment.
« Pour l’avoir dit. Et pour avoir exigé la maison de campagne. »
Svetlana parlait posément, sans jamais élever la voix.
« Je n’arrêtais pas de douter de moi. Je me demandais si je n’étais pas trop critique. Peut-être que tu traversais juste une période difficile. Peut-être que tu avais des problèmes au travail et que je devais être patiente. Mais maintenant, tu as tout rendu très clair. »
« De quoi tu parles ? »
La voix d’Oleg avait perdu sa confiance. Un soupçon d’hystérie commençait à poindre.
« Je parle du fait que la servitude a été abolie il y a bien longtemps. Je refuse de continuer à te servir pendant que tu règles les problèmes de ta sœur à mes dépens. »
Svetlana se retourna et se dirigea vers l’entrée.
Oleg la suivit, traînant bruyamment ses pantoufles sur le sol stratifié. Il n’arrivait toujours pas à croire que son plan parfait s’effondrait.
Svetlana ouvrit le placard à côté du miroir et prit les clés de sa voiture. Le porte-clés était celui qu’elle lui avait offert pour le Nouvel An.
Elle lui lança les clés dans les mains.
Oleg les attrapa par réflexe, manquant de les faire tomber.
« Prends tes affaires, Oleg. »
« Sveta, qu’est-ce que tu fais ? »
Il jouait avec les clés dans ses mains, confus, regardant d’abord les clés, puis sa femme.
Idées de famille
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Où suis-je censé aller ? Il fait nuit ! Je ne vais nulle part ! »
« Va chez Inna », dit Svetlana fermement. « Oui, elle n’a qu’un deux-pièces et trois enfants, mais vous êtes la famille. Vous vous soutenez toujours. Vous trouverez bien de la place. Il n’y a pas de climatisation, mais au moins il y aura de l’animation. Et ton frigo préféré est là-bas. »
Elle prit un sac de sport sur l’étagère supérieure de l’armoire et le laissa tomber aux pieds de son mari.
« Tu exagères ! » dit Oleg, essayant de reculer.
Il comprit que sa ruse avait échoué et son ton devint aussitôt suppliant.
« Je faisais juste une suggestion ! D’accord, si tu ne veux pas la donner, ils peuvent y rester quelques mois. On s’est disputés, et alors ? Ça arrive à tout le monde. Sveta, arrête de faire l’idiote ! »
« Ça suffit. Cette conversation est terminée », l’interrompit sa femme.
Elle n’engagea pas une autre dispute. Elle ne lui rappela ni les vieilles rancunes, ni les factures impayées, ni sa paresse.
Tout à coup, cet homme lui parut insupportablement ennuyeux.
Quarante minutes plus tard, la serrure claqua derrière lui.
Oleg partit bruyamment, maugréant contre l’injustice du monde, maudissant les femmes matérialistes et promettant qu’un jour Svetlana ramperait pour revenir vers lui.
Il n’oublia pas d’attraper le pot de lecho à moitié entamé dans la cuisine.
Svetlana ferma le verrou et s’adossa à la porte métallique froide.
La télévision du voisin murmurait à travers le mur.
Un étrange silence s’installa dans l’appartement.
Personne ne demandait de thé. Personne ne se plaignait d’être fatigué après le travail.
Un énorme poids lui fut ôté du cœur.
Au début de l’été, Svetlana avait planté de nouveaux rosiers grimpants le long de la clôture.
Elle passait chaque week-end à sa maison de campagne, appréciant le chant des oiseaux et la liberté de n’avoir plus à se justifier devant qui que ce soit.
Elle avait déjà demandé le divorce, et il ne restait plus rien à partager pour Oleg.
Un jour, sa voisine de la propriété d’à côté, Raïsa Vassilievna, passa demander quelques plants de tomates. Elle apporta quelques ragots frais.
Elle dit avoir vu Oleg en ville. Il avait l’air négligé et en colère.
Apparemment, il vivait toujours avec sa chère sœur, dormant sur une chaise pliante dans la petite cuisine. Ses nièces et neveux grandissants refusaient de le laisser entrer dans leurs chambres parce qu’ils avaient leurs propres règles.
Deux femmes sous le même toit, cela pouvait être compliqué, mais un homme adulte habitué au confort, à l’étroit dans un appartement avec trois adolescents, c’était une vraie catastrophe.
Inna avait déjà appelé plusieurs connaissances communes, se plaignant bruyamment qu’Oleg mangeait toute la nourriture de ses enfants et refusait d’aider à payer les factures.
Elle demanda à Svetlana de le reprendre.
Svetlana arrosait ses fleurs fraîchement plantées et tournait son visage vers le chaud soleil de juin.
Elle sourit.
Les roses promettaient de fleurir particulièrement bien cette année-là.