Le serveur apporta le gâteau et Sonya fut la première à tendre le doigt vers le chiffre six recouvert de crème.
« Sonya, les mains », dit Kirill sans lever les yeux de son téléphone.
Les bougies ‘6’ et ‘5’ brûlaient calmement. Lyova filmait, et Eva, la fille de Veronika, applaudissait avec tant d’enthousiasme que les gens à la table voisine se sont retournés.
J’ai commencé à rire et, par habitude, j’ai couvert ma bouche avec ma main : ça fait trois ans maintenant qu’il me manque deux dents du côté droit, et je n’arrive plus à sourire pleinement.
« Mamie, fais un vœu ! » cria Eva.
J’ai fait un vœu et soufflé les bougies. Nous étions six assis près de la fenêtre, et personne ne se disputait. C’est déjà quelque chose dont être reconnaissant.
Veronika attendit que le serveur ait enlevé les bougies, puis posa une enveloppe devant moi. Épaisse, couleur crème, avec un rameau embossé dans un coin.
« Maman, c’est de la part de Kira et moi. Ouvre-la. »
L’enveloppe était légère. J’ai sorti une feuille au bord doré et j’ai commencé à lire à voix haute, puisque mes lunettes étaient encore dans mon sac et que les lettres étaient floues :
« Certificat. Au nom de Rimma Andreevna Lapteva, 10 arbres ont été plantés. » Qu’est-ce que c’est ?
« C’est une forêt, maman ! » s’exclama Veronika rayonnante. « Une vraie, dans la région de Tver. On s’est dit que tout ça, c’est dépassé. Le matérialisme. La planète a déjà du mal, et toi tu as déjà tout. »
« C’est Alla qui a trouvé la fondation », dit Kirill en posant enfin son téléphone. « Dommage qu’elle n’ait pas pu venir. C’est notre experte écolo. Il y a même les coordonnées, tu peux les voir sur la carte. »
« Mamie, on peut y aller ? » demanda Lyova.
« Lyov, ça ne marche pas comme ça », répondit Veronika.
J’ai plié la feuille en deux. Puis encore.
« Je vous l’avais demandé, » dis-je. « Déjà en juillet. Pas de cadeaux— aidez-moi plutôt avec mes dents. »
Kirill a soupiré comme si je venais de lui demander un rein.
« Maman, tu sais ce que j’ai traversé cette année. Prêt voiture, crédit immobilier, l’an prochain Sonya entre à l’école—l’uniforme, le sac, tout ça coûte cher. Et puis… cinquante-cinq mille pour une dent ? On t’arnaque. Alla a fait la sienne pour trente à Kazan. »
« Pour Alla, ils en ont fait un. Moi, j’en ai besoin de trois. »
« Justement ! Trouve une bonne clinique. »
Veronika posa doucement sa main sur la mienne. Ses ongles étaient longs, couleur lait, avec de fines rayures dorées.
« Maman, je ne suis vraiment pas bien en ce moment, » dit-elle doucement, comme on parle à une personne malade. « Je travaille encore sur mes traumatismes d’enfance. Dont, désolée, ceux liés à toi. Ma thérapeute dit que je ne peux pas porter les attentes des autres. Et en octobre j’ai une retraite en Carélie—respiration, j’ai déjà payé. »
« Et ta poterie, » lâcha Kirill.
« La poterie, c’est une thérapie aussi, Kira, » répondit Veronika sans tourner la tête.
« Maman, tu es grand-mère, » dit Kirill en écartant les mains au-dessus de son assiette. « Il faut comprendre où l’argent est le plus nécessaire maintenant. »
Je ne savais pas quoi dire. Lyova m’a regardée par-dessus son téléphone, et j’ai de nouveau couvert ma bouche.
“Au fait, maman,” Veronika était déjà en train de faire défiler quelque chose sur son téléphone. “Je vais utiliser la datcha jusqu’à la fin octobre, d’accord ? J’ai un projet là-bas que je te montrerai plus tard. Je garde la clé pour l’instant.”
«Nik, ne touche pas à mes pneus là-bas,» ajouta Kirill. «Je viendrai les chercher avant le gel.»
Le serveur revint avec une pochette en cuir.
«Une addition ou vous séparez ?»
Kirill et Veronika m’ont regardé. En même temps, exactement comme quand ils étaient enfants à la caisse quand il fallait décider pour la glace.
J’ai ouvert mon sac, sorti ma carte et l’ai posée sur le terminal sans regarder le montant. Puis j’ai déplié le certificat et l’ai étalé sur la nappe. J’ai mis un billet de 500 dans la pochette pour le pourboire et posé le cadre doré dessus, puis je l’ai refermée.
Le serveur a jeté un œil à l’intérieur, l’air perplexe.
«Maman !» Veronika devint rouge. «C’était censé être un cadeau !»
«Eh bien, je le donne,» ai-je dit. «Vous dites tous que c’est dépassé de toute façon.»
«Maman, tu es sérieuse ?» demanda Kirill, un peu hésitant à présent. «Tu es fâchée ou quelque chose ? Pour tes dents ?»
J’ai mis mon manteau et embrassé Sonya sur ses joues collantes de crème, puis Eva et Lyova.
«Merci à tous d’être venus,» ai-je dit à tout le monde en même temps.
De retour à la maison, je suis restée longtemps assise dans le couloir sans enlever mes chaussures, fixant mon téléphone. J’ai ouvert la section bancaire que je ne regarde qu’une fois par an : « Prélèvements automatiques ». Je n’ai rien touché. Pas avant le matin.
***
Le dimanche, je me suis réveillée à sept heures, comme pour aller travailler, j’ai mis la bouilloire en marche puis ouvert l’application.
J’ai fait la liste moi-même, ligne par ligne, trois années de suite, et j’ai donné un nom à chaque point pour ne pas me tromper. Presque toute ma pension y passait, ainsi que ce que je gagnais avec la comptabilité de deux petites entreprises—je tiens encore leurs comptes à la maison. « Thérapie de Nika » – 24 000 ₽, le cinq. « Kirill, prêt immobilier » – 20 000 ₽, le dix. « Nika, atelier de céramique » – 7 000 ₽, le vingt.
Les dépenses des enfants tombaient toutes ensemble le quinze : « Lyova, football » – 6 500 ₽. « Sonya, anglais » – 8 800 ₽. « Eva, natation » – 4 200 ₽.
Il y avait ensuite une carte séparée. La deuxième carte sur mon compte, celle que j’ai donnée à Kirill il y a deux ans en disant : « Pour les petits-enfants. Comme ça tu ne dois pas demander à chaque fois. » J’ai ouvert les transactions de septembre. « Detsky Mir » – 3 450. « Pyaterochka » – 2 180. « Station-service » – 3 200. « Lavage auto » – 900. « Station-service » – 3 000. « Burger King » – 1 140.
J’ai continué à faire défiler. La station-service revenait tous les quatre jours, aussi régulièrement que des comprimés sur ordonnance. Mon thé était devenu froid. J’ai commencé à compter mentalement mais j’ai abandonné en cours de route ; c’était de toute façon évident.
J’aurais pu le faire discrètement. Tout mettre en pause pendant trois mois, payer la clinique, puis tout relancer pour le Nouvel An. Personne ne l’aurait remarqué, et si c’était le cas, j’aurais dit que la banque buggait. J’avais même trouvé le bouton « Pause ». Mon doigt est resté dessus, puis est descendu plus bas, vers « Supprimer ».
Pas par principe. Je voulais juste qu’ils éprouvent, pour une fois, ce que c’est quand quelque chose n’aboutit pas.
« Supprimer le paiement automatique ‘Thérapie de Nika’ ? » Supprimer. « Kirill, prêt immobilier. » Supprimer. Football, anglais, natation, céramique. À chaque fois, l’appli demandait si j’étais sûre, et à chaque fois, j’en étais sûre.
Gérer la carte était encore plus facile. La banque proposait deux options : temporairement ou définitivement. J’ai choisi la seconde. L’écran a clignoté en rouge : « Carte bloquée. »
Ensuite, j’ai appelé la clinique. La réceptionniste m’a prise rendez-vous pour le vingt-cinq, pour mon premier implant. J’en avais déjà assez : j’économisais pour un nouveau réfrigérateur. Le réfrigérateur pouvait attendre.
Kirill a appelé à onze heures moins vingt.
« Maman, il y a un problème avec ta carte. Je suis à la station-service et elle ne marche pas—ils ont déjà mis le pistolet. »
« J’ai fermé la carte. »
« Comment ça, tu l’as fermée ? » On entendait des klaxons derrière. « C’était pour les petits-enfants ! »
« Kirill, caro, personne n’achète de l’essence pour les petits-enfants. »
Il s’est tu. Je l’ai entendu s’éloigner du haut-parleur et claquer la porte.
« Maman, c’est à cause d’hier ? » demanda-t-il, la voix plus basse mais en colère. « À cause des dents ? Sérieusement ? Tu es une grand-mère ! Sonya a anglais demain. Lyova a… »
« J’ai aussi supprimé les cours d’anglais. Et le foot. Et le paiement de ton prêt. »
« Mon prêt ?! »
« Ton versement est pour le 10. Comme tout le monde. »
« Je passerai ce soir, » dit Kirill. « On discutera comme des gens normaux. Sans tout ça. »
Il a raccroché en premier. J’ai fini mon thé froid, sorti une boîte à outils du placard et choisi le tournevis cruciforme più gros.
Qu’il vienne. Je ne serai pas là.
***
Au magasin de bricolage à la périphérie, le vendeur faisait tourner ma vieille clé entre ses doigts.
« Vous voulez un cylindre comme celui-ci ? On en a. Vous le changez vous-même ? Il y a juste une vis au bout de la porte. Insérez l’ancienne clé, tournez légèrement—ça sortira tout seul. »
« Je le ferai moi-même, » dis-je.
« Respect, » répondit-il, en éditant le reçu.
Il fallait quarante minutes de route jusqu’à la datcha sans circulation. En conduisant, j’essayais de réfléchir à ce que je dirais à Veronika quand elle l’apprendrait. Je n’ai rien trouvé de convaincant.
Il y avait une voiture étrange à la grille. Blanche, avec une plaque d’un autre département et un siège enfant à l’arrière. De la fumée montait du terrain—quelqu’un faisait griller de la viande sur mon barbecue.
Le portail était ouvert. Sur la véranda, assise dans mon fauteuil à bascule sous le plaid patchwork de ma grand-mère, il y avait une femme inconnue qui lisait un livre. Un garçon d’environ cinq ans tapait dans un ballon sur l’allée entre mes dahlias.
Un homme en tablier est sorti de derrière la maison. Mon tablier, celui avec les tournesols.
« Bonjour, » me salua-t-il gaiement. « Vous venez pour qui ? On a loué l’endroit jusqu’à demain. »
« Loué, » répétai-je.
« Exactement. » Il s’essuya les mains sur les tournesols. « On est passé par Avito. Je vais vous montrer. »
Il sortit son téléphone et me montra l’écran. Il y avait ma véranda. Mes pommiers, photographiés d’en bas à contre-jour pour les faire paraître plus grands. Mon sauna, avec un bouquet de bouleau accroché à la porte.
« Maison écologique au bord de l’étang. Calme et tranquillité, verger de pommiers, sauna au feu de bois. 4 500 ₽ la nuit. Hôtesse – Veronika. »
En dessous, il y avait des avis. Le premier datait du 9 août, trois jours après avoir portato mes petits-enfants en ville. « L’hôtesse Veronika est très accueillante, elle nous a laissé une tisane aux herbes. » Le deuxième, le troisième. Le sixième avis remontait à l’autre jour seulement.
« Nous avons transféré de l’argent à Veronika pour deux nuits, » dit l’homme, maintenant moins aimable. « Tout est honnête. Nous avons même une réservation pour octobre, avec des amis. Et vous êtes, pardon ? »
« Je suis la mère de l’hôtesse, » dis-je. « Et la véritable hôtesse. »
Je ris même, couvrant automatiquement ma bouche – c’était vraiment drôle. Ma fille louait ma datcha à la journée. Depuis que j’avais emmené les petits-enfants – tout août et la moitié de septembre, alors que je lui envoyais de l’argent pour son thérapeute et qu’elle me disait se sentir épuisée.
L’homme se présenta comme Damir et appela sa femme. Elle retira la couverture de ses genoux et la plia soigneusement, comme si elle l’avait elle-même raccommodée.
« Devons-nous partir ? » demanda-t-elle. « Nous avons un enfant. »
Je regardai le petit garçon avec le ballon. Ce n’était pas de sa faute. Ni de celle de ces deux-là.
« Restez cette nuit, » dis-je. « Vous avez payé – passez la nuit. Mais je change la serrure tout de suite. »
Je montai sur le perron, ouvris la boîte à outils sur la marche et repérai une vis au bas de la porte. Elle était coincée et couverte de peinture. Damir, sans un mot, apporta son tournevis à cliquet depuis la voiture.
« Laisse-moi faire. »
« Je le ferai moi-même, » répondis-je.
La vis céda enfin au troisième essai. Le vieux cylindre de la serrure sauta avec un léger clic, comme promis par le vendeur. Le nouveau glissa facilement et tourna sans effort. Je sortis trois clés neuves du sachet et en tendis une à Damir.
« Je serai là demain à midi. Vous me remettrez la clé en main propre. Et ne venez pas en octobre. Il n’y a pas de réservation. »
« Et l’acompte ? » demanda sa femme. « Nous l’avons déjà envoyé à Veronika pour octobre. »
« Voyez ça avec Veronika, » dis-je. « Et pensez à lui laisser un avis. Un vrai. »
Cette nuit-là, je restai en ville et éteignis mon téléphone. Le lundi, exactement à midi, la voiture blanche s’éloigna. Damir me remit la clé, comme convenu, et pour une raison inconnue il s’excusa.
Je fis le tour de la maison. Dans l’abri, à côté des pneus de Kirill dans des sacs noirs, il y avait trois cartons étiquetés de la main ronde et soignée de Veronika : « Draps invités », « Serviettes », « Bougies/arôme ». La literie était neuve, encore emballée. Le cadenas, comme toutes ces années, pendait ouvert à la targette. Je le claquai et mis l’unique clé dans ma poche.
Ensuite, je m’assis sur la marche du perron et posai les trois clés identiques sur ma paume. Elles sentaient l’huile de machine. Plus personne n’entrera dans cette maison sans mon accord. Je restai là jusqu’à avoir froid, et pour la première fois depuis des années, je n’étais pas pressée d’aller nulle part.
Quand j’ai rallumé mon téléphone, il a sursauté dans ma main comme s’il était vivant. Quatorze appels manqués de Nika. Et un message : “Maman, qu’est-ce que tu as fait?!!”
***
Véronika a réussi à me joindre à la quinzième tentative, juste au moment où j’entrais sur l’autoroute. Je me suis arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence et je l’ai mise sur haut-parleur.
« Maman, qu’est-ce que tu as fait ?! Damir m’a écrit que tu as changé la serrure ! Que tu as presque mis dehors toute la famille avec leur enfant ! »
«Je ne les ai pas mis dehors. Ils ont dormi là.»
«J’ai quatre réservations en octobre ! Les gens ont payé un acompte ! Tu te rends compte que tu es en train de détruire mon projet ?»
«Projet», ai-je répété. «Éco-maison au bord de l’étang.»
Elle a hésité, mais seulement une seconde.
«Oui, un projet ! Pour ton information, j’y ai investi. J’ai acheté du linge de maison, engagé un photographe, fait la promotion de l’annonce. C’est à moi, tu comprends ? C’est la première fois de ma vie que je crée quelque chose rien que pour moi, et toi—»
«Avec l’argent que je t’ai envoyé pour ton thérapeute ?»
«Tu n’as pas le droit de toucher à mon argent !» cria Véronika. «C’est ma limite !»
«Et ça, c’est la mienne», ai-je dit. «La datcha est ma limite, Nika. Tu m’as envoyé cet article l’hiver dernier toi-même. ‘Parents toxiques : comment arrêter d’être une ressource.’ Je l’ai lu. Deux fois.»
Elle sanglota, juste assez fort pour que je l’entende.
«Tu me rabaisses. C’est de la maltraitance, maman. De la vraie maltraitance. J’en parlerai à ma thérapeute.»
«Fais-le, s’il te plaît», ai-je répondu. «Mais maintenant tu peux la payer toi-même. Moi aussi, je travaille sur mes problèmes. Toute ta vie adulte, j’ai été un distributeur automatique sur pattes, ce n’est pas bon pour moi. Mon thérapeute me l’a dit aussi… » Je me suis tue. «Sauf que je n’ai pas de thérapeute, Nika. Tu l’avais deviné, n’est-ce pas ?»
«Tu te moques de moi», dit-elle, et raccrocha.
Kirill a appelé ce soir-là, juste au moment où je réchauffais le dîner.
«Maman, je suis passé te voir hier. Je suis resté une heure devant ta porte.»
«J’étais à la datcha.»
«Voilà !» s’exclama-t-il, comme s’il m’avait prise en flagrant délit de mensonge. «À propos de la datcha. Nika dit que tu as changé les serrures. J’ai pris rendez-vous au garage pour les pneus samedi—sinon, il faudra attendre un mois. Les pneus sont chez toi.»
«Les pneus, Kiryusha, ce sont juste des choses», ai-je répondu. «Et les choses sont dépassées. Toi et Nika avez déjà vos plans pour samedi. Pour l’instant, tu peux prendre le bus. C’est écologique. Alla serait d’accord.»
«Maman, tu t’entends parler ?» Il laissa échapper un rire amer. «On dirait une ado. Nika a loué la datcha, et alors ? La maison était vide de toute façon. C’est si grave que ça ?»
J’ai éteint la cuisinière.
«Tu le savais ?»
«Oui, je le savais», dit Kirill après une pause. «Elle ne louait pas quelque chose qui n’était pas à nous. Je veux dire… c’est une propriété familiale. Où est le problème, maman.»
«Tes pneus ont gêné les invités ?»
«Quel rapport avec les pneus ?» Il a fini par s’emporter. «Nika est en larmes, on a reçu un appel du cours d’anglais de Sonyka parce que le paiement n’a pas été fait, et l’entraîneur de Leva nous a écrit que la cotisation n’était pas payée. Il vient d’intégrer l’équipe pour la première fois de l’année, et si on ne paie pas d’ici la fin de la semaine, il est sur le banc. Tu es sa grand-mère !»
Je suis restée silencieuse. C’est exactement ce qu’il attendait.
«De toute façon», dit Kirill calmement, maintenant tout affaire, «Leva ne viendra pas te voir dimanche. Il n’a pas besoin de voir sa grand-mère perdre la tête.»
Depuis que Leva a eu sept ans, il venait me voir chaque dimanche. On cuisinait des crêpes, on réparait son vélo, et quand il était devenu trop grand pour lui, on travaillait sur le mien ensemble.
«Tu peux récupérer tes pneus samedi,» dis-je. «Dix heures du matin. J’ouvrirai l’abri. Juste les pneus.»
«Merci, maman», dit Kirill. «Quel cadeau royal.»
Cette nuit-là, après que je me suis couchée, Leva m’a envoyé un message :
‘ba papa a dit qu’on vient pas dim. Je paierai moi-même le foot, il me reste de l’argent d’anniversaire. c’est quand que tu fais tes dents’
J’ai tapé : «Le vingt-cinq, Levouchka.» Puis effacé. J’ai tapé : «Je paierai le foot moi-même.» Effacé aussi. J’ai seulement envoyé un cœur.
***
Le vingt-cinq, j’ai eu mon premier implant. Pour l’instant, je dois mâcher du côté gauche. Les deuxième et troisième implants viendront en novembre, quand j’aurai économisé.
Kirill a récupéré les pneus samedi. Il est venu seul, les a jetés dans le coffre, n’est pas entré dans la maison et m’a à peine regardée. Il a lancé un «merci» en direction du portail.
Veronika a supprimé son annonce. Mais elle a posté un long message dans ses Stories sur fond beige, à propos des parents qui confondent l’amour avec le contrôle et punissent leurs enfants adultes avec de l’argent. Elle a eu quarante cœurs. L’un d’eux, je pense, venait d’Alla.
Leva n’est pas venu ce dimanche-là. Ni le suivant. Il aura quatorze ans le deux novembre, et Kirill n’a pas encore dit si je suis invitée.
Samedi au marché, j’ai acheté un jeune arbre—une Antonovka de deux ans avec une motte de terre enveloppée dans de la toile de jute. La vendeuse m’a demandé si c’était un cadeau. J’ai dit que c’était pour moi.
J’ai creusé un trou près de la clôture, là où les invités de Veronika se garaient autrefois. Je l’ai arrosé avec mon vieil arrosoir, j’ai tassé la terre autour. Quand je me suis relevée, j’ai ri sans raison précise—et cette fois, je n’ai pas mis la main devant ma bouche.
Juste un arbre. Mais il a été planté par moi, et pour moi.