Galya entendit sa propre voix comme si elle venait de loin—elle semblait aiguë, tremblante, presque méconnaissable.
« Dehors. Vous deux. Tout de suite. »
Misha la regarda comme si elle s’était soudain mise à parler une langue étrangère. Olya, juste derrière son frère, croisa les bras et leva un sourcil—exactement le geste que Galya avait appris à détester ces trois dernières semaines. C’était ainsi qu’Olya répondait à chaque remarque : en relevant lentement, délibérément son sourcil gauche et en gardant le silence, comme si ce silence suffisait, définitif et écrasant.
« Tu es sérieuse ? » demanda Misha.
« Absolument. »
La main de Galya tenait déjà sa veste, prise du porte-manteau. Elle la tendit à son mari, et son geste était si insistant que Misha prit la veste automatiquement, sans vraiment comprendre ce qui se passait.
« Galya, attends. Parlons-en. »
« Nous venons de parler. Tu as dit tout ce que tu avais à dire. »
Elle ouvrit la porte. Le couloir sentait le béton grillé. Olya sortit la première—sourcil toujours levé, sans même jeter un regard à Galya. Misha resta hésitant sur le seuil.
« Tu ne peux pas juste… »
« Je peux, » répondit Galya. « Et si tu veux revenir, appelle l’agent communautaire. Je n’ouvrirai plus la porte. »
Elle ferma la porte.
La serrure claqua.
Et Galya glissa lentement le long de la porte, s’asseyant par terre, le dos contre celle-ci, entoura ses genoux de ses bras et fixa la cuisine où la marmite de soupe qu’elle préparait avant que tout cela commence, était encore sur la cuisinière.
Trois semaines plus tôt, Misha l’avait appelée au travail et lui avait dit qu’Olya divorçait.
Galya était déjà au courant du divorce—elles en avaient déjà discuté ensemble, sur l’échec du mariage de la sœur de son mari. Elle savait que le mari d’Olya s’était révélé, pour le dire gentiment, décevant. Elle savait qu’Olya méritait de la compassion. Alors quand Misha a dit : « Elle vient s’installer dans notre ville et n’a nulle part où loger pour l’instant », Galya a répondu :
« Bien sûr, qu’elle reste chez nous. »
Elle le pensait tout à fait sincèrement. Il ne lui est même pas venu à l’esprit que les mots « qu’elle reste chez nous » deviendraient, trois semaines plus tard, son plus grand regret.
Olya arriva le vendredi soir avec deux énormes valises et un sac bourré de paquets divers. Galya mit la table, sortit du vin, prépara la chambre d’amis : draps propres, une petite veilleuse sur la table de nuit, et une pile de serviettes propres. Olya jeta un coup d’œil à la pièce et dit :
« Il faudrait un miroir ici. Un grand, sur toute la longueur. »
Galya expliqua que, malheureusement, ils n’avaient pas de miroir en plus.
« Tant pis, » ha haussé les épaules Olya. « On arrangera ça plus tard. »
La chose fut réglée dès le lendemain matin. Galya entra dans la cuisine et vit qu’Olya avait déplacé le miroir du couloir dans sa chambre. « C’est plus pratique comme ça », expliqua-t-elle en remuant son café.
Le troisième jour, Olya ramena à la maison un tapis pelucheux rose acheté dans un magasin et le posa dans l’entrée, remplaçant celui qui s’y trouvait déjà. « L’ancien était moche », annonça-t-elle. Galya rangea le nouveau tapis dans le placard et remit l’original à sa place. Olya lui adressa le même sourcil levé et resta silencieuse elle aussi.
Ce silence était, à certains égards, pire que tous les mots.
Parce que les mots peuvent être discutés, disséqués, expliqués. Mais le silence d’Olya ne signifiait qu’une chose : elle croyait avoir raison et elle se montrait assez généreuse pour ne pas discuter avec des gens qu’elle pensait de toute évidence incapables de comprendre.
À cette époque, Galya était directrice principale dans une grande entreprise de construction. Elle était habituée à ce que tout soit en ordre : chaque chose à sa place, les documents organisés dans des dossiers, les réunions préparées à l’avance et non à la dernière minute. Elle gardait le même ordre à la maison. Non pas parce que c’était un effort, mais parce qu’autrement, son esprit se remplissait d’un brouhaha désagréable qui l’empêchait de réfléchir.
Elle et Misha avaient acheté leur appartement avec un crédit il y a cinq ans. Misha avait payé la plus grande partie de l’acompte—il avait des économies de son emploi précédent. À l’époque, Galya venait de commencer un nouveau poste et n’avait pas encore atteint son salaire actuel. Maintenant, elle gagnait bien plus, et ils payaient les mensualités de l’emprunt à partir d’un budget commun, chacun mettant sa part. C’était leur appartement à tous les deux. Galya ne pensait jamais ‘à moi’ ou ‘à toi’—elle savait seulement que c’était leur maison, construite ensemble, et l’a traitée ainsi.
Olya, apparemment, n’était pas du même avis.
À la fin de la première semaine, les pots de fleurs d’Olya avec quelques plantes tropicales apparurent sur le rebord de la fenêtre du salon, qu’elle avait achetées dans un magasin de plantes et arrangées à sa guise, sans demander. Dans la salle de bain, la robe de chambre d’Olya était accrochée au crochet, prenant la place de Galya. Dans la cuisine, les boîtes d’Olya poussèrent les repas préparés de Galya sur les étagères du fond du réfrigérateur.
Galya remettait tout à sa place. Elle rétablissait tout. Réarrangeait encore. Silencieusement.
Un soir, elle essaya d’expliquer à Olya comment fonctionnait la cuisine. Calme, sans reproche. Elle expliqua qu’elle avait l’habitude de garder le frigo organisé d’une certaine façon, et que ce serait utile si Olya pouvait n’utiliser qu’une étagère précise.
« Galya, » dit Olya avec un léger sourire. « Allez, on habite tous ici, non ? Pourquoi être si stricte ? »
« C’est juste une demande, » répondit Galya.
« D’accord, d’accord, j’ai compris, » Olya fit un geste de la main et se retira dans sa chambre.
Le lendemain, les plats préparés de Galya étaient de retour sur l’étagère du bas, tandis que les boîtes d’Olya avaient pris la place du milieu—la plus pratique.
Misha travaillait comme ingénieur concepteur. Son travail était exigeant, et il rentrait souvent tard chez lui, épuisé. Un temps, Galya tenta de ne pas lui raconter les petites querelles domestiques. Elle comprenait : il était fatigué, sa sœur traversait un divorce, et c’était une période difficile pour tout le monde.
Mais un jour, elle ne put plus se retenir.
Elle lui parla du paillasson. Des épices. Du frigo. De la façon dont Olya avait laissé la vaisselle sale dans l’évier trois jours de suite, et lorsque Galya lui avait gentiment demandé de la laver juste après avoir mangé, Olya avait répondu qu’elle la laverait le soir—mais ne l’a pas fait. Galya avait fini par la laver elle-même.
Micha écouta. Il hocha la tête. Puis il dit :
“Elle vient d’emménager. Elle traverse une période difficile en ce moment. Olya !” appela-t-il. “Viens ici.”
Olya sortit de sa chambre, son téléphone à la main.
“Tu peux laver ta vaisselle ?” demanda Misha. “Et rappelle-toi, puisque tu vis avec nous, il faut aussi aider à la maison.”
“Micha,” dit Olya en étirant son prénom d’une voix qu’elle utilisait sans doute déjà quand ils étaient enfants. “Mais j’aide, moi.”
“Pas vraiment,” répondit Micha, mais son ton s’était un peu adouci.
La conversation s’arrêta là. Olya retourna dans sa chambre. La vaisselle resta dans l’évier ce soir-là.
La deuxième semaine fut encore plus difficile que la première.
Galia rentrait du travail et trouvait l’appartement dans un état qu’on ne pouvait qualifier que de chaos. Les vêtements d’Olya étaient jetés sur le dossier du canapé du salon. Les magazines d’Olya étaient éparpillés comme un éventail sur la table basse. Dans le couloir, les bottes d’Olya traînaient par terre—pas rangées dans le placard, juste posées n’importe où, ce qui faisait qu’il était facile de trébucher dessus dans le noir.
Un soir, Galia marcha sur une de ces bottes et faillit tomber. Elle ramassa les bottes, les apporta dans la chambre d’Olya et les posa près de la porte. Quelque chose se serra en elle, même si ce “quelque chose” était en tension depuis longtemps déjà.
À ce moment-là, il semblait que Micha avait cessé de remarquer le désordre ou faisait semblant de ne pas le voir. Il rentrait, embrassait Galia sur la joue, échangeait quelques mots avec sa sœur, dînait, puis disparaissait devant son ordinateur. De son point de vue, la vie continuait comme d’habitude.
La vie de Galia était tout autre.
Elle se réveillait en pensant d’abord à ce qu’Olya allait bien pouvoir faire aujourd’hui. Elle nettoyait après Olya, remettait les choses à leur place. Elle préparait le dîner en silence, car parler lui semblait difficile—ses paroles sortaient plus tranchantes qu’elle ne l’aurait voulu. Le soir, elle s’allongeait à côté de Micha, fixant le plafond, avec un malaise silencieux et tenace dans la poitrine, comme un mal de dents qu’elle repoussait toujours de soigner.
Elle comprenait qu’Olya avait des difficultés en ce moment. De vraies difficultés : nouvelle ville, mariage terminé, tout à recommencer. Galia se souvenait de ce que c’était. Mais comprendre la douleur des autres ne rendait pas la sienne plus légère.
L’explosion eut lieu le dix-septième jour.
Galia rentra plus tôt que d’habitude—la réunion avait été annulée et elle décida de préparer quelque chose de spécial. Elle voulait faire plaisir à Micha; il y avait de la tension entre eux dernièrement, et elle espérait qu’un bon dîner, une bouteille de vin et une soirée paisible pourraient aider.
Mais voici ce qu’elle trouva dans la cuisine : Olya était devant la cuisinière à cuisiner quelque chose. Cela aurait été acceptable, sauf pour une chose—Olya avait fouillé tous les placards de Galia à la recherche d’ingrédients. Maintenant, tout le contenu de l’étagère du haut était entassé sur le plan de travail : céréales, pâtes, conserves, épices, toutes sortes de paquets. Tout était mélangé, certains paquets ouverts et posés maladroitement.
« Que fais-tu ? » demanda Galia.
« Je cuisine », répondit Olya, sans se retourner.
« Pourquoi as-tu tout sorti ? »
« Je cherchais du paprika. »
« Le paprika est sur la troisième étagère à gauche, dans le pot avec le couvercle rouge, » dit Galia. Sa voix était posée, et elle s’étonna elle-même de son calme. « Je te l’ai montré. »
« Eh bien, je ne l’ai pas trouvée », ha haussé les épaules Olya.
« S’il te plaît, remets tout à sa place. »
Olya se retourna.
« Tu sais, Galia, » dit-elle sur ce ton que Galia connaissait par cœur à présent, « je comprends que tu aimes quand tout est bien rangé. Mais on peut se détendre un peu, non ? Ce n’est pas comme si c’était un bureau. »
Et elle leva un sourcil.
Quelque chose bougea en Galya—si discrètement qu’elle ne s’en rendit pas compte tout de suite.
« Ici, c’est chez moi, » dit-elle. « Pas un bureau. Chez. Moi. Et je veux que tu remettes tout ce que tu as sorti à sa place. »
« Galya… »
« Tout de suite. »
Olya rangea en silence. Lentement, délibérément lentement, avec l’attitude de quelqu’un forcé de faire quelque chose de totalement inutile. Quand elle eut terminé, il restait encore des miettes et une tache d’huile sur le plan de travail.
Galya essuya le plan de travail. Puis elle alla dans la chambre, ferma la porte et appela Misha.
« Rentre à la maison. Il faut qu’on parle. »
Misha arriva une demi-heure plus tard. Olya, alors, terminait le dîner et mettait la table dans le salon comme si de rien n’était.
Galya lui raconta tout. La cuisine, le plan de travail, trois semaines à sans cesse tout déplacer, la vaisselle sale, les bottes dans le couloir, les pots de fleurs sur son rebord de fenêtre, et le tapis qu’Olya avait apporté sans demander. Elle expliqua tout calmement et en détail. Misha écouta, et au fur et à mesure qu’elle parlait, Galya vit son expression adopter ce regard familier : un mélange d’irritation douce et d’épuisement.
« Eh bien, » dit-il lorsqu’elle eut terminé. « Elle essayait juste d’aider pour le dîner. »
« Misha. »
« Galya, elle est déjà dans une situation compliquée. Tu pourrais… »
« Je pourrais quoi ? » Sa voix trembla à ce moment. « Cela fait trois semaines que je me tais. Trois semaines que je nettoie après elle. Trois semaines que je répète toujours la même chose et voilà ce que j’obtiens en retour. » Elle imita le sourcil levé d’Olya. « Dans ma propre maison. »
« Dans notre maison, » corrigea Misha.
« Oui. La nôtre. Mais seulement la tienne et la mienne. »
Quelque chose traversa le visage de Misha.
« Écoute, » dit-il, et Galya sentit l’atmosphère devenir plus lourde entre eux. « Ma sœur est tout autant hôte de cet appartement que toi. »
Silence.
Galya regarda son mari.
Il le dit si simplement, si assurément, que cela lui coupa le souffle un instant. Ce qu’il voulait dire, c’était qu’Olya devait partager équitablement les responsabilités—nettoyer, cuisiner, aider à la maison—mais Galya ne le comprit que bien plus tard, une fois tout dit, une fois la porte refermée. Elle réalisa qu’il parlait de devoirs, non de droits.
Mais à ce moment-là, elle entendit autre chose.
Ce qu’elle entendit fut : Olya peut faire tout ce qu’elle veut ici. Déplacer des objets. Changer les tapis. Laisser la vaisselle dans l’évier. Jeter ses vêtements sur le canapé. Parce qu’elle est tout autant hôte. Comme Galya. Ici. Dans cet appartement.
« Ma sœur est tout autant hôte ici que toi », répéta Galya, d’une voix plate, sans question ni intonation. Juste des mots, prononcés à voix haute, qui faisaient leur chemin dans son esprit.
« Ben oui », dit Misha. « Elle vit ici et devrait… »
« Dehors », dit Galya.
Elle attrapa sa veste du porte-manteau.
La lui tendit.
Ouvrit la porte.
Olya fut la première à sortir, un sourcil levé. Misha partit le dernier, avec un air comme s’il espérait encore que tout cela soit une blague. Galya mentionna d’appeler le policier du quartier et referma la porte.
La serrure claqua.
Elle resta longtemps assise par terre près de la porte. Elle les entendit parler à voix basse dans le couloir—leurs voix étouffées, puis le bruit de l’ascenseur. Puis, le silence.
Galya se leva, alla dans la cuisine et éteignit la cuisinière. Elle jeta un œil aux bocaux d’épices bien rangés, au plan de travail impeccable, et contempla son appartement—exactement comme elle l’avait toujours voulu : calme et ordonné.
Elle se servit du thé et s’assit seule dans la cuisine. Cela lui faisait étrange d’être là, dans le calme, sans savoir ce qui arriverait ensuite.
Misha appela vers onze heures du soir.
« Nous sommes chez Seryoga, » dit-il. « On passera la nuit ici. »
Galya demeura silencieuse.
« Galya. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Au sujet de la femme de la maison. »
« Je sais », répondit-elle. C’était vrai—elle avait déjà compris ce qu’il voulait vraiment dire. « Mais tu l’as quand même dit. »
« Galya… »
« Bonne nuit, Misha. »
Elle raccrocha. Alla se coucher. Elle fixa longtemps le plafond, mais c’était différent désormais—pas comme ces dernières semaines où elle l’avait contemplé avec cette insatisfaction silencieuse et pesante. Maintenant, tout semblait vide. Fatigué. Et quelque part, au fond—presque caché—il y avait quelque chose qui ressemblait vaguement à un soulagement, même si elle avait peur de se l’avouer.
Ils arrivèrent le lendemain, vers midi.
Galya ouvrit la porte et les vit tous les deux. Olya se tenait un peu à l’écart, avec cette expression qui montrait qu’elle n’était là que par obligation. Misha regarda Galya—elle ne l’avait vu comme ça qu’à de rares occasions en cinq ans de mariage : véritablement perdu et sincèrement coupable, sans aucune carapace.
« On peut entrer ? » demanda-t-il.
Galya s’écarta.
Olya alla directement dans sa chambre—pas un mot, pas même un regard vers Galya. Il y eut des bruits de sacs, une valise qui s’ouvre et se ferme.
Misha resta dans le couloir.
« Ce n’était pas ce que je voulais dire, » dit-il. « Je voulais dire qu’elle devrait aider à la maison. En tant qu’hôtesse. Pas qu’elle pouvait simplement faire ce qu’elle voulait ici. »
« J’ai compris, » dit Galya.
« Mais c’était quand même… »
« Stupide. »
Il acquiesça.
« Stupide. Ouais. »
Olya sortit de sa chambre avec un sac à la main. Elle regarda Galya — et pour la première fois en trois semaines, sans ce sourcil levé. Elle se contenta de la regarder.
« Je vais rester chez une amie, » dit-elle. « Jusqu’à ce que je trouve un appartement. » Elle s’arrêta un instant. « Désolée pour le dérangement. »
Ce n’était pas vraiment des excuses ni une explication, mais c’était quelque chose. Galya acquiesça.
Olya partit. La porte se referma doucement derrière elle — sans claquer.
Ils restèrent seuls dans le couloir. Misha la regarda. Galya lui rendit son regard.
« Tu comprends de quoi il s’agissait ? » demanda-t-elle. « Pas seulement hier. En général. »
« Oui, » dit-il. Après un moment : « J’ai vu et je n’ai rien fait. Ce n’est pas juste. »
« Oui. »
Il tendit la main — pas pour un câlin, juste paume en l’air. Un vieux geste, depuis le temps où ils avaient commencé à sortir ensemble. Galya baissa les yeux vers sa main.
Dehors, la ville bourdonnait d’agitation. Elle savait qu’en cuisine, les pots d’épices étaient bien à leur place. Aucun magazine d’inconnu sur la table basse du salon. Aucune paire de bottes dans le couloir.
Elle plaça sa main dans sa paume.
Misha lui serra la main doucement, comme si c’était quelque chose de fragile qu’il pouvait facilement briser.
« À la maison ? » demanda-t-il.
« À la maison, » dit Galya.
Et elle s’écarta, le laissant passer le seuil.