Galina Petrovna se tenait près de la fenêtre de la cuisine, regardant la pluie qui brouillait les limites des jardins au-delà de la clôture. Il y a vingt ans, elle rêvait d’avoir une maison avec un jardin, s’imaginant planter des pommiers et s’occuper des parterres de fleurs. Maintenant, elle vivait dans un appartement de trois pièces au quatrième étage, et la seule verdure qu’elle pouvait voir étaient les arbres maladifs dans la cour.
« Galka, où est ma chemise blanche ? » appela Viktor depuis la chambre.
« Elle est pendue dans l’armoire », répondit-elle sans se retourner.
« Je ne la vois pas. »
Galina soupira et alla chercher la chemise. Viktor se tenait devant l’armoire ouverte, vêtu seulement de ses sous-vêtements, le ventre dépassant légèrement de la ceinture. Quarante-cinq ans, et il agissait comme un adolescent incapable de retrouver ses propres chaussettes.
« La voilà », dit-elle en lui tendant la chemise.
« Merci », marmonna-t-il sans la regarder. « Je rentrerai tard ce soir. Réunion avec des partenaires de Moscou. »
« Encore ? » Galina s’assit au bord du lit. « Vitya, peut-être que ce week-end on pourrait aller voir des datchas ? J’ai vu une annonce—il y a un terrain à vendre à Pavlovka, pas cher. »
Viktor boutonna sa chemise et la regarda dans le miroir.
« Galka, pourquoi avons-nous besoin d’une datcha ? C’est encore des dépenses. Et je n’ai jamais de temps. Les affaires n’attendent pas. »
« Mais on en avait parlé… » commença-t-elle.
« On a parlé et parlé », la coupa-t-il. « On a parlé de beaucoup de choses. Mais la vie, ce n’est pas parler. C’est l’argent, le travail, les responsabilités. Pas gratter la terre. »
Galina resta silencieuse. Au fil des années, elle avait appris à se taire. Au début, il était simplement occupé, puis il est devenu fatigué, et depuis un an, il semblait presque en colère. Il glissait parfois qu’elle avait pris du poids, ou sous-entendait que d’autres femmes prenaient mieux soin d’elles.
« Vitya, peut-être qu’on pourrait au moins aller faire un barbecue ? Chez Seryozha, à sa datcha ? »
« Seryozha est paresseux. Au lieu de gagner de l’argent, il passe son temps dans le jardin. Je ne veux pas perdre de temps avec lui. »
Viktor ajusta sa cravate et lança un regard à Galina.
« D’ailleurs, tu devrais peut-être t’inscrire à la salle de sport ? Tu t’es vraiment laissée aller. Avant tu étais en forme, et maintenant… » Il ne termina pas, mais son haussement d’épaules en disait long.
Galia sentit une vague de douleur la submerger. Elle se leva et retourna à la cuisine. Les larmes lui montaient à la gorge, mais elle les retint. Pas le temps de pleurer—elle devait préparer le petit-déjeuner.
Pendant le petit-déjeuner, Viktor faisait défiler les actualités sur son téléphone.
« Vitya, tu te souviens quand on était jeunes ? On rêvait d’une maison et d’avoir des enfants. »
« Les enfants, ça n’a pas marché », marmonna-t-il, les yeux toujours sur l’écran. « Et une maison… une maison c’est de l’argent. Beaucoup d’argent. Ce qu’on n’a pas. »
« On pourrait les avoir si tu ne dépensais pas tout dans les restaurants et les voyages d’affaires. »
Viktor leva les yeux.
« Galka, ne recommence pas. Je travaille pour qu’on vive décemment. Tout ce que tu fais, c’est te plaindre. »
« Quelles plaintes ? Je veux juste qu’on soit heureux. »
« Le bonheur, c’est avoir de l’argent et la santé. Pas de fouiller dans un potager. »
Après le petit-déjeuner, Viktor est parti et Galina s’est assise près de la fenêtre avec une tasse de café. Elle pensait à quel point son mari avait changé. Il était autrefois un rêveur et ils faisaient des projets ensemble. Maintenant, il était dur, cynique—il semblait même brisé par la vie.
Samedi, Galina est allée en centre-ville faire des courses. En sortant du magasin, elle aperçut une silhouette familière. Viktor montait dans un taxi. Mais il n’était pas seul—à ses côtés se trouvait une jeune femme. Galina la reconnut immédiatement : c’était Alyona, la secrétaire du bureau de Viktor. Grande, mince, environ vingt-cinq ans. Ils parlaient de quelque chose et Alyona riait, penchant la tête de façon séduisante.
Galina resta figée. Son cœur battait si fort qu’elle avait peur que les passants l’entendent. Le taxi s’en alla, mais elle resta là, ses sacs à la main, incapable de bouger.
Chez elle, elle n’arrivait pas à se calmer. Elle tournait en rond dans son appartement, essayait de lire, essayait de regarder la télé. Rien n’y faisait. Quand Viktor rentra tard ce soir-là, elle lui demanda :
« Comment s’est passée ta journée de travail ? »
« Ça allait. Je suis vraiment fatigué. J’ai trié des documents jusqu’à tard. »
« Avec qui travaillais-tu ? »
« J’étais seul. Alyona a aidé un peu, mais elle est partie tôt. »
Galina acquiesça. Donc il ment. Il ment sans même rougir.
La semaine suivante, son amie Tanya l’invita à une fête d’anniversaire dans un restaurant. Galina n’avait pas envie d’y aller, mais Tanya insista.
« Galya, tu deviens une vraie recluse. Allez, sors un peu voir des gens. »
Le restaurant était animé et joyeux. Galina était assise à la table, elle souriait et essayait de participer à la conversation, mais ses pensées étaient ailleurs. Et puis elle les vit. Viktor et Alyona étaient assis ensemble, à une table dans un coin éloigné de la salle, rien qu’eux deux. Il lui disait quelque chose et elle riait, lui touchant la main.
Galina sentit un frisson la parcourir. Elle s’excusa auprès de ses amies et alla aux toilettes. En se regardant dans le miroir, elle vit une femme fatiguée de quarante ans aux yeux tristes.
Elle rentra tard chez elle. Viktor dormait déjà. Le matin, au petit-déjeuner, elle lui demanda :
« Où étais-tu hier ? »
« À la maison. Tu m’as vu. »
« Vitya, je t’ai vu au restaurant. Avec Alyona. »
Viktor resta figé, la cuillère en l’air.
« On discutait du travail. Le nouveau projet. »
« Dans un restaurant ? Le soir ? »
« Oui, dans un restaurant. Qu’est-ce que ça a de mal ? »
Galina posa sa tasse sur la table.
« Vitya, sois honnête. Tu as une liaison avec elle ? »
Ils restèrent silencieux pendant plusieurs minutes. Puis Viktor poussa un soupir.
« Oui. C’est vrai. »
Galina s’attendait à ces mots, mais ils la frappèrent tout de même comme une gifle.
« Pourquoi ? »
« Tu sais, Galya… » Il parlait sans la regarder. « Quand je suis avec elle, je me sens jeune. Elle m’admire, elle me croit réussi. Mais avec toi… avec toi, je me sens vieux. On est comme deux vieux chevaux qui tirent la même charrette. »
« Vingt ans, Vitya. Nous avons été ensemble vingt ans. »
« Je sais. Mais je ne veux pas passer le reste de ma vie à me sentir vieux. Je veux me sentir vivant. »
« Et maintenant ? »
« Je pars. Alyona loue un appartement, et je vais emménager avec elle. »
Viktor fit ses valises ce jour-là même. Galina ne pleura pas, ne supplia pas, ne fit pas de scène. Elle resta juste assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre. Lorsqu’il partit, il dit :
« Je suis désolé, Galya. C’est comme ça que ça s’est passé. »
« Oui, » répondit-elle. « C’est comme ça. »
Les premiers jours après son départ furent les plus difficiles. L’appartement paraissait immense et vide. Galina ne savait pas quoi faire d’elle-même. Ses amies appelaient et proposaient de se voir, mais elle ne voulait voir personne.
Une semaine plus tard, sa mère l’appela.
« Galya, j’ai une triste nouvelle pour toi. Tante Lida est décédée. »
« Tante Lida ? Quelle tante Lida ? » Galina ne comprit pas tout de suite.
« La sœur de maman. De Moscou. Tu te souviens ? Elle nous a rendu visite il y a environ dix ans. »
Galina se souvenait vaguement d’une femme réservée en tailleur coûteux, qui n’était pas restée longtemps en visite et parlait constamment au téléphone.
« Eh bien, voilà le problème, » poursuivit sa mère, « elle t’a tout légué dans son testament. »
« Tout ? »
« Une maison près de Moscou, une datcha, et de l’argent à la banque. Beaucoup d’argent. Elle a été chef comptable d’une grande entreprise toute sa vie et n’avait pas d’enfants. Elle a décidé de tout laisser à sa nièce. »
Galina écoutait sans y croire. Tout cela lui paraissait un rêve.
« Maman, de combien d’argent parle-t-on ? »
« Je ne sais pas exactement. Mais je pense que c’est assez pour que tu n’aies pas à travailler pendant des années. »
Galina raccrocha et resta longtemps assise en silence. Puis elle se leva et alla à la fenêtre. La pluie avait cessé, et le ciel d’automne se reflétait dans les flaques d’eau.
Deux jours plus tard, elle alla voir la maison près de Moscou. Elle était plus grande que ce qu’elle avait imaginé : deux étages, une grande cour et de vieux pommiers. La maison avait besoin de réparations, mais elle était solide et chaleureuse.
Debout dans le jardin, Galina ressentit quelque chose comme du bonheur pour la première fois depuis des années. Ici, elle pouvait enfin réaliser ce qu’elle avait toujours rêvé de faire : planter un parterre de fleurs, mettre des buissons de cassis, construire une tonnelle.
Ce soir-là, Viktor l’appela.
« Galka, je peux passer ? Il faut qu’on parle. »
« Viens, » répondit-elle calmement.
Il arriva une heure plus tard, l’air mal en point—pâle, fatigué, les yeux cernés.
« Galka, j’ai fait une erreur. Pardonne-moi, s’il te plaît. »
« Assieds-toi, » répondit-elle. « Tu veux du thé ? »
« Oui. » Il s’assit à la table, essayant d’avoir l’air détendu. « Tu sais, avec Alyona, les choses se sont avérées plus compliquées que je ne le pensais. Elle est jeune, veut s’amuser, des cadeaux. Je n’ai pas autant d’argent qu’elle s’y attendait. »
« Je vois, » dit Galina en servant le thé.
« Être avec elle m’a fait comprendre à quel point tu comptes pour moi. Nous avons été ensemble si longtemps. Cela compte forcément. »
« Bien sûr que ça compte. »
La réponse calme de Galina encouragea Viktor.
« Je veux revenir, Galka. Repartons à zéro. Peut-être pourrions-nous enfin acheter cette maison de campagne dont tu as toujours rêvé. »
Galina posa sa tasse et le regarda.
« Tu m’as quittée — ta ‘vieille femme’ — pour une plus jeune. Pourquoi es-tu revenu ? Tu as entendu parler de l’argent ? » Elle lui rit au nez.
Viktor pâlit.
« Quel argent ? De quoi parles-tu ? »
« De l’héritage. La maison près de Moscou. Les comptes bancaires. Tu crois que je ne comprends pas ? »
« Galka, quel rapport avec l’héritage ? Je viens juste de comprendre… »
« Tu as compris qu’une jeune maîtresse coûte trop cher. Et maintenant tu vois ta femme avec de l’argent. Pratique, hein ? »
Viktor tenta de lui prendre la main, mais elle se dégagea.
« Ne me touche pas. »
« Galka, qu’est-ce que tu dis ? On se fiche de l’argent. L’essentiel, c’est qu’on s’aime. »
« L’amour ? » Elle se leva de table. « Pendant vingt ans, tu m’as dit que j’étais grosse, vieille, que mes rêves étaient stupides. Et maintenant, soudainement, tu m’aimes ? »
« J’ai été idiot. Je suis désolé. »
« Je ne te pardonnerai pas. Et je ne reviendrai pas vers toi. »
« Mais où iras-tu ? Que vas-tu faire ? »
« Je vais aller au village. Je vais commencer un jardin. »
« Galka, réfléchis. Tu es citadine, habituée au confort. »
« Je suis habituée à être humiliée. Je veux ne plus l’être. »
Viktor passa encore une demi-heure à essayer de la convaincre, lui promettant monts et merveilles, jurant de l’aimer. Mais Galina resta inflexible.
« Pars, Vitya. Et ne reviens plus. »
Après son départ, Galina s’assit à la table avec une feuille de papier et commença à faire un plan. Quelles fleurs planter au printemps, où créer des plates-bandes de légumes, comment organiser la maison.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se sentit vraiment heureuse. Non pas à cause de l’argent, ou pour se venger de son ex-mari, mais parce qu’elle pouvait enfin vivre comme elle l’entendait.
Au printemps, elle s’installa dans sa maison près de Moscou. Les voisins—estivants comme locaux—l’accueillirent avec bienveillance. La voisine âgée, Maria Ivanovna, lui apprit les secrets du jardinage, et Mikhaïl Stepanovitch l’aida pour les réparations.
Chaque jour, Galina travaillait au jardin. Ses mains devenaient hâlées et fortes, ses cheveux grisaient, mais ses yeux brillaient. Pour la première fois depuis des années, elle se sentait vivante.
Parfois, Viktor appelait, essayant d’en savoir plus, mais elle répondait brièvement et poliment. Comme à un étranger.
À l’automne, en ramassant des pommes dans le verger, elle comprit : voilà le vrai bonheur. Pas dans l’argent, ni dans les hommes, mais dans le fait de faire ce qu’on aime et d’être soi-même.
Elle dépensa prudemment l’argent hérité de sa tante—pour les réparations de la maison, pour des plants, pour les besoins domestiques. Le reste resta à la banque et ne l’intéressait pas. Elle comprit que la vraie richesse n’était pas sur un compte en banque, mais dans le fait de se réveiller, non pas avec un réveil et de la frustration, mais avec le chant des oiseaux et le désir de vivre.
Cet hiver-là, elle s’inscrivit à des cours de conception paysagère. Au printemps, elle prévoyait d’ouvrir une petite pépinière. La vie prenait un nouveau sens et de nouvelles couleurs.
Quant à Viktor, il était resté en ville avec ses problèmes, son bureau et sa quête de jeunesse. Parfois, Galina pensait à lui sans colère—presque avec pitié. Il avait cherché le bonheur au mauvais endroit et avait fini par perdre non seulement elle, mais aussi lui-même.
Mais ce n’était plus son histoire. Son histoire ne faisait que commencer—dans une maison sous de vieux pommiers, parmi des fleurs qu’elle plantait de ses propres mains.