« Tiens, ma chère. Ceci est pour toi. »
Ma belle-mère posa une brochure brillante sur la table et la fit glisser vers moi de deux doigts, comme un professeur glisse un mauvais bulletin sur le bureau. Sur la couverture : « École de médecine. Département par correspondance. Personnel médical junior. » Une jeune fille en calot bleu souriait sur la couverture.
« J’ai fait mes recherches », Angelina Eduardovna lissa la nappe comme si ma présence y avait laissé des plis. « Cinquante-deux mille par an, tu peux payer en plusieurs fois. Quarante-six ans, ce n’est pas trop tard. Au moins tu auras une certaine éducation ; sinon, c’est embarrassant devant les gens. »
Gleb s’arrêta de mâcher au milieu de sa bouchée. Je regardai l’heure : il était deux heures quarante. Je devais être de garde à cinq heures.
Depuis quatre ans, j’entends ce discours sur le fait de « ne pas avoir d’éducation ». Près de cinquante déjeuners du dimanche dans cette cuisine qui sent le laurier et le parfum « Moscou Rouge », avec un buste de Pouchkine offert par d’anciens élèves sur le rebord de la fenêtre, où l’hôtesse, directrice d’école pendant dix-sept ans, parle toujours comme lors d’une réunion de professeurs.
Tout a commencé un soir. À l’automne 2022, Gleb m’a amenée juste après un long service pour rencontrer tout le monde. J’étais encore en veste, les cheveux sales, les mains qui sentaient l’antiseptique. Ma belle-mère a demandé où je travaillais.
« À l’hôpital régional. En chirurgie thoracique. Je sors tout juste de mon service, désolée. »
« Oh ma chère, ici seuls les gardiens de nuit et les brancardiers font ces horaires », sourit-elle. Puis, comme en classe, elle demanda : « Et qui a écrit ‘Nuit, rue, réverbère, pharmacie’ ? »
Je n’avais pas dormi depuis vingt-six heures. Je ne pouvais pas me souvenir. La façon dont elle ajustait ses lunettes sur leur chaîne le rendait évident : mon sort était scellé.
J’ai essayé d’expliquer. Juste là, à la même table, j’ai dit : « Je suis médecin. Chirurgienne. » Elle a ri : « Les médecins, chère, connaissent Blok. » Gleb a pris la parole : « Maman, elle est vraiment chirurgien. » Je me souviens de sa réponse, mot à mot : « Gleb, tu es amoureux. Tu croirais qu’elle est astronaute. » Ce soir-là, je lui ai envoyé un message—calme, en mentionnant mon service. Une heure plus tard elle a répondu : « Lilya, n’invente pas. Gleb peut choisir qui aimer, mais ne me mens pas. »
Et j’ai décidé que je n’allais plus jamais me justifier. J’avais passé ma vie à le faire : à l’école du village, à la faculté—où on me disait qu’il n’y avait pas de place pour les femmes en chirurgie thoracique—et ensuite pendant vingt ans, devant les chefs de service et les professeurs. Deux cent soixante opérations l’an dernier. À la maison, je voulais juste être une épouse. J’ai dit à Gleb : « Ne te bats pas avec elle. Je n’ai pas besoin qu’on m’aime juste pour mon titre. »
Mais ma belle-mère a rempli toute l’histoire à sa façon. J’avais l’appartement, donc évidemment, il devait venir de mon premier mari. Bien sûr, la voiture avait été achetée à crédit par Gleb. Quant à mon fils Arseny, j’étais censée ‘l’avoir élevé toute seule, alors quand aurais-je eu le temps d’étudier ?’ Tout collait—du moment qu’elle voulait que ça colle.
« Glebouchka, » dit-elle à son fils, « aide-la avec les papiers. La demande doit être bien rédigée, toute seule elle ne s’en sortira pas. »
Sous la table, je serrais puis desserrais mes doigts un à un, comme je fais avant d’enfiler des gants. Le bout de mes doigts picotait. J’avais la bouche sèche, même si je venais de boire un peu de compote. Combien de temps pourrais-je encore rester assise là, à hocher la tête, comme si on ne parlait pas de moi ?
J’ai pris la brochure et je l’ai repoussée de l’autre côté de la nappe avec les mêmes deux doigts.
« Grazie, Angelina Eduardovna. J’apprends déjà beaucoup. Tous les jours. »
« Tous les jours, elle apprend, » fit ma belle-mère en pinçant les lèvres. « Je me demande bien ce qu’elle apprend exactement. »
« De tout. Et j’écris mes propres demandes. » Je me suis levée. « Je dois être de garde à cinq heures. »
« Une garde, » fit-elle en traînant. « Qu’est-ce donc, nettoyer les sols ? »
« Oui. Les sols. »
J’ai pris ma veste sur le dossier de la chaise et je suis partie avant le dessert. En quatre ans, je n’étais jamais partie avant le dessert. Déjà dans le couloir, je l’ai entendue dire à Gleb : « Tu vois ? Pas d’éducation, aucun sens des convenances. » Et pour la première fois, Gleb n’a rien répondu—il m’a simplement suivie.
Dans la voiture, ça sentait les feuilles mouillées, les essuie-glaces grinçaient sur la vitre. Gleb ne dit rien jusqu’au premier feu, puis il dit :
« Lilya, montre-lui juste une fois ton diplôme. Juste une fois. »
J’ai sorti mon téléphone, retrouvé la conversation du vingt-deux octobre et lui ai tendu l’écran.
« Je le lui ai déjà montré. Elle ne lit pas, Gleb. Elle vérifie, c’est tout. Et j’ai déjà été vérifiée. »
Il a reniflé, m’a pris la main alors qu’on tournait le coin et, pendant un instant, tout semblait chaud. J’ai même pensé que peut-être on continuerait comme ça : un dîner de famille par mois, une nouvelle brochure par mois, et je survivrais. Puis mon téléphone a vibré dans ma paume.
‘Lilya, j’ai finalement une clé. Je passerai mercredi, je rangerai un peu l’endroit puisque tu n’as manifestement pas le temps.’
***
Jeudi, je suis rentrée chez moi après un service de 24 heures, juste avant dix heures. Une pluie fine et froide tombait, l’immeuble sentait les parapluies mouillés et les crêpes de quelqu’un. J’ai ouvert la porte, enlevé mes chaussures et je n’ai pas tout de suite compris ce qui n’allait pas.
L’étagère dans l’entrée était vide. Nettoyée à fond, elle sentait l’eau de Javel, entièrement nue.
Sur la table d’appoint, il y avait un mot, écrit d’une large écriture d’enseignante, à la main lourde : ‘J’ai jeté les babioles, que des ramasse-poussière. Tout nettoyé. Ne me remercie pas. A. E.’
Quatorze livres. Je les aurais reconnus à leur reliure comme à un visage. Deux volumes de chirurgie opératoire, des ouvrages de référence, mes notes de stage dans une chemise cartonnée, l’atlas que m’avait offert mon mentor Pavel Andreevitch pour ma première opération en solo. Sur la page de garde, de son écriture : ‘À Lilia—les meilleures mains de la promo.’
Je suis descendue aux poubelles en pantalon de détente, sans même mettre de veste. La boîte était sur le côté, détrempée, déjà affaissée. La pluie coulait le long de mon cou, une odeur de chou pourri s’échappait du conteneur, et quelque part derrière l’immeuble, un camion-poubelle grondait. J’ai sorti les livres un par un, les posant sur le couvercle de la benne, les protégeant avec mon corps. Neuf ont survécu. Cinq étaient gonflés comme des éponges, les pages collées en une bouillie grise. L’atlas en faisait partie.
Je l’ai ouvert là, tout de suite. La dédicace s’était transformée en taches bleues et du mot ‘meilleurs vœux’ il ne restait que ‘meilleurs’.
Et là j’ai compris. Sur la tranche, il y avait écrit en grandes lettres dorées ‘Chirurgie’. Ma belle-mère n’a pas pu passer à côté. Elle l’a vu, j’en étais sûre. Et pour elle, c’était une preuve de plus : l’infirmière de chirurgie ramène les livres des autres, juste pour avoir l’air plus intelligente. Toute vérité sur moi jouait contre moi à ses yeux.
Mes doigts étaient si froids que j’avais du mal à bouger. Pourtant, je tenais les livres fermement, comme on tient quelque chose qu’on ne peut vraiment pas laisser tomber. À l’intérieur, il n’y avait pas de douleur. À l’intérieur, c’était calme et limpide, comme la salle d’opération la minute avant la première incision.
J’ai rapporté les livres à la maison, les ai posés sur le radiateur et, sans me changer, je suis partie chez ma belle-mère.
Elle a ouvert la porte en tablier, l’air empli de vanille et de quelque chose de légèrement brûlé.
« Lilya ? Tu n’es pas censée dormir après ton service de ménage ? J’ai enlevé tellement de poussière chez toi—tu aurais dû voir. »
J’ai tendu la main.
« La clé, s’il te plaît. »
Elle semblait confuse. Elle a réajusté ses lunettes sur la chaîne, a regardé ma main, puis moi.
« Quelle clé ? C’est Gleb qui me l’a donnée. »
« Mais l’appartement est à moi. La clé, Angelina Eduardovna. »
« Je garde ta place en ordre, et maintenant toi— »
« Tu as jeté mes livres. Quatorze d’entre eux. Cinq sont irrécupérables maintenant. »
« Que des vieux papiers ! » ma belle-mère leva les mains. « Ma chère, je travaille avec des livres depuis quarante ans. Je sais faire la différence entre un vrai livre et des déchets. »
Je n’ai pas baissé la main. Je suis restée là, attendant comme j’attends que l’anesthésiste dise « vas-y ». Vingt secondes peut-être. Elle serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles blanchissent, alla dans l’autre pièce et mit la clé dans ma paume. Elle ne s’est pas contentée de la déposer—elle l’a enfoncée dans ma main, avec force, comme si elle remettait une mauvaise note.
À ce moment, son téléphone sonna dans la poche de son tablier. Elle se retourna et sa voix devint instantanément mielleuse :
« Émile, mon chéri ! Alors, comment va Mark ? Il s’est remis après l’hospitalisation ? Au printemps, c’était tellement juste ! »
Je suis partie sans dire au revoir. Dans l’ascenseur, la clé semblait glaciale dans ma main. Je l’ai serrée et j’ai lentement expiré par le nez, regardant dans le miroir brouillé. Pour la première fois en quatre ans, j’avais repris quelque chose à sa place—au lieu d’abandonner.
À la maison, je séchais les pages au sèche-cheveux, feuille par feuille. Ça sentait le papier chaud et un peu de colle. Le soir, Gleb est rentré, a vu les livres sur le radiateur et a tout compris sans un mot. Il a apporté des serviettes, s’est assis à côté de moi, et jusqu’à minuit on pressait l’atlas à travers le tissu. Jamais il n’a dit ‘mais c’est quand même ma mère’. Cela m’a aidée plus que n’importe quel mot.
Puis il reçut un message. Il le lut et me le montra : « Ta femme m’a chassée de chez toi. Je ne l’oublierai pas. »
Je me suis allongée, mais je n’arrivais pas à m’endormir. ‘Mark. Après l’hôpital régional. Printemps.’ En avril, dans la nuit du quinze, un homme de plus de soixante-dix ans fut amené en ambulance. J’ai opéré presque cinq heures. À quatre heures du matin, je suis sortie dans le couloir et j’ai vu une femme grande et voûtée assise avec un thermos sur les genoux. Elle n’a posé qu’une question : « Est-ce qu’il va vivre ? » Il s’appelait Mark.
Combien de Mark y a-t-il dans la ville, me dis-je. Pourtant, je suis restée longtemps éveillée, fixant la fenêtre noire.
***
Pendant dix jours, ma belle-mère n’a pas appelé. Mais le trois octobre, elle a appelé Gleb et, pour la première fois dont je me souvienne, elle a vraiment dit ‘s’il te plaît’ : les amies venaient pour la Fête des Professeurs, les plateaux étaient lourds, alors Lilia pouvait-elle aider ?
« Elle a vraiment dit ‘s’il te plaît’, » Gleb me regarda, gêné mais plein d’espoir. « Peut-être que c’est sa façon de faire la paix ? »
J’y suis allée pour lui. Et je me suis dit : si cela se reproduit, ce sera la dernière fois.
Le soir du cinq, le salon d’Angelina Édouardovna sentait la bergamote et le gâteau Napoléon. La table ronde était ornée d’asters dans un vase en cristal et du service en porcelaine bleue et blanche à croisillons, réservé aux invités. Trois de ses anciennes collègues étaient venues : deux institutrices que je ne connaissais pas et Émilia, grande, voûtée, avec une voix forte capable de régenter une classe. Elle avait enseigné la chimie pendant quarante ans.
Ma belle-mère m’a tendu un tablier à volants.
J’apportai la théière, les pâtisseries, le sucrier et ramassai les soucoupes. Les cuillères tintaient, l’horloge du buffet égrenait le temps et elles discutaient de retraites, de petits-enfants et d’une certaine Zoïa Pavlovna qui aurait “beaucoup décliné”. Émilia me regarda plusieurs fois puis détourna les yeux, comme si elle essayait de se souvenir de quelque chose.
« Lilia, apporte plus d’eau chaude, » dit ma belle-mère en lissant la nappe de la main, puis se tourna vers ses amies et soupira : « Notre belle-fille n’a pas fait d’études. Mais elle a des mains en or, elle porte les plateaux, elle n’en a jamais fait tomber un. »
« Eh bien, Angelina, ce n’est pas grave », acquiesça l’une des institutrices avec sympathie. « Personne ne peut tout faire. »
Émilia reposa sa tasse, non doucement, mais avec un bruit sec contre la soucoupe.
« Attends une minute. Quels plateaux ? » Elle me fixa droit dans les yeux. « C’est Liliana Sergueïevna. Tu as opéré mon fils Mark en avril. »
Il devint si silencieux que j’entendais le chuintement du trolleybus passer sous la fenêtre.
« Émilia, tu dois te tromper, » rit ma belle-mère d’une voix faible et artificielle. « C’est juste une aide-soignante. »
« Je ne me trompe pas. Je tiens des registres depuis quarante ans, je me souviens des visages. Je l’ai attendue dans le couloir jusqu’à quatre heures du matin. Elle est sortie en costume bleu, a enlevé sa coiffe et a dit : “Il vivra.” Les aides-soignantes ne sortent pas dire ça aux proches à quatre heures du matin. Et ensuite je lui ai apporté un gâteau ‘Lait d’Oiseau’ en salle du personnel. »
« Je me souviens, » dis-je. « Tu avais même collé un mot sur la boîte. »
Les institutrices échangèrent un regard. Ma belle-mère remit ses lunettes sur leur chaîne, une fois, puis encore.
« Eh bien, là-bas, beaucoup portent des blouses blanches, » marmonna-t-elle. « Elle aidait peut-être. Passait des choses. »
C’est là que je compris. Même maintenant. Même avec un témoin vivant. La chaleur monta de ma nuque à mes joues, mes oreilles bourdonnèrent et mes doigts commencèrent à s’étirer un à un, comme avant une opération. Et grâce à ce geste familier, l’esprit devint clair, froid et tranchant.
Je posai le plateau sur le buffet. Je défis mon tablier, le pliai soigneusement et le suspendis au dossier d’une chaise vide. Puis je m’assis à la table, me servis du thé dans une tasse d’invité à motif en treillis bleu, et en bus une gorgée. Le thé était fort et déjà un peu froid.
« Emilia, comment va Mark ? Il vient aux contrôles ? »
« Il vient ! » s’exclama-t-elle en souriant. « Il jardine, il a ramassé deux seaux de pommes. »
“D’accord. Je ne dirai plus rien devant tout le monde et je ne partagerai rien sur mes patients.” Je me suis tourné vers ma belle-mère. “Angelina Eduardovna, je suis chirurgienne thoracique avec vingt ans d’expérience. Je vous l’ai dit il y a quatre ans à votre table. Je l’ai même écrit. Vous avez répondu que j’inventais tout.”
Ma belle-mère ouvrit la bouche, puis la referma. Sa main restait immobile sur la nappe. Trois paires d’yeux étaient fixées sur elle, pas sur moi.
Les invités commencèrent à partir au bout d’une quinzaine de minutes, maladroitement et à la hâte, en vantant les pâtisseries en partant. Dans le couloir, Emilia saisit ma main—fermement, presque comme un homme.
“Merci. Pour Mark. À l’époque, je n’avais aucun espoir.”
Ma belle-mère faisait la vaisselle, le dos tourné vers moi. Elle ne s’est pas retournée quand je suis partie.
Dehors, l’air sentait les feuilles tombées et un feu lointain venant des datchas. Je suis montée dans la voiture avec Gleb et soudain, j’ai éclaté de rire, les larmes coulant sur mon visage alors que j’enfouissais mon front contre son épaule. Il n’a rien demandé. Il a juste attendu que mon rire s’apaise.
Et puis, le lendemain, quelque chose se produisit qui n’était pas arrivé en quatre ans. Ma belle-mère m’a appelée elle-même—pas Gleb.
“Lilya,” dit-elle, sa voix inhabituellement basse. “Je crois que j’ai exagéré. Viens dimanche. Je ferai une tarte aux pommes.”
J’ai raccroché et je suis restée longtemps dans la cuisine. Était-ce possible ? Il a suffi d’un simple goûter ? Gleb sifflotait en marchant dans l’appartement.
À l’époque, je n’avais aucune idée que, pour dimanche, ma belle-mère aurait déjà préparé une toute autre histoire—et qu’elle ne commencerait pas à me la raconter.
***
Jeudi, je suis sortie du bloc opératoire juste avant quatre heures. Près de cinq heures debout, le dos endolori, l’odeur de l’antiseptique sur les mains tellement forte qu’elle me piquait le nez. Une lampe fluorescente bourdonnait dans le couloir. L’infirmière en chef, Galina, s’est approchée avec un regard désolé.
“Liliana Sergueïevna, quelqu’un vous demande encore. De la part de votre belle-mère. Troisième fois cette semaine.”
Les deux premières fois, les appels étaient arrivés au poste des infirmières. Une femme voulait une ‘consultation pour une radio’, et un homme demandait quand je pourrais admettre sa belle-mère sans attendre. Il s’avéra qu’Angelina Eduardovna avait personnellement donné le numéro du service aux deux.
Au bout du couloir, près du salon des visiteurs, une femme âgée d’une soixantaine d’années en béret était assise avec une liasse de résultats sur les genoux. Elle était venue voir sa sœur dans la chambre voisine et avait eu l’idée de profiter du déplacement.
“Liliana ! Je suis Nonna Karlovna, j’ai été à l’école avec Angelina pendant vingt ans. Elle a dit que vous me prendriez en charge et que je serais admise tout de suite.” Elle s’est penchée davantage et a baissé la voix. “Elle dit que vous lui devez quelque chose. Elle vous a supportée pendant quatre ans, toujours si secrète. Avec Emilia, vous l’avez humiliée devant les filles—tout le monde le sait désormais.”
Je jetai un coup d’œil à l’horloge : douze heures et quart. Je n’avais pas tremblé une seule fois en cinq heures. Mais à présent, mes mains étaient devenues froides, comme si je me retrouvais à nouveau sous la pluie près des poubelles. Voilà donc quel genre de tarte elle préparait. En trois jours, j’étais passée de ‘belle-fille sans cervelle’ à ‘menteuse à louer’, quelqu’un que l’on pouvait traiter comme une ressource privée.
« Nonna Karlovna, » dis-je, « je ne peux pas vous recevoir sans recommandation. Veuillez consulter votre médecin traitant, obtenir une recommandation et prendre rendez-vous. Il faut environ deux semaines. Tout le monde passe par là. Votre sœur aussi l’a fait. »
« Angelina a dit que vous étiez gentille », répondit-elle, manifestement blessée.
Ce soir-là, assise dans la cuisine, je massai chacun de mes doigts un à un. Alors. Qu’ai-je ? La rumeur était partie de sa table, parmi ses amies. C’est là qu’elle doit se terminer, pas au service, ni par téléphone, ni par Gleb. Je dois m’en occuper moi-même.
« Je suis avec toi », dit Gleb lorsque je lui expliquai. « Et cette fois, je ne me tairai pas. »
Le dimanche, ma belle-mère fêta ses soixante-quatorze ans. Une tarte aux pommes trônait au milieu de la table, parfumant la pièce de cannelle et de pâte cuite. Les mêmes étaient présents : les deux enseignantes, Emilia, Nonna Karlovna. Angelina Eduardovna nous accueillit dans le couloir, rayonnante, un camée épinglé à son col.
« Voilà notre chirurgienne ! »
Elle leva son verre dès que tout le monde fut assis.
« À ma belle-fille ! Quatre ans de modestie, à tout me cacher, me faisant passer pour une idiote. Mais ce n’est pas grave, je ne suis pas rancunière. Maintenant notre famille a sa propre doctoresse, et aucun de nous n’aura plus jamais à attendre en file ! »
Les enseignantes sourirent. Nonna Karlovna me jeta un regard en coin. Je me levai, laissant mon verre sur la table.
« Joyeux anniversaire, Angelina Eduardovna. J’ai deux choses à dire. Devant tout le monde, parce que tu parles de moi devant tout le monde. »
J’ai sorti mon téléphone, retrouvé la discussion et lu à voix haute le message que j’avais envoyé le 11 octobre 2022, avec le nom du service et mon poste. Puis sa réponse : ‘Lilia, n’invente pas. Gleb sait mieux que quiconque qui aimer, mais ne me mens pas.’ Ensuite, j’ai posé mon téléphone devant Emilia, écran vers le haut, pour qu’elle voie la date.
« Je n’ai rien caché. Je te l’ai dit dès le premier soir. Ensuite, je te l’ai écrit. Tu m’as répondu que j’inventais tout. »
« Et je te l’ai dit aussi, maman, » ajouta Gleb, sans élever la voix ni détourner le regard. « Tu as dit que je le croirais même si elle disait qu’elle était astronaute. »
« Et la deuxième chose. Personne n’aura de passe-droit avec moi. Ni tes amies, ni même toi, si jamais ça arrivait. Pas parce que je suis cruelle. Parce que tout le monde dans cette file a son propre Mark, et sa femme lui apporte aussi un thermos. »
« Elle a raison, » dit Emilia à haute voix. « Même mon Mark a été amené en ambulance, sans traitement de faveur. Et ils lui ont sauvé la vie. »
Nonna Karlovna fixait son assiette. Les enseignantes regardaient maintenant la belle-mère. La main d’Angelina Eduardovna reposait sur la nappe, figée, sans lisser un pli.
« Je voulais juste… j’avais de bonnes intentions », murmura-t-elle, à court de mots. Une directrice d’école qui, pendant dix-sept ans, n’a jamais manqué d’avoir le dernier mot à une réunion du corps enseignant.
Je sortis le cadeau de mon sac—un petit livre relié—et le posai à côté de son assiette. Le titre : Blok. À la page vingt-trois, « Nuit, Rue, Réverbère, Pharmacie. » Je vérifiai pour en être sûre.
Nous sommes restées jusqu’au thé. La tarte était délicieuse, et j’en ai honnêtement mangé une part. Emilia et moi sommes parties ensemble, et dans l’ascenseur elle a baissé les yeux vers moi et a dit : « Moi aussi, Liliana Sergeevna, j’ai corrigé pendant quarante ans. Et jamais sans regarder dans le cahier. »
***
Un mois passa. Nonna Karlovna n’appelait plus l’unité des infirmières, et sa sœur fut sortie à temps. Les amies de ma belle-mère ne viennent désormais à ses réunions du jeudi qu’une semaine sur deux ; Emilia est celle qui manque le plus souvent. Mais en novembre, elle est venue dans mon service avec Mark, avec une vraie recommandation, à la bonne date et à la bonne heure. Elle a apporté une boîte de « Ptitchye Moloko » avec un mot collé dessus.
Angelina Eduardovna m’appelle elle-même toutes les deux semaines. Les conversations sont courtes, juste sur la météo et la tension, et il n’y a pas de « ma chérie ». À l’anniversaire de la cousine de Gleb, apparemment, elle a déclaré à table : « Liliana Sergeevna est notre chirurgienne. » Ni « belle-fille », ni « Lily ». On ne se serre pas dans les bras, on ne boit pas de thé jusqu’à tard ensemble. La clé de mon appartement reste dans mon tiroir, et elle ne me la demande jamais en retour.
Au dernier déjeuner du dimanche, j’ai réalisé que je n’avais pas regardé l’heure une seule fois. Je me suis simplement assise, savourant sa tarte, sans attendre le moment de partir.
L’atlas repose sur l’étagère du couloir. Ses pages sont gondolées, et la dédicace de Pavel Andreevitch est toujours inachevée : « Pour Lilia – la mei… » Mais je me souviens très bien comment cela devait se terminer.
J’ai retrouvé la brochure du collège dans la boîte à gants. En septembre, Gleb l’avait ramassée distraitement sur la table. La semaine dernière, je l’ai donnée à Vika, notre aide-soignante. Elle a vingt-quatre ans, étudie l’anatomie sur son téléphone après ses gardes de nuit et économise un peu à chaque paie.
« Cinquante-deux mille par an, tu peux payer en plusieurs fois, » lui ai-je dit. « Et ce n’est vraiment pas trop tard. »
« Comment le sais-tu ? » demanda Vika, étonnée.
Je lui ai dit : « C’est une directrice d’école qui me l’a dit un jour. »