« Tamara, je t’en prie. Assieds-toi là et souris. »
Gennady redressa sa cravate devant le miroir du couloir, et Tamara remarqua que le nœud était de travers. Mais elle se tut. Après tout, il le lui avait demandé.
« Ce sont des gens sérieux, tu sais ? S’il te plaît, pas de commentaires—ni sur la météo, ni sur le café, ni sur rien du tout. Contente-toi d’avoir l’air présentable. »
Tamara Vassilievna Krechetova, cinquante-quatre ans, doctorat en économie et cheffe d’un département logistique pendant quatorze ans dans une entreprise dont Gennady n’a jamais su prononcer correctement le nom. Mais c’était il y a longtemps. Maintenant, selon son mari, elle n’est plus que Tamara. La femme susceptible de dire quelque chose d’inapproprié.
« Gena, ce n’est pas la première fois que je vois du monde. »
« Justement. Pas la première. C’est pour ça que je te le demande. »
Il la regarda comme si elle risquait de tout gâcher d’une seconde à l’autre. Tamara soupira, attrapa son sac et se dirigea vers la voiture.
Dans l’ascenseur, Gennady consulta à nouveau son téléphone, lut quelque chose sur une messagerie et hocha la tête, satisfait.
« Les partenaires seront là vers deux heures. Nous serons cinq—moi, toi, Valery Palych de notre service, et deux de leur côté. Un certain M. Strizhov et son adjoint. »
« Strizhov ? »
« Oui. De la société ‘TransLogik.’ Je corresponds avec eux depuis trois mois déjà. »
Tamara faillit s’étrangler mais se reprit vite. ‘TransLogik’. Ce nom éveilla un souvenir, mais elle n’eut pas le temps d’y réfléchir car Gennady expliquait déjà la question du parking.
Le centre d’affaires Meridian sentait la peinture fraîche et l’ambition des autres. À la réception, une jeune femme à la frange impeccable remit à Tamara un cordon bleu avec un badge ‘INVITÉ’.
« Vous cherchez la salle de réunion 4B. Troisième étage, au bout du couloir à gauche. »
Gennady marchait devant, Tamara le suivait avec son badge autour du cou, se sentant comme une élève en sortie scolaire. Le couloir sentait le café des distributeurs et le plastique des chaises neuves.
La salle de réunion était petite : table ovale, six chaises, un projecteur au plafond que personne n’alluma. Sur la table, des gobelets en carton avec le logo d’un café, et Tamara se souvint que, du temps où elle dirigeait les réunions, la secrétaire Lidochka servait toujours dans de la porcelaine. Parce qu’« un partenaire doit se sentir respecté. » Mais la porcelaine appartenait à une autre vie.
Valery Palych était déjà là. Petit, dégarni, avec une chemise cartonnée dorée portant le nom de leur société. La chemise elle-même semblait valoir plus que tout ce qu’elle contenait.
« Gennady Sergeïch ! Et voici… ? Votre femme ? »
« Oui, oui, Tamara. Elle est avec moi, juste là pour s’asseoir. »
Juste là pour s’asseoir. Tamara prit place sur la chaise d’angle, posa les mains sur ses genoux et se prépara à faire partie du mobilier. Elle excellait en la matière. En vingt-sept ans de mariage, c’était devenu sa compétence la plus affinée.
Valery Palych eut un sourire compatissant. Il connaissait Tamara depuis toujours et se souvenait du temps où elle négociait avec des fournisseurs de quatre pays à la fois. Mais Valery Palych était un homme délicat, alors il se contenta de lui glisser une tasse de café.
« Un latte. Mais il est à peine tiède. »
« Merci, Valery Palych. »
Gennady lui jeta un regard. Le mot « Ne parle pas » était écrit dans ce regard si clairement qu’on aurait pu l’afficher sur un panneau publicitaire.
Les partenaires eurent onze minutes de retard. Pendant ce temps, Gennady réussit à vérifier ses dents dans le reflet de son téléphone à deux reprises et à déplacer son dossier d’avant en arrière plusieurs fois.
La porte s’ouvrit. Le premier à entrer fut un homme grand, d’environ quarante-cinq ans, vêtu d’un costume élégant et de fines lunettes. Un jeune homme, peut-être trente ans, entra derrière lui — maigre, légèrement roux, une tablette sous le bras.
« Strizhov, Alexey Petrovich », se présenta l’homme grand en serrant la main de Gennady. Puis il fit de même avec Valery Palych. Il jeta un bref coup d’œil à Tamara et opina du chef.
« Voici ma femme », dit rapidement Gennady. « Elle… juste. »
Juste. Encore ce « juste ». Tamara pensa que si Gennady disait « juste » encore une fois ce soir, elle commencerait à compter combien de fois il le répétait. Pour les statistiques.
Le rouquin — le suppléant — s’assit en face d’eux, ouvrit sa tablette et se plongea entièrement dans l’écran. Il ne regarda même pas Tamara.
« Denis, mon adjoint », acquiesça Strizhov.
Denis leva les yeux, esquissa un sourire professionnel puis retourna aussitôt à son écran.
Les négociations commencèrent. Gennady parlait avec assurance, mais un peu plus fort que nécessaire. Tamara connaissait bien cette astuce chez lui. Quand il ne maîtrisait pas vraiment le sujet, il haussait le ton et gesticulait davantage. Comme si les décibels supplémentaires compensaient les arguments manquants.
« Nous proposons un accompagnement complet de la chaîne logistique, de l’entrepôt à la destination finale », dit Gennady en feuilletant sa présentation sur l’ordinateur portable. « Ici, vous pouvez voir comment nous avons optimisé les itinéraires. »
Tamara regarda l’écran. Les itinéraires étaient optimisés à peu près aussi bien que Gennady gérait le budget domestique : avec enthousiasme, mais sans calculatrice. Elle serra les lèvres.
Strizhov écoutait poliment et posait des questions. Gennady répondait, mélangeant parfois les termes, puis Valery Palych le corrigeait doucement, les yeux baissés sur son dossier doré.
« Qui gère votre documentation douanière ? » demanda Strizhov.
« Nous gérons tout nous-mêmes », dit fièrement Gennady. « Une approche totalement intégrée. »
Tamara cligna des yeux. Dans le monde de Gennady, une « approche totalement intégrée » signifiait qu’il n’avait pas encore embauché de spécialiste et espérait que tout s’arrangerait tout seul.
Environ quarante minutes passèrent. Le café était devenu complètement froid. Valery Palych gribouillait sur les marges de son carnet. Denis pianotait sur sa tablette.
Soudain, Strizhov, qui n’avait regardé que Gennady tout ce temps, se tourna vers Tamara. Cela semblait accidentel : il attrapa sa tasse, lança un regard sur son visage et se figea.
Il ne détourna pas le regard. Ne fit pas de signe. Il resta simplement figé.
Tamara le remarqua du coin de l’œil. Elle resta assise aussi tranquillement qu’avant, les mains sur les genoux, dans sa veste grise et avec un badge « INVITÉ » autour du cou.
Strizhov reposa lentement sa tasse. Puis il enleva ses lunettes, les nettoya, les remit. Il regarda à nouveau Tamara.
Pendant ce temps, Gennady parlait avec passion de la capacité de l’entrepôt, sans se soucier de rien d’autre.
«Excusez-moi», interrompit calmement Strizhov.
Gennady s’interrompit en plein milieu de sa phrase.
«Désolé, Gennady Sergeevich. Puis-je poser une question hors sujet ?»
Gennady eut l’air perdu. Valery Palych leva la tête de son carnet.
«Votre femme s’appelle-t-elle Tamara Vasilievna ?»
Un moment de pause. Tamara sentit quelque chose s’enclencher en elle. Comme si un interrupteur resté éteint longtemps venait soudain de s’allumer.
«Oui», répondit prudemment Gennady. «Pourquoi ?»
Strizhov se tourna vers Tamara. Il y avait dans son expression quelque chose que Gennady ne parvenait pas à déchiffrer. Ce n’était pas de la séduction. Ce n’était pas la reconnaissance d’un vieil ami. C’était tout autre chose. Quelque chose qui ressemblait un peu au respect, mêlé à une pointe de nervosité.
«Tamara Vasilievna Krechetova ? ‘StroyTransGroup’, service logistique ?»
Tamara resta silencieuse exactement trois secondes. Non parce qu’elle ne savait pas quoi dire, mais parce qu’elle savourait l’instant. Trois secondes de silence bienheureux pendant lesquelles, pour la première fois de la soirée, Gennady n’avait aucune idée de ce qui se passait.
«Oui», dit-elle. «Bonjour, Alyosha.»
Alyosha. Strizhov Alexei Petrovich. Elle se souvenait de lui à vingt-cinq ans, jeune diplômé, venu faire un stage chez elle en 2005, trop effrayé pour entrer dans son bureau sans frapper pendant les deux premières semaines. Elle lui avait appris à remplir les feuilles de route. Elle avait vérifié ses premiers rapports. Lorsqu’il fit une erreur d’expédition pour Novorossiisk, elle ne l’avait pas renvoyé : elle lui avait fait tout corriger lui-même. Plus tard, il avait dit que cet incident lui avait appris plus que toutes ses années à l’université.
Strizhov se leva. Il se mit réellement debout à la table de réunion, alors qu’il n’y avait aucune raison de le faire à ce moment-là.
«Tamara Vasilievna. Mon Dieu. Je ne vous avais pas reconnue tout de suite… Vous avez changé, mais vos yeux sont restés les mêmes.»
Il fit le tour de la table et lui tendit la main : non pas pour une poignée de mains, mais pour ce geste où l’on prend la main de quelqu’un entre les siennes en inclinant légèrement la tête.
«Je vous dois tellement, c’est gênant de commencer à tout énumérer devant tout le monde.»
Tamara sourit. Calmement, sans aucun triomphe.
«Alyosha, voyons. Assieds-toi. Tu as grandi.»
«C’est vrai,» acquiesça Strizhov, rougissant légèrement sans raison, comme s’il avait de nouveau vingt-cinq ans, debout devant sa patronne.
Denis, l’adjoint roux, leva les yeux de sa tablette et regarda son patron comme s’il venait de se mettre à parler swahili.
Valery Palych referma doucement son carnet.
Et Gennady… Gennady resta juste assis là, immobile, la bouche à peine entrouverte, donnant plus l’impression d’être choqué que malpoli.
Ce qui arriva ensuite n’était rien de ce que Tamara avait prévu. D’ailleurs, elle n’avait rien prévu du tout. Elle comptait juste se taire. Comme on le lui avait demandé.
Mais Strizhov se rassit, regarda l’écran de l’ordinateur portable de Gennady affichant la présentation, et dit :
«Gennady Sergeevich, qui a préparé vos itinéraires ?»
Gennady s’éclaircit la gorge.
« Nous… avons tous collaboré. Travail d’équipe. »
« C’est juste que… je regarde cet itinéraire au nord-ouest, et il passe par Vyshny Volochyok. Il y a une limitation de charge d’essieu là-bas depuis l’an dernier, les camions ne peuvent pas passer. Tamara Vassilievna, vous vous souvenez que nous avons eu un problème similaire en 2012 en direction de Tver ? »
Tout le monde se tourna vers Tamara.
Gennady regarda aussi. Et maintenant il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux. Pas « ne parle pas ». Plutôt « s’il te plaît, dis quelque chose d’intelligent, parce que je viens de faire une bourde. »
Tamara prit une tasse de latte froid. Elle en but une gorgée. Puis la reposa.
« Je me souviens, Alyosha. À l’époque, nous étions passés par Bologoye avec un transfert à Okulovka. Cela coûtait quatre pour cent de plus, mais on avait gagné deux jours sur le délai. Vyshny Volochyok était déjà un goulot d’étranglement. »
Strizhov hocha la tête.
« Exactement. Et si on passait plutôt par Klin ? »
— L’itinéraire par Klin est plus long, mais il y a un entrepôt intermédiaire là-bas, si on peut conclure un accord avec Balt-Service. Ils sont encore en activité ?
— Oui, ils sont toujours actifs. D’ailleurs, ils se sont même agrandis.
Les yeux de Gennady allaient d’un interlocuteur à l’autre, comme un spectateur de tennis qui aurait dû jouer mais se retrouve dans les tribunes.
Valery Palych laissa échapper un petit rire discret, presque silencieux, dans son carnet.
Denis cessa de taper sur sa tablette et commença à prendre des notes.
— Tamara Vassilievna, — dit Strizhov, — j’ai une question un peu osée pour vous. Travaillez-vous en ce moment ?
Il y eut un silence.
Tamara regarda Gennady. Il fixait la table.
— Non, Alyosha. Je suis à la retraite maintenant, — dit-elle avec une pointe d’ironie qui fit même hausser un sourcil à Denis.
— C’est dommage, — répondit Strizhov, très sérieusement. — J’aurais vraiment besoin d’une consultante comme vous pour mon projet Nord-Ouest. Mais on en reparlera plus tard. Revenons au contrat.
Ils ont discuté du contrat pendant encore une heure. Mais quelque chose avait changé dans la pièce. L’air semblait différent. Strizhov s’adressait désormais à Tamara presque aussi souvent qu’à Gennady, et chaque fois qu’elle répondait, Denis prenait davantage de notes sur sa tablette.
Gennady parlait de moins en moins. Pas parce qu’on lui coupait la parole, mais parce que la conversation s’était déplacée vers un domaine où le volume et les gestes ne suffisaient plus. Il était désormais question d’itinéraires, de normes, de contrats avec des transporteurs, de détails du transit douanier. C’était le monde de Tamara. Exactement celui dont Gennady l’avait un jour éloignée en disant : « Pourquoi travailler, c’est moi le soutien de famille. »
À un moment, Strizhov dit :
— Tamara Vassilievna, vous vous souvenez de Borzenko ? Vitaly Igorevich, qui n’arrivait jamais à trouver les bons codes douaniers ?
Tamara rit. Discrètement et brièvement.
— Borzenko ! Une fois il a expédié un lot de carrelages étiquetés « plantes vivantes ». Les douanes ont mis deux jours à croire qu’on blaguait.
— Exactement ! — Strizhov rit aussi. — Et ensuite, vous lui avez fait apprendre toute la liste de classification par cœur.
— Il l’a apprise ?
— Oui. Maintenant il est mon directeur adjoint au commerce international. Et à ce jour, chaque fois qu’il voit le code 6907, il pâlit.
Tout le monde a ri. Denis a souri, sans vraiment comprendre mais en sentant à quel point le moment était réel. Valery Palych a souri aussi, comprenant parfaitement la plaisanterie.
Et Guennadi restait assis à regarder sa femme comme s’il la voyait pour la première fois. Non, pas la première fois. Comme s’il se souvenait de quelque chose qu’il avait essayé d’oublier ces dix dernières années.
À quatre heures, tout était terminé. Strijov se leva et boutonna sa veste.
— Guennady Sergueïevitch, nous allons y réfléchir. La proposition est intéressante, mais les itinéraires doivent être recalculés. Je recommanderais de faire appel à un expert en logistique. Vous en avez un, n’est-ce pas ?
Il regarda Tamara et sourit. Aucun sous-entendu, aucune moquerie. Juste le sourire de quelqu’un qui connaît la valeur de ce qu’il voit.
— Merci pour cet honneur, Tamara Vassilievna.
Il lui serra la main avec les deux siennes. Denis suivit, hochant la tête et tenant sa tablette contre sa poitrine.
Ils partirent. La porte se referma derrière eux.
La salle de réunion devint silencieuse. C’était ce genre de silence qui suit lorsque quelqu’un laisse tomber quelque chose de lourd. Tout le monde l’avait entendu, et maintenant tout le monde regardait par terre.
Valery Palych fut le premier à rassembler ses papiers.
— Je vais y aller. Guennady Sergueïevitch, j’aurai les itinéraires recalculés pour lundi.
Il se leva, fit un signe de tête à Tamara, et dans ce geste il y avait plus que dans tous les mots de Guennady ce jour-là. Du respect. Pur et incontesté.
La porte se referma derrière lui.
Guennady et Tamara restèrent seuls.
Guennady resta silencieux. Il était assis, les doigts croisés sur la table, fixant une tasse de café vide. La tasse portait le logo du café : une petite tasse fumante. La vapeur s’était dissipée depuis longtemps.
Tamara commença à ranger ses affaires dans son sac à main. Elle rangea son téléphone et la ferma.
« Tamar. »
Elle leva la tête.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu le connaissais ? »
La question fut posée doucement. Il n’y avait aucune accusation, juste la perplexité de quelqu’un qui est monté dans le mauvais ascenseur et s’est retrouvé au mauvais étage.
Tamara le regarda. Longuement. Calme.
« Tu m’as demandé de me taire, Guéna. Je l’ai fait. »
Il ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit à nouveau.
« Mais ça… c’est différent. »
« Qu’est-ce qui est différent ? »
« Tu aurais pu me dire que tu connaissais Strijov. C’est un contact professionnel. C’est important. »
Tamara se leva. Elle ajusta son badge autour de son cou, puis le retira et le posa sur la table devant Guennady. Le cordon bleu atterrit à côté de son dossier.
« Gena, tu m’as demandé de ne pas dire un mot. Ni sur la météo, ni sur le café, rien. Tes mots. Je les ai suivis. »
Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
« Tamar ! »
« Quoi ? »
« C’est vrai que c’était toi la patronne, là-bas ? »
Tamara se retourna. Un sourire apparut sur son visage, pas un sourire de victoire ni de revanche. Le même sourire que Strijov a dû se rappeler pendant vingt ans, car c’était celui dont elle usait pour dire aux stagiaires : « Ce n’est rien, on va s’en sortir, ce n’est pas la première fois. »
« Je n’étais pas la patronne, Gena. Juste une spécialiste. »
Elle s’en alla.
Gennady resta assis dans la salle de réunion vide. Devant lui se trouvaient un café refroidi, le dossier doré laissé par Valery Palych et un badge bleu portant l’inscription “INVITÉ”.
Il prit le badge et le fit tourner entre ses mains.
Puis il sortit son téléphone, ouvrit un moteur de recherche et tapa : “Krechetova T. V. StroyTransGroup.”
Le premier lien menait à un article d’un magazine spécialisé de 2014—«Meilleur spécialiste en logistique de la région Nord-Ouest». La photo montrait sa femme. Plus jeune, plus sévère, en tailleur. Mais les mêmes yeux.
Gennady posa son téléphone, s’appuya sur le dossier de sa chaise et fixa le plafond où pendait un projecteur inutilisé.
Du couloir venait le bruit mesuré des talons de Tamara. Ils s’éloignaient, calmes et sans hâte. Ni plus vite ni plus lentement que d’habitude.
Elle n’était pas pressée. Ce n’était pas nécessaire. Elle n’avait pas été pressée depuis vingt ans et pouvait continuer encore vingt ans sans se hâter. Car ceux qui connaissent leur valeur ne courent jamais.
À l’accueil, une fille à la frange leva les yeux.
«Au revoir ! Vous pouvez laisser votre badge sur le comptoir.»
«Je l’ai laissé à mon mari,» répondit Tamara. «Je pense qu’il en a plus besoin que moi.»
Et elle sortit dehors dans l’air qui sentait l’asphalte mouillé et l’octobre, tandis que son téléphone vibrait dans sa poche. Strijov appelait. Il avait encore son numéro après toutes ces années.
Tamara jeta un œil à l’écran, sourit et répondit.
«Aliocha, je t’ai dit : je suis à la retraite maintenant.»
«Tamara Vassilievna, j’ai un contrat pour quatorze régions. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse distinguer une vraie plante d’un sol carrelé. Même à temps partiel ?»
Elle rit. Elle rit vraiment, comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps.
«Envoyez-moi les conditions. Je regarderai.»
Elle rangea son téléphone. S’arrêta au bord du trottoir et leva le visage vers le vent.
Pendant ce temps, au troisième étage dans la salle de réunion 4B, Gennady Sergueïevitch était toujours assis à la table ovale, lisant un article sur la meilleure responsable logistique de la région Nord-Ouest.
Sa cravate était toujours de travers.