Svetlana remit ses chaussures seulement en arrivant à l’ascenseur. Elle avait traversé le carrelage glacé pieds nus pour s’y rendre. Au revoir, apparences. Ses pieds comptaient davantage.
Son téléphone vibra juste au moment où elle arriva à l’arrêt de bus.
“Svetka !” aboya Andreï si fort qu’elle dut éloigner le téléphone de son oreille. “Où es-tu, bon sang ?”
“Je viens juste de quitter le travail, Andryusha.”
“Je me fiche de ton travail ! Nous avons des invités ! Mes parents sont là ! La table est vide !”
Svetlana ferma les yeux. Hier, il n’avait pas dit un mot. Pas un seul mot.
Elle organise des mariages
“Quand sont-ils arrivés ?”
“Il y a deux heures ! Ils attendent le dîner ! Ma mère laisse déjà entendre que j’ai fait un mauvais choix en t’épousant !”
“Andrei, peut-être…”
“Peut-être quoi ?” l’interrompit-il. “Tu ne comprends pas ? La famille, c’est plus important que tes patients !”
La ligne coupa. Il avait raccroché.
Svetlana s’assit sur le banc et réfléchit. Le bus arriverait dans vingt minutes. À la maison, il y avait des gens qu’elle connaissait à peine et qu’il fallait nourrir. Un mari qui criait. Et elle se retrouvait toujours coincée au milieu, comme d’habitude.
“Qu’est-ce que je peux faire rapidement ?”
Pâtes, saucisses, salade en bocal. Les choses les plus simples. Les plus rapides.
“Ou alors, si je ne rentrais tout simplement pas ce soir ?”
L’idée apparut d’elle-même. Soudaine et effrayante. Et si elle ne rentrait tout simplement pas ?
Non, bien sûr qu’elle irait. Où aurait-elle pu aller d’autre ?
À la maison, des voix la saluèrent depuis le salon. Andreï racontait une histoire drôle et ses parents riaient.
“Oh ! Svetochka est là !” annonça bruyamment son beau-père. “Nous avons attendu, après tout !”
Elle entra dans la pièce. Sa belle-mère, une femme forte portant un foulard coloré, la regarda d’un air critique.
“Oh ma chère, tu es devenue si maigre ! Je suppose qu’on ne te nourrit pas à ton travail ?”
“Bonjour,” se força à dire Svetlana. “Désolée d’être en retard.”
“Oh, c’est bon, c’est bon !” sa belle-mère balaya la chose d’un geste. “Je comprends. Mais maintenant tu es à la maison ! Andryusha dit que tu fais de merveilleux gâteaux !”
Svetlana regarda son mari. Il était affalé dans le fauteuil, souriant. Comme un homme exhibant son chiot dressé.
“Sveta,” dit-il calmement, “mets la table. Les gens ont faim.”
“Bien sûr.”
Et elle partit à la cuisine préparer le dîner pour des gens qu’elle n’avait rencontrés que trois fois dans sa vie.
À neuf heures du soir, Svetlana posa la dernière assiette sur la table. Pommes de terre à la viande. Comme aimait sa belle-mère. Ou était-ce son beau-père ? Elle ne s’en souvenait plus.
“Oh, Svetochka !” s’exclama sa belle-mère en tapant des mains. “On commençait à croire qu’on allait rester affamés !”
“Je suis désolée,” murmura Svetlana. “Ça a pris du temps à cuire.”
“Non, pas du tout ! Ce qui compte, c’est le résultat !”
Andrei servit la vodka.
“Alors, à la famille ! À nos retrouvailles !”
Svetlana était assise au bord de sa chaise. Elle ne voulait qu’une chose : s’allonger. S’allonger et ne pas se relever avant le matin.
“Svetochka, il y a du pain ?” demanda sa belle-mère sans quitter son assiette des yeux.
Svetlana se leva et alla chercher le pain.
« Et les cornichons ! » ajouta son beau-père. « J’en ai vu dans le frigo ! »
« Et la moutarde ! » renchérit Andreï.
Elle faisait les cent pas, apportant tout ce qu’ils demandaient. Personne ne la remercia. C’était normal. Une épouse était censée servir.
À table, ils parlaient de travail, d’enfants et de prix. Personne ne demandait rien à Svetlana. Elle n’était pas une invitée. Elle était le personnel.
« Tu te souviens, Andrioucha, » rit sa mère, « quand on allait à la datcha enfant ? Ta grand-mère faisait les meilleures tartes ! »
« Oui, c’était le bon temps, » acquiesça-t-il.
« Au fait, » dit sa mère en jetant un coup d’œil à Svetlana, « Andrei a de la chance. Il est rare aujourd’hui d’avoir une femme qui tient si bien la maison. »
Svetlana tenta de sourire. Quelque chose se serra en elle. Voilà tout ce qu’ils pensaient d’elle.
À une heure du matin, les invités sont enfin partis. Leur au revoir et leurs embrassades ont pris du temps.
« Merci pour le dîner ! » cria sa belle-mère depuis la porte. « C’était délicieux ! Surtout le café. Du vrai café brésilien ! »
La porte se referma. Andrei s’étira.
Raccompagne maman
« C’était agréable. Cela faisait longtemps qu’on ne s’était pas tous vus. »
Svetlana commença silencieusement à débarrasser la vaisselle sale. Des montagnes d’assiettes, de verres, de bols et de plateaux.
« Andrei, » dit-elle doucement, « tu peux m’aider ? »
« Quoi ? » Il était déjà en train de se déshabiller. « Ah, la vaisselle. Tu t’en sortiras très bien toute seule. Je dois me lever tôt. »
« Moi aussi, je dois me lever tôt. »
« Sveta, ne commence pas, » fit-il la grimace. « J’ai un travail important. Et puis, qu’est-ce que ça te coûte ? C’est juste laver quelques assiettes. »
Elle resta au milieu de la cuisine, tenant une poêle grasse dans les mains. Les larmes coulaient sur ses joues.
« Juste laver quelques assiettes. »
Douze heures à l’hôpital. Sauver la vie d’autrui. Puis trois heures devant les fourneaux. Et maintenant, laver la vaisselle jusqu’à deux heures du matin.
« Juste laver quelques assiettes. »
Le lendemain matin, Andrei partit sans dire au revoir. Svetlana se rendit à l’hôpital comme en transe.
« Svetlana Nikolaïevna, ça va ? » demanda sa collègue Marina. « Vous n’avez pas l’air bien. »
« Ça va. Nous avions juste des invités à la maison. »
« Je comprends, » hocha Marina d’un air compatissant. « Je connais bien ces réunions de famille. »
Toute la journée, Svetlana a travaillé en pilotage automatique. Injections, soins, consultations.
« Svetlana Nikolaïevna, » appela le Dr Petrov, « vous allez à la conférence ? Demain, ils parleront de nouvelles méthodes de traitement. »
« Je ne sais pas. J’ai des choses à faire à la maison. »
« C’est dommage. Le programme a l’air intéressant. Et honnêtement, parfois, il est utile de sortir de la routine. »
Ce soir-là, Andrei était particulièrement bavard.
« Maman a appelé. Elle t’a remerciée pour hier. Elle a dit que tu cuisines très bien. »
« Mmm-hmm. »
« Et elle a aussi dit à quel point j’ai de la chance de t’avoir comme épouse », annonça-t-il fièrement.
« Andrei, » dit soudain Svetlana, « demain il y a une conférence au centre médical. Puis-je y aller ? »
« Quelle conférence ? »
« Sur les nouvelles méthodes de traitement. »
« Et qui va préparer le dîner ? »
Idées de famille
« Tu pourrais le faire, juste pour cette fois. »
« Sveta, ne sois pas ridicule. Quelles conférences ? Ton travail ne suffit-il pas ? Il y a plein de choses à faire à la maison. »
« Mais c’est lié à ma profession ! »
« Qu’est-ce que tu pourrais bien y apprendre de nouveau ? » ricana Andreï. « Faire des injections ? Tu fais ça depuis vingt ans. Ça suffit avec ces conférences. »
Svetlana resta silencieuse. Elle se leva et commença à débarrasser la table.
« Ça suffit avec ces conférences. »
Autrefois, elle avait voulu devenir médecin. Elle était entrée à la faculté de médecine. Mais ensuite elle avait rencontré Andreï, était tombée amoureuse et s’était mariée.
« Pourquoi veux-tu être médecin ? » lui avait-il dit à l’époque. « Être infirmière, c’est un bon métier aussi. Et puis, tu auras du temps pour la maison. »
Et elle l’a écouté.
Le lendemain, Marina est allée à la conférence. Elle est rentrée inspirée.
« Sveta, savais-tu que la clinique d’à côté propose du yoga gratuit le soir pour le personnel médical ? »
« Du yoga ? »
« Oui ! Il paraît que ça aide à gérer le stress. Tu veux venir avec moi ? »
Svetlana regarda le flyer coloré. « Yoga pour l’âme. Trouve ton équilibre. »
« Je ne sais pas. »
« Allez ! » Marina la prit par le bras. « On y va juste cette fois. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? »
Et Svetlana y est allée. Tout simplement parce qu’elle en avait assez de toujours devoir expliquer à quelqu’un pourquoi elle ne pouvait pas, pourquoi ça ne marcherait pas, pourquoi elle n’avait pas le temps.
Il y avait une quinzaine de personnes dans la pièce. Les femmes déroulèrent leur tapis. L’instructrice, une jeune femme à la voix douce, demanda à tout le monde de s’allonger et de fermer les yeux.
« Sentez votre corps. Écoutez votre respiration. »
Pour la première fois depuis des années, Svetlana sentit vraiment son corps. Ses épaules fatiguées. Sa nuque tendue. Sa mâchoire crispée.
Et pour la première fois depuis des années, il y eut le silence dans son esprit.
« Tu as aimé ? » demanda Marina après le cours.
« Oui. Beaucoup. »
« Alors, on y retourne jeudi ? »
« J’irai. »
Chez elle, un Andreï mécontent l’attendait.
« Où étais-tu ? J’attends le dîner depuis une demi-heure ! »
« J’étais au yoga. »
« Du yoga ? À ton âge ? Sveta, tu as perdu la tête ? » ricana-t-il.
Pendant deux semaines, elle continua en secret. Elle lui disait qu’elle faisait des heures supplémentaires. Et chaque jeudi, elle se sentait vivante.
Puis cet appel arriva.
Svetlana était en posture de l’arbre, essayant de garder l’équilibre, quand le téléphone sonna.
« Ne décroche pas », dit l’instructrice. « C’est ton moment. »
Mais ce fut le répondeur qui décrocha.
« Où es-tu ?! Mes parents sont arrivés sans prévenir et il n’y a rien à manger ! Rentre tout de suite ! » cria son mari dans le téléphone.
Tout le monde se retourna. Svetlana resta là, rougissant de honte.
« Tu pourras le rappeler plus tard », suggéra discrètement l’instructrice.
Svetlana jeta un œil à l’écran. Cinq autres appels manqués.
Et soudain, quelque chose se brisa en elle.
« Non », dit-elle. « Je ne vais pas le faire. »
Elle éteignit le téléphone.
Organiser des mariages
« Continuons », dit-elle à l’instructrice.
Elle rentra chez elle lentement, se préparant à la bataille inévitable.
« Où étais-tu passée ?! » Andrei la prit à partie avec colère. « Mes parents sont partis sans dîner ! Quelle honte ! »
« J’étais au yoga. »
« Du yoga ?! Pourquoi n’as-tu pas répondu au téléphone ? »
« Le yoga, c’est mon moment. Et j’ai éteint le téléphone exprès. »
« Quoi ?! » cria-t-il. « Quand j’appelle, ma femme est censée répondre ! »
« Oui, » acquiesça Svetlana. « Une femme, pas une servante. »
« Quelles bêtises racontes-tu ? »
« Si des invités viennent te voir, tu peux cuisiner pour eux toi-même. Ou commander à manger. »
« Je ne sais pas cuisiner ! »
« Je ne savais pas non plus faire des injections. J’ai appris. Tu peux apprendre toi aussi. »
« Sveta, tu as perdu la tête ? »
« Au contraire, » sourit-elle. « Je suis enfin redevenue moi-même. »
Andrei fixa sa femme sans la reconnaître. Cette femme calme ne ressemblait plus du tout à sa Sveta obéissante.
« Tu as cessé de m’aimer ? » demanda-t-il, soudain déconcerté.
« Je t’aime, » répondit-elle sincèrement. « Mais maintenant, je m’aime aussi. »
Un mois plus tard, Svetlana demanda quelques jours de congé.
« Sveta, » dit Andrei au petit-déjeuner, « tu ne devrais peut-être pas ? J’ai énormément de travail. Peux-tu rester à la maison ? »
« J’ai déjà acheté le voyage. »
« Le voyage ? Où ça ? »
« Dans une station de santé. Sur la mer d’Azov. Pour dix jours. »
« Toute seule ? »
« Seule. »
« Mais ce n’est pas normal ! Les épouses ne font pas ça ! »
« Elles le font, » sourit Svetlana. « J’ai vérifié. »
Au centre, elle se réveilla sans réveil pour la première fois en trente ans. La mer murmurait derrière la fenêtre.
Son téléphone était éteint sur la table de nuit.
Au petit-déjeuner, il y avait un buffet. Elle prit un croissant à la confiture. Ceux qu’elle n’achetait jamais chez elle.
À la table d’à côté, une femme de son âge lisait un livre.
« C’est intéressant ? » demanda Svetlana.
« Beaucoup ! » sourit la femme. « C’est l’histoire d’une femme qui décide de changer de vie à quarante-cinq ans. »
« Et elle y arrive ? »
« Je suis encore en train de lire. Mais je pense que oui. »
Après le petit-déjeuner, Svetlana alla à la plage. Elle s’installa sur une chaise longue et ferma les yeux.
« Peut-être que je n’ai pas besoin de rentrer. »
La pensée était effrayante. Et tentante.
Bien sûr, elle rentrerait. Elle avait un travail, un appartement, une vie. Mais maintenant elle savait qu’elle pouvait aussi choisir de ne pas le faire. Si elle le voulait.
Elle rentra à la maison bronzée, avec une nouvelle coupe de cheveux.
« Ah, tu es enfin là ! » l’accueillit Andrei. « Tu m’as manqué ! »
Il la serra dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Mais elle ne s’accrocha pas à lui comme avant.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-il.
« Bien. Même si j’ai un peu perdu de poids. J’ai surtout mangé des sandwiches. »
« Tu as essayé de faire de la soupe ? »
« Comment je suis censé faire de la soupe ? »
Fais défiler les annonces
« Comme j’ai appris il y a trente ans. Avec une recette. »
Elle entra dans la cuisine. L’évier était rempli de vaisselle sale. Sur la table, il y avait des emballages de plats à emporter et des restes d’aliments.
« Andrei, » dit-elle calmement, « demain je retourne travailler. Et le jour suivant, j’ai yoga. Tous les jeudis. »
« Mais… »
« Pas de mais. C’est mon temps. »
Andrei la regarda et comprit que quelque chose avait changé à jamais. Cette femme ne viendrait plus à son premier appel.
« Et le dîner ? » demanda-t-il, désemparé.
« On cuisinera ensemble. Ou à tour de rôle. Comme des adultes. »
Elle se servit du thé et regarda son mari.
« Alors ? On apprend ? Ou on continue à vivre de plats à emporter ? »
Andrei soupira.
« Je suppose qu’on va apprendre. »
« Bien, » acquiesça Svetlana. « Commençons par le bortsch. Ensuite, on verra. »
Ils verraient ce qui pourrait encore changer dans sa nouvelle vie. Dans la vie où elle avait trouvé la force de se dire :
« Moi aussi, j’ai le droit d’être heureuse. »
Et tu sais quoi ?